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Wstęp
Po zakończeniu drugiej wojny światowej komuniści rozwinęli 
w Polsce działania zmierzające do przekształcenia społeczeństwa. 
Największą intensywność proces ten osiągnął w okresie stalinizmu. 
W następnych dziesięcioleciach do roku 1980 nie był już tak inten-
sywnie prowadzony. Jego natężenie zmieniało się w zależności od 
sytuacji politycznej. W latach osiemdziesiątych, po doświadczeniu 
przez społeczeństwo większego zakresu wolności słowa w pierw-
szym okresie działania Niezależnego Samorządnego Związku Zawo-
dowego „Solidarność”, władze polityczne przeniosły akcent z prze-
konywania społeczeństwa do socjalizmu na wykazanie konieczności 
pogodzenia się z faktami – politycznymi (stabilność państwa opiera 
się na sojuszu z ZSRR) i ekonomicznymi (najważniejszym zadaniem 
jest pokonanie kryzysu gospodarczego).
Kształtowanie społeczeństwa prowadzono równolegle w róż-
nych sferach jego aktywności: w edukacji, sztuce, nauce i popula-
ryzacji wiedzy i działalności organizacyjnej. Zgodnie z założeniami 
komunistycznej pedagogiki wszystkie te sfery życia społecznego 
miały być i były powiązane z polityką1. Płaszczyznę odniesienia dla 
1 Zob.: Przebudować człowieka. Komunistyczne wysiłki zmiany mentalności. 
Red. M. Kula. Warszawa 2001. Aleksander Frydrychowicz zwrócił uwagę, 
że pełnienie funkcji wychowawczej należy do głównych założeń propagan-
dy marksistowskiej: „W koncepcji marksistowskiej podstawową funkcją 
propagandy jest funkcja ideowo-wychowawcza. […] Tradycyjny podział na 
instytucje wychowujące, do których zalicza się rodzinę, szkołę, grupę nie-
formalną, oraz instytucje propagandowe, tzn. partie, organizacje polityczne 
i środki masowego przekazu, jest podziałem nieadekwatnym. Każda z tych 
instytucji wypełnia zadania o charakterze propagandowo-wychowawczym. 
Występujący czasami dysonans treści przekazywanych przez różne instytu-
cje (np. rodzinę i partię) zmniejsza zasięg oddziaływania przekazu propagan-
dowego i jego skuteczność. Likwidacja tego dysonansu dokonuje się przez 
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treści, które w nich wyrażano, stanowiły, obok bezpośrednich zaleceń 
płynących od władz centralnych Polskiej Partii Robotniczej, a potem 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, wypowiedzi propagandowe 
rozpowszechniane w prasie, radiu i telewizji2. 
Wśród zadań postawionych propagandzie przez PPR, a następ-
nie przez PZPR, najważniejsze było zintegrowanie społeczeństwa 
wokół socjalizmu jako najwyższej wartości. Silnie akcentowana 
w drugiej połowie lat czterdziestych i pierwszej połowie lat pięćdzie-
siątych dwudziestego wieku polityczna kategoria wroga klasowe-
go wymuszała rezygnację z zamiaru scalania całego społeczeństwa. 
Jednocześnie większa część społeczeństwa podchodziła do polity-
ków lansujących radziecki model ustrojowy z niechęcią lub z rezer-
wą. Przekonanie wszystkich do socjalizmu było więc niepolityczne 
i niemożliwe. W tej sytuacji zainicjowano i rozwĳ ano zespół działań 
propagandowych, które można by, moim zdaniem, nazwać: taktyką 
integracji pokoleniowej. Jej celem było utworzenie grup pokolenio-
wych skupionych wokół odrębnych mitów. Każdy z tych mitów wy-
rażał stosunek do socjalizmu powiązanej z nim generacji. W rezulta-
cie miały powstać pokolenia akceptujące socjalizm, ale różniące się 
własnymi opowieściami o nim.
Filmy dla trzech pokoleń
Analizując polityczne podziały w sferze odbioru fi lmu Popiół i dia-
ment3 Andrzeja Wajdy, Krzysztof Kornacki pisze: „Pojęcie »polityki 
historycznej« zrobiło w Polsce karierę pół wieku po premierze fi lm u 
Wajdy. Jeśli defi niować tę kategorię jako formę zarządzania pamięcią 
tworzenie wspólnego frontu wychowawczego wszystkich instytucji wycho-
wawczo-propagandowych. Najtrudniejszym zadaniem w tym zakresie jest 
włączenie rodziny i innych grup nieformalnych do realizacji zadań jednoli-
tego pod względem treści oddziaływania wychowawczego”. W kontekście 
prowadzonych rozważań mogę dodać, że jedną z nieformalnych grup, nad 
którymi należało zapanować, były grupy pokoleniowe. A. Frydrychowicz: 
Rola propagandy w kształtowaniu postaw. W: S. Kuśmierski, A. Frydrychowicz: 
Podstawy wiedzy o propagandzie. Warszawa 1980, s. 77–78. 
2 Zob.:  M. Czyżniewski: Propaganda polityczna władzy ludowej w Polsce 
1944–1956. Toruń 2006; R. Ha bielski: Polityczna historia mediów w Polsce w XX 
wieku. Warszawa 2009; W. Jan owski: Ustrój władz, zadania i struktura aparatu 
wykonawczego KC PZPR. W: Informator o strukturze i obsadzie personalnej cen-
tralnego aparatu PZPR 1948–1990. Red. K. Persak. Warszawa 2000. 
3 Zob.  Popiół i diament. Reż. A. Wajda. Pd. 1958, pr. 03.10.1958. 
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zbiorowości, kształtowania świadomości historycznej w celach poli-
tycznych np. dla legitymizacji władzy, to nie ma wątpliwości, że taką 
»politykę historyczną« władze PRL-u prowadziły przez cały okres jej 
istnienia”4. To spostrzeżenie mogę uzupełnić, dodając, że zarządza-
nie pamięcią zbiorowości obejmowało również działania propagan-
dowe na rzecz uformowania grup pokoleniowych. Gdy przegląda się 
prasę wydawaną w Polsce pomiędzy rokiem 1945 a rokiem 1989, nie-
trudno dostrzec, że stopniowo wprowadzano i utrwalano w tekstach 
propagandowych mity dla trzech pokoleń. Ze względu na treść tych 
mitów proponuję nazwać je następująco: mit pokolenia walki, mit 
pokolenia pracy i mit pokolenia powinności.
Pierwszy mit tematyzował walkę o sprawiedliwość społeczną. 
Jego treścią było przekonanie, że każdy człowiek ma prawo do walki 
o godne życie. W tekstach propagandowych komuniści akcentowali 
przede wszystkim to prawo w odniesieniu do najsłabszych grup spo-
łecznych, czyli bezrobotnych i robotników rolnych. Akcje zbrojne nie 
były główną formą prowadzenia tej walki. Na pierwszy plan wysu-
wano działania polityczne.
Mit pokolenia pracy wyrażał się w przekonaniu, że zaangażo-
wanie wszystkich we wspólną pracę przyniesie im szczęśliwe życie. 
Z największą intensywnością był on rozpowszechniany w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, kiedy to cała polska 
gospodarka realizowała plan sześcioletni. W tym okresie szczególnie 
mocno podkreślano konieczność tworzenia kolektywów pracowni-
czych, ale istotne było też zaangażowanie (tak zastępowano słowo: 
poświęcenie) w wykonywanie obowiązków zarówno zawodowych, 
jak i społecznych. 
Mit pokolenia powinności był skierowany do powojennego wyżu 
demografi cznego, czyli do tej części społeczeństwa, która nie pamię-
tała innego ustroju społeczno-gospodarczego niż socjalizm. W treści 
tego mitu kierowano do młodych apel o wywiązanie się ze zobowią-
zania, jakie mają wobec starszego pokolenia, które wywalczyło dla 
nich państwo sprawiedliwości społecznej. Przypominano im rów-
nież, że sami wobec siebie poniosą winę za niewykorzystanie szansy, 
jaką otrzymali. 
Nie można zamknąć opisu wymienionych mitów w wyraźnie za-
znaczonych okresach czasu, ponieważ przewĳ ały się one w tekstach 
propagandowych od lat pięćdziesiątych aż do lat osiemdziesiątych. 
4 K. Kornacki: Polityczno-historyczna strategia odbioru „Popiołu i diamentu” 
Andrzeja Wajdy. W: Polskie piśmiennictwo fi lmowe. Kino polskie wczoraj i dziś. 
Red. P. Zwierzchowski, B. Giza. Bydgoszcz 2013, s. 135.
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W latach siedemdziesiątych mity pokoleń walki i pracy odświeżano 
w celu wyeksponowania osiągnięć, które młodzi powinni rozwĳ ać. 
Jednocześnie próbowano w ten sposób zasygnalizować, że w Polsce 
nie toczy się – tak jak w USA i krajach Europy Zachodniej – walka 
pokoleń. Ważną cezurą jest okres „pierwszej Solidarności”, czyli lata 
1980–1981. Pamiętającemu go społeczeństwu propaganda lat osiem-
dziesiątych prezentowała wymienione mity rzadziej i w tle „twar-
dych” faktów politycznych i gospodarczych. 
W objaśnianiu obiegu mitów pokoleniowych, które są przedmio-
tem mojego zainteresowania, trzeba przede wszystkim wziąć pod 
uwagę, że w PRL fi nalny rezultat propagandowy powstawał jako 
suma różnych działań i przekazów medialnych. Film, szczególnie 
poruszający tematykę współczesną, nie pojawiał się w próżni. Widz 
odbierał go w kontekście tekstów propagandowych, które niekie-
dy poprzez bezwiedne skojarzenia dopowiadały sens obejrzanego 
utworu. Można zaobserwować wyraźną korelację czasową pomiędzy 
tematem lub wątkiem tematycznym fi lmu wyświetlanego w kinach 
a nasileniem, z jakim propaganda eksploatowała temat w tym fi lmie 
poruszony. Nie znaczy to, że działania propagandowe były inicjo-
wane pod kątem określonego fi lmu. To raczej fi lm był wpisywany 
w bieżącą akcję propagandową. Nie trzeba, jak przypuszczam, szcze-
gólnie bronić tezy, że wpływ na widza miały nie tylko konkretne 
teksty propagandowe, ale – może nawet najbardziej – ogólna tonacja 
propagandy i hasłowo ujęty temat, np. przodownicy pracy, ślusa-
rze rekordziści lub osiągnięcia polskiego przemysłu morskiego. Ten 
kontekst tworzył pole semantyczne dla odbioru fi lmu. Dla widzów, 
którzy nie czytali recenzji fi lmowych – a takich na pewno było sporo, 
jeśli nie większość – miało ono istotny, obok osobistego doświadcze-
nia, wpływ na ustosunkowanie się do fabuły i przesłania obejrzanego 
fi lmu. Rzecz jasna nie zamierzam sugerować, że widzowie przyjmo-
wali wyłącznie bierną postawę odbiorczą i w rozumieniu sensu fi lmu 
bezwolnie podążali za tropami podsuwanymi im przez propagandę. 
Ich odczytania fi lmu mieściły się w szerokim spektrum: od zgodnych 
z intencjami po odczytania kontestujące5.
Wymienione mity miały docierać do społeczeństwa różnymi 
drogami, w tym także za pośrednictwem utworów artystycznych. 
Decydenci zarządzający kinematografi ą starali się, aby zostały one 
uwzględnione w fi lmach. Nie było to łatwe zadanie, ponieważ śro-
dowisko fi lmowców – niezależnie od stopnia, w jakim poszczególni 
5 Szerzej na ten temat m.in.: J. Mazurek: Z teorii propagandy socjalistycznej. 
Warszawa 1974.
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jego członkowie popierali nowy ustrój – solidarnie i konsekwentnie 
broniło swobody artystycznej. W rezultacie zdarzało się, że fi lm, po-
dejmujący temat z listy tzw. tematów na zamówienie, nie zadowalał 
„zleceniodawcy”. Oczywiście, powodów rozbieżności między postu-
latami decydentów, a zrealizowanymi fi lmami było wiele i niektóre 
z nich staram się przedstawić w kolejnych rozdziałach. 
Z perspektywy politycznej decydujące znaczenie w ukierunko-
wywaniu odczytania fi lmu przez widza miały recenzje fi lmowe. Dla-
tego kierowałem się nimi, szukając fi lmów, które mogłyby ilustrować 
poruszaną przeze mnie problematykę. Wybrałem fi lmy, w wypadku 
których krytycy zwracali uwagę na zarysowany w nich wątek poko-
leniowy, powiązany z jednym z trzech mitów pokoleniowych, rozpo-
wszechnianych w ówczesnych tekstach propagandowych. Z mitem 
pokolenia walki można połączyć następujące fi lmy: Jasne Łany Eu-
geniusza Cękalskiego, Celuloza i Pod gwiazdą frygij ską Jerzego Kawa-
lerowicza oraz Agnieszka 46 Sylwestra Chęcińskiego. Odniesienia do 
mitu pokolenia pracy rysują się dla fi lmów: Dwie brygady w reżyse-
rii grupy studentów Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi 
pod opieką Eugeniusza Cękalskiego, Molo Wojciecha Solarza, Zakręt 
Stanisława Brejdyganta i Cień już niedaleko Kazimierza Karabasza. 
Propagowanie mitu pokolenia powinności stanowiło kontekst dla fi l-
mów: Album polski Jana Rybkowskiego oraz Uciec jak najbliżej Janusza 
Zaorskiego6. Tytuły dla poszczególnych mitów podałem w kolejności 
premier. Nie jest to wyczerpująca lista fi lmów, dla których przywoła-
nie mitów pokoleniowych jest istotne, ale zarysowanie ich kontekstu 
odbiorczego daje reprezentatywny obraz zjawiska. 
Można rzecz jasna dyskutować, czy na przykład Człowiek z mar-
muru Andrzeja Wajdy7 lub Dreszcze Wojciecha Marczewskiego8 
i związane z nimi teksty prasowe otwarłyby możliwość szerszego, 
głębszego omówienia problematyki społecznej recepcji mitu pokole-
nia pracy niż Cień już niedaleko, Dwie brygady, Molo lub Zakręt. Być 
6 Zob.:  Jasne Łany. Reż. E. Cękalski. Pd. 1947, pr. 25.12.1947; Dwie bry-
gady. Reż. W. Berestowski, J. Nasfeter, M.T. Nowakowski, J. Popiołek, 
M. Olejniczak, S. Sternfeld, opr. art. E. Cękalski. Pd. 1950, pr. 01.09.1950; 
Celuloza. Reż. J. Kawalerowicz. Pd. 1953, pr. 27.04.1954; Pod gwiazdą frygij ską. 
Reż. J. Kawalerowicz. Pd. 1954, pr. 30.10.1954; Agnieszka 46. Reż. S. Chęciń-
ski. Pd. 1964, pr. 24.11.1964; Molo. Reż. W. Solarz. Pd. 1968, pr. 14.03.1969; 
Album polski. Reż. J. Rybkowski. Pd. 1970, pr. 08.05.1970; Uciec jak najbliżej. 
Reż. J. Zaorski. Pd. 1972, pr. 07.03.1972; Zakręt. Reż. S. Brejdygant. Pd. 1977, 
pr. 19.09.1977; Cień już niedaleko. Reż. K. Karabasz. Pd. 1984, pr. 18.10.1985.
7 Zob.  Człowiek z marmuru. Reż. A. Wajda. Pd. 1977, pr. 25.02.1977.
8 Zob.  Dreszcze. Reż. W. Marczewski. Pd. 1981, pr. 23.11.1981.
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może przykładowo Życie rodzinne Krzysztofa Zanussiego9 wraz z to-
warzyszącymi mu publikacjami prasowymi dałyby lepszy punkt wyj-
ścia do rozważań na temat pokolenia powinności niż Album polski lub 
Uciec jak najbliżej. Moim zdaniem, omówienie fi lmów: Człowiek z mar-
muru, Dreszcze i Życie rodzinne zapewne wniesie dodatkowe ważne in-
formacje, ale nie zmieni zasadniczo obrazu uwarunkowań odbioru mi-
tów pokoleniowych, które stały się obiektem mojego zainteresowania.
Należy wyraźnie zaznaczyć, że niniejsza praca nie jest tradycyj-
ną fi lmoznawczą interpretacją, która na ogół koncentruje się na zna-
czeniach autonomicznie traktowanego dzieła. Przedstawiona przeze 
mnie propozycja osadza analizowane utwory w znacznie szerszym 
kontekście, który przenikał do państwowej kinematografi i i nierzad-
ko wikłał twórców – w sposób bardziej lub mniej świadomy – w grę 
rozpiętą między własnymi aspiracjami, a minimalną choćby aper-
cepcją twórczych poczynań przez tak zwane czynniki nadrzędne. 
Paradoksalnie: brak oryginalności artystycznej (może za wyjątkiem 
fi lmu Molo, który z perspektywy czasu nie robi wrażenia dzieła wtór-
nego, o co oskarżano go zaraz po premierze) analizowanych w tej 
rozprawie fi lmów jest ich zaletą. Po pierwsze dlatego, że ich formal-
na przezroczystość przenosi całą uwagę odbiorcy na opowiadaną 
historię; po drugie – twórczość minorum gentium z większą łatwością 
posługuje się charakterystycznymi dla danego czasu kliszami men-
talnymi, stereotypami i rozwiązaniami fabularnymi zaczerpniętymi 
z innych przekazów. Łatwiej więc może stać się składnikiem znacz-
nie szerszego dyskursu, który wykracza poza problematykę stricte 
fi lmoznawczą.
Recenzje fi lmów dla trzech pokoleń
Generalną tezę o ważności recenzji w ukierunkowywaniu odbioru 
fi lmów nawiązujących do mitów pokoleniowych należy skomento-
wać kilkoma szczegółowymi uwagami. Podejmowanie lub odnosze-
nie się w recenzjach do treści propagandowych było normą w okresie 
PRL. Wszak, jak pisał Mieczysław Ciećwierz, „powołując państwowy 
aparat prasowo-propagandowy zakładano czynne oddziaływanie 
rządu i ośrodków władzy na prasę we wszystkich fazach jej działal-
ności”10. To założenie realizowano niezależnie od zmian ekip rządzą-
cych aż do przełomu ustrojowego w 1989 roku. Oddziaływanie na 
 9 Zo b. Życie rodzinne. Reż. K. Zanussi. Pd. 1971, pr. 24.09.1971.
10 M. Ciećwierz: Polityka prasowa 1944–1948. Warszawa 1989, s. 120.
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prasę dotykało wszystkich etapów jej wytwarzania i rozpowszech-
niania, począwszy od przydziałów papieru dla redakcji, a na cenzu-
rowaniu gotowych tekstów kończąc. W tym miejscu nie ma potrze-
by, aby szeroko opisywać te działania. Należy jedynie zaznaczyć, za 
Rafałem Marszałkiem, dwa  istotne czynniki, które miały wpływ na 
polityczny wydźwięk recenzji fi lmowych. 
Po pierwsze, w PRL krytycy nie tylko oceniali gotowy fi lm, ale 
brali też udział w pracach przygotowawczych i programowych: 
„Urzędowe opracowania autoryzowane przez krytyków niejedno-
krotnie stanowią o zmianach i reformach typu administracyjnego; 
bywają pomocą i wskazówką dla producenta (mecenasa) w zakresie 
decyzji i taktyk”11. To, co Marszałek jedynie delikatnie sugerował, to 
fakt, że krytycy przez udział w różnych gremiach opiniodawczych 
doskonale zdawali sobie sprawę z tego, jakie oczekiwania polityczne 
są stawiane wobec fi lmu kierowanego do produkcji. Co więcej, nie-
którzy jako pracownicy aparatu, na przykład instruktorzy Wydziału 
Kultury KC PZPR, uczestniczyli w tworzeniu politycznych dyrek-
tyw dla kinematografi i. Sytuacja krytyka była mocno dwuznaczna, 
ponieważ znajdował się po obu stronach „barykady”. Uczestniczył 
w politycznym programowaniu produkcji fi lmowej, a także – oceniał 
wykonanie tego programu.
Po drugie, jak pisał Marszałek, „dzisiaj momentem pierwszo-
rzędnym staje się umiejscowienie wypowiedzi krytycznej”12. Konsta-
tacja ta odnosi się do roli krytyka w kulturze masowej i Marszałek 
nie wspomina o politycznym znaczeniu umiejscowienia recenzji fi l-
mowej, dlatego też tę kwestię w związku z obiegiem mitów poko-
leniowych należy tu uzupełnić. Zacznę od przypomnienia trzeciego 
z wymienionych przez Alicję Helman typów postawy krytycznej. Ta 
trzecia, to postawa „najczęstsza, najbardziej typowa, kiedy krytyk 
mówi w imieniu pewnej zbiorowości, z którą bądź się identyfi kuje 
(rzadziej), bądź ją poucza, bądź uzurpuje sobie prawa, by występo-
wać jako jej duchowy przywódca, stojący wszelako ponad grupą, dla 
której pisze”13. Otóż krytyk manifestował tę postawę nie tylko w tre-
ści recenzji, ale również poprzez jej umiejscowienie, czyli poprzez 
wybór pisma, w którym zamieszczał swoje recenzje. Znaczy to, że 
politycznego sensu fi lmu nie manifestowano wyłącznie w „Trybunie 
11 R. Marszałek: Krytyka i mass-media. W: Szkice o krytyce fi lmowej i te-
lewizyjnej. Red. A. Kumor. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, 
s. 126–127.
12 Ibidem, s. 128.
13 A. Helman: O specyfi cznych uwarunkowaniach krytyki fi lmowej. W: Szkice 
o krytyce fi lmowej…, s. 110.
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Ludu” – organie Komitetu Centralnego PZPR. Co więcej, w niektó-
rych recenzjach w niej zamieszczonych był on ledwie sygnalizowany. 
Niewątpliwie w przypadku takich, czyli na przykład rocznicowych 
fi lmów, jak Album polski, „Trybuna Ludu” nie omĳ ała wyłożenia ich 
politycznego znaczenia. Gdy jednak recenzowano inne fi lmy, to sens 
ten częściej i niekiedy dobitniej prezentowały recenzje zamieszczo-
ne w innych pismach. Na przykład, gdy w latach pięćdziesiątych 
fi lm dotyczył młodzieży, to jego polityczne znaczenie akcentowano 
na łamach „Sztandaru Młodych”. W późniejszych latach zaczęły się 
ukazywać czasopisma społeczno-kulturalne, ale nie znaczy to, że pu-
blikowane w nich teksty były całkowicie wolne od odniesień do tre-
ści propagandowych i kontekstu politycznego. Poszczególne tytuły 
należące do tej grupy pism reprezentowały poglądy różnych środo-
wisk, a więc gdy pojawiał się fi lm dotyczący któregoś z nich, prze-
strzeń na polityczną reakcję była instytucjonalnie określona.
Należy jednak zastrzec, że nie zamierzam nie tylko bronić, ale 
nawet postawić tezy, iż recenzje służyły jedynie wpajaniu widzowi 
propagandowo zinterpretowanego fi lmu i umieszczanie recenzji 
w różnych pismach było po prostu rozpisaniem na głosy tej jednej 
„prawidłowej” wykładni. Lektura recenzji pokazuje, że w większo-
ści zawierają one nie tylko oceny treści propagandowej fi lmu. Wielu 
krytyków, również tych powiązanych z aparatem propagandowym, 
starało się prezentować czytelnikom choćby zarys rzetelnej analizy 
estetycznej lub socjologicznej. Nie można też mówić o jednolitym 
chórze krytyków. Wyrażanie opinii o fi lmie miało charakter „giełdy 
krytycznej”. Zofi a Woźnicka nazywa tak praktykę krytyczną, „któ-
rej funkcją jest rozwinięcie (w konfrontacji różnych stanowisk, sys-
temów wartości i punktów widzenia) szerokiej gamy możliwych 
znaczeń, jakich dostarcza tekst dzieła w świetle aktualnie funkcjo-
nujących systemów oczekiwań artystycznych”14. Woźnicka odnosi 
się głównie do krytyki literackiej i sztuk plastycznych, ale nie trzeba 
specjalnie argumentować, że giełda krytyczna była stosowana także 
w kręgu krytyki fi lmowej. 
Zdarzało się również, że krytyk bronił się przed powielaniem 
w stosunku do fi lmu propagandowych sloganów i jednocześnie nie 
mógł w pełni wyrazić własnej opinii. W takich sytuacjach stosowano 
uniki. Opisując działalność krytyczno-fi lmową w latach 1968–1972, 
Tadeusz Sobolewski zauważa: „W kontekście zakazów, cichych re-
presji, sezonowych zmian frontu politycznego publicystyka fi lmowa 
14 Z. Woźnicka: Krytyka współtworzy sens dzieła. W: Szkice o krytyce fi lmo-
wej…, s. 19.
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zmuszona jest gromkim głosem stwierdzać oczywiste prawdy. Jej po-
stulaty zbyt prędko dezaktualizują się, zbyt wiele bowiem zawierają 
ukrytych przesłanek, stosownych do okoliczności politycznych”15. 
Innymi słowy, w recenzjach pojawiały się uogólnienia, które nie ko-
lidowały z tonacją treści propagandowych, ale też ich nie podważa-
ły. To dystansowanie się krytyka wobec fi lmu zapewne z łatwością 
wyłapywali redaktorzy naczelni i cenzorzy, jeśli więc takie recenzje 
były publikowane, to znaczy, że przede wszystkim liczył się ogólny 
wydźwięk propagandowy. Wystarczyło więc, że recenzja nie wpro-
wadzała dysonansu, który sugerowałby fałsz w harmonii propagan-
dowych głosów. 
Podsumowując, zasygnalizowane przeze mnie praktyki admi-
nistracyjne, organizacyjne, propagandowe i krytyczne sprawiały, że 
z jednej strony nawiązania do mitów pokoleniowych musiały się po-
jawiać w recenzjach fi lmowych, a z drugiej – w niektórych przypad-
kach pojawiały się nie tam, gdzie wydawało się, że muszą być obecne 
lub nie były wyrażane wprost. Niekiedy jedna wzmianka o tym, że 
bohater fi lmu jest reprezentantem pokolenia albo fi lm jest adresowa-
ny do tego lub innego pokolenia, uczyniona w notatce z planu fi lmo-
wego, profi lowała sens uwag krytycznych. W wyłowieniu tego sensu 
bardzo pomocne było odwołanie do tekstów propagandowych, które 
nie wiązały się bezpośrednio z danym fi lmem. Zabieg ten pozwolił 
spojrzeć na opisywane fi lmy jako na elementy jednej układanki. Uwi-
docznił, jak centralnie zaplanowane treści są rozpowszechniane za 
pośrednictwem różnych kanałów dystrybucji. Nie zawsze odbywało 
się to bez usterek, co – mam nadzieję – ilustrują omówienia recepcji 
fi lmów, przedstawione w kolejnych rozdziałach.
Pokolenie jako konstrukt kulturowy
Zgodnie z tezą makarenkowskiej pedagogiki16, w myśl której 
w kształtowaniu człowieka liczą się wyłącznie warunki zewnętrzne, 
15 T. Sobolewski: Krytyka fi lmowa. W: Historia fi lmu polskiego. T. 6: 1968–
1972. Red. M. Czerwiński. Warszawa 1994, s. 328.
16 Anton Siemionowicz Makarenko był twórcą komunistycznej pedago-
giki. Pochodził z rodziny robotniczej i w młodości pracował jako robotnik. 
Swoją koncepcję wychowania oparł w dużym stopniu na własnych doświad-
czeniach wyniesionych z domu rodzinnego. Głównym celem wychowania 
miało być osiągnięcie szczęścia przez wychowanka. Teza ta została opra-
cowana w perspektywie ideologii marksistowskiej. Drogą do stania się 
szczęśliwym człowiekiem miała być praca w kolektywie, szczególnie praca 
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komuniści uważali, że grupę pokoleniową można wychować, narzu-
cając jej tożsamość. Pokolenie, które powstało w rezultacie socjaliza-
cji, Maria Ossowska charakteryzuje następująco: „Ponieważ jedną 
z podstawowych funkcji rodziców jest przekazywanie potomstwu 
tradycji grupy, do której należą, oraz nabytych w życiu wiadomo-
ści i umiejętności, mówi się pospolicie o pokoleniach tam, gdzie za-
chodzi jakiś analogiczny podział ról, np. w wypadku nauczyciela 
i ucznia. […] I tu pokolenie stanowi jakieś ogniwo w genealogii, tylko 
ta genealogia nie jest już genealogią biologiczną, lecz kulturową”17. 
Ossowska defi niuje pokolenie poprzez relację dwustronną, która łą-
czy co najmniej dwie grupy. Jest to – podobnie jak w przypadku ge-
nealogii biologicznej – relacja asymetryczna. Grupa znająca tradycję 
i posiadająca umiejętności przydatne w życiu, przekazuje te elementy 
społecznego uposażenia grupie drugiej, która z kolei zwrotnie prze-
kazuje jedynie informacje o przyjęciu lub odrzuceniu komunikatów 
grupy pierwszej. Na ogół członkowie grupy pierwszej są starsi od 
członków grupy drugiej. Ossowska sugeruje taką zależność wieko-
wą, zaznaczając, że chodzi o sytuację analogiczną do tej, jaka wystę-
puje pomiędzy rodzicami i dziećmi. 
H anna Świda-Ziemba, w celu osadzenia charakterystyki poko-
leniowej w kontekście historycznym, nieco szerzej charakteryzuje 
pojęcie pokolenia opartego na relacjach kulturowych: „Przez termin 
»pokolenie« rozumieć będę zbiór młodych osób, które podlegając 
zbliżonym procesom socjalizacji w pewnym określonym okresie hi-
storycznym, wyrabiają sobie pewien system kategorii pojęciowych, 
za pomocą których postrzegają rzeczywistość, określają własną toż-
samość, podejmują wybory życiowe i defi niują bieżące sytuacje”18. 
W „pokoleniu” przedstawionym przez Świdę-Ziembę, światopogląd 
zbiorowy zastępuje tradycję i umiejętności, ale, podobnie jak w de-
fi nicji Ossowskiej, dla formowania się pokolenia ważny jest proces 
fi zyczna. Makarenko wierzył, że żaden człowiek nie jest zły z natury, ale do 
łamania norm moralnych zmuszają niektórych warunki zewnętrzne. Swoje 
poglądy Makarenko realizował praktycznie, prowadząc zakład opiekuńczy 
dla młodzieży bezdomnej i wykolejonej. Komuniści eksportowali makaren-
kowską pedagogikę do wszystkich państw satelickich wobec ZSRR. Wśród 
licznych publikacji jej kanoniczną prezentację zawiera Poemat pedagogiczny. 
Zob. A. Makarenko: Poemat pedagogiczny. Tłum. B. Rafałowska. Warszawa 
1955.  
17 M. Ossowska: Koncepcja pokolenia. „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2 (9), 
s. 48.
18 H. Świda-Ziemba: Młodzież w PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii. 
Kraków 2010, s. 9.
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przekazywania wybranych znaczeń przez zewnętrzne w stosunku 
do niego grupy osób lub instytucje społeczne. Ossowska, przywołu-
jąc takie przykłady, jak: nauczyciel i uczeń, profesor i student, mistrz 
i czeladnik, sugeruje akceptację i przejęcie przekazywanych treści. 
Świda-Ziemba dopuszcza możliwość odrzucenia pojęć wpajanych 
w procesie socjalizacji. Można zatem przypuszczać, że z przyjętego 
przez Ossowską punktu widzenia, pokolenia powstają zawsze, gdy 
zachodzi relacja transmisji tradycji oraz umiejętności pomiędzy przy-
najmniej dwoma grupami osób. Taki konsensualny zarys relacji mię-
dzypokoleniowych nie uwzględnia sprzeciwu lub zanegowania tra-
dycji i tzw. życiowych umiejętności. Zakłada on ewolucyjne zmiany, 
które polegają na wkładzie kolejnych pokoleń w modyfi kację przeka-
zywanych znaczeń. Znaczy to, że pokolenia stanowią istotny czynnik 
w utrwalaniu i rozwoju kultury. Świda-Ziemba defi niuje pokolenie 
poprzez wiek i socjalizację. Można więc uznać, że jeśli z jakichś po-
wodów zdarzy się tak, że pewna grupa osób nie osiągnie wymaga-
nego wieku lub osiągnąwszy go, nie zostanie poddana socjalizacji, 
to pokolenie nie powstanie. Można zatem rozważać społeczeństwa, 
w których pojawiają się luki pokoleniowe. Socjalizacja może nato-
miast być pomyślna lub niepomyślna. W obu przypadkach powsta-
je pokolenie, ale albo uczestniczy w konsensualnych, albo konfl ik-
towych relacjach międzypokoleniowych. Zarówno socjalizacja, jak 
i przekazywanie tradycji i umiejętności życiowych są procesami roz-
ciągniętymi w czasie. Angażują one emocje, a także intelekt członków 
grupy pobierającej nauki, ale niezmiernie istotną formą przekazu jest 
naśladownictwo. Procesy te jedynie wyjątkowo wywołują skrajne 
emocje i gwałtowne działania. 
Jerzy Mikułowski Pomorski zaznacza, że główną formą podtrzy-
mywania życia pokolenia jest dyskusja. Pełni ona również funkcję 
wychowawczą i zaangażowanie się w nią umożliwia przyłączenie się 
do danego pokolenia19. Tak uformowana grupa pokoleniowa demo-
kratyzuje społeczeństwo, ponieważ w kręgu przekazującym ideę po-
jawiają się osoby z różnych warstw społecznych. Przenosząc te uwagi 
do rozważań o kształtowaniu trzech pokoleń Polski Ludowej, należy 
zaznaczyć dwie kwestie. Po pierwsze, dyskusja wokół pokoleń, które 
kształtowali komuniści, nie była otwarta i spontaniczna. Podlegała 
ścisłej regulacji względami politycznymi, a więc przyłączanie się do 
niej zależało od partyjnych decydentów. W rezultacie niektórzy nie 
mogli w niej uczestniczyć lub mogli to robić w bardzo ograniczonym 
19 Zob.  J. Mikułowski Pomorski: Pokolenie jako pojęcie socjologiczne. „Studia 
Socjologiczne” 1968, nr 3–4 (30–31). 
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zakresie (na przykład szeregowi żołnierze Armii Krajowej), innych 
natomiast specjalnie zachęcano do zabierania głosu (robotników 
w zakładach przemysłowych mobilizował aktyw związków zawodo-
wych). Po drugie, z powodu reglamentowanego dostępu do dyskusji 
pokoleniowej nie było mowy o demokratyzowaniu społeczeństwa. 
Rysował się raczej hierarchiczny podział na tych, którzy zabierają 
głos w sprawach swojego pokolenia, i tych, którym nie udzielano 
głosu z powodów politycznych. 
Do procesu formowania pokolenia jako ogniwa w łańcuchu kul-
turowym komuniści wprowadzili pewne zmiany. Przede wszystkim 
dążyli do zastąpienia rodzinnego przekazu tradycji treściami wytwo-
rzonymi przez aparat propagandowy. Zamiast rodziców treści kształ-
tujące pokolenie przekazywali nauczyciele, a poza szkołą robiły to 
media. Jeśli w rozpowszechnianych przekazach pojawiały się treści 
zaczerpnięte z tradycji, to były silnie nacechowane ideologią komu-
nistyczną i dostosowane do bieżących celów politycznych. Materiały, 
które stanowią źródło tej rozprawy, świadczą o tym, że komuniści 
trzykrotnie próbowali uformować grupy pokoleniowe. Za każdym 
razem podkreślano w tekstach propagandowych, że nowe pokole-
nie żyje w świecie, jakiego poprzednie pokolenia nie doświadczyły. 
Można więc, za Margaret Mead, nazwać kontekst, w którym komu-
niści kształtowali pokolenia kulturą „prefi guratywną”20. W kulturze 
prefi guratywnej starsze pokolenie uczy się także od młodych, a jego 
doświadczenie ulega znacznej infl acji. Zanikanie korzyści płynących 
z przekazywania doświadczenia sprawia, że pokolenia różnicują się 
coraz bardziej. Wytworzenie kultury prefi guratywnej wymagało 
nadania nowych znaczeń zdarzeniom i ludziom, o których pamiętało 
polskie społeczeństwo.
Pamięć kulturowa
Próba opisania taktyki integracji pokoleniowej rozwĳ anej w okre-
sie trwania Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej dotyczy sfery nazwa-
nej przez Jana Assmanna21 pamięcią kulturową. Postaw ienie tej tezy 
20  M. Mead: Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego. 
Przeł. J. Hołówka. Warszawa 2000, s. 23.
21 Zob.  J. Assmann: Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych. Przeł. A. Kryczyńska-Pham. Warsza-
wa 2015. Badania dotyczące pamięci kulturowej wywodzą się, jak pisał As-
smann, z rozważań Maurice’a Halbwachsa, który zdefi niował pojęcie „pa-
mięć zbiorowa”. Zob.: M. Halbwachs: Społeczne ramy pa mięci. Przeł. M. Król. 
19Pamięć kulturowa
można, moim zdaniem, zaryzykować, ponieważ pamięć kulturową 
i taktykę integracji pokoleniowej łączą wspólne cechy: 1) nadawanie 
znaczenia rzeczywistości; 2) wykorzystywanie mitów; 3) zinstytucjo-
nalizowana mnemotechnika22. 
Assmann wymienia cztery typy pamięci: 1) pamięć mimetyczna – 
w niej utrwalone zostają „wzorce działań, których uczymy się przede 
wszystkim przez naśladowanie”23; 2) pamięć rzeczy – rzeczy, które 
otaczają człowieka, przypominają mu o przeszłości swoich wytwór-
ców; 3) pamięć komunikatywna – „obejmuje wspomnienia dotyczące 
najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli je ze swoimi współczesny-
mi”24; 4) pamięć kulturowa – jest „specyfi cznym przekształceniem”25 
trzech pozostałych typów pamięci. Specyfi ka ta polega na nadawaniu 
znaczenia działaniom, rzeczom i opowieściom przechowywanym 
w pamięci mimetycznej, pamięci rzeczy i pamięci komunikatywnej. 
Opisując te typy pamięci, Assmann podkreśla ich aspekt społeczny. 
Z tej perspektywy każdy z wymienionych typów pamięci należy do 
struktury konektywnej wytwarzanej przez kulturę. Struktura ta po-
Warszawa 1969; M. Halbwachs: The Collective Memory . New York 1980. 
W publikacjach poświęconych pamięci zbiorowej zwraca się również uwagę 
na istotny wkład, jaki do jej badania wniósł Pierre Nora. Zob. P. Nora: Les 
lieux de mémoire. Vol. 1–7. Paris 19 84–1992; Idem: Czas pamięci. Przeł. W. Dłu-
ski. „Res Publica N owa” 2001, nr 7 (154). Barbara Szacka pisze, że prowadzo-
ne w latach sześćdziesiątych przez Ninę Assorodobraj badania świadomości 
historycznej z dzisiejszej perspektywy można traktować jako zapoczątkowa-
nie badania pamięci zbiorowej. „Tak się bowiem składa, że modna obecnie 
i na całym świecie podejmowana przez przedstawicieli różnych dyscyplin 
akademickich należących do kategorii nauk społecznych problematyka 
pamięci zbiorowej, w Polsce już w latach sześćdziesiątych, kiedy o żadnej 
takiej modzie nie było mowy, została wprowadzona przez Ninę Assorodo-
braj w obszar zainteresowań socjologii”. B. Szacka: Mitologizacja przeszłości 
w pamięci zbiorowej. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 
2006, s. 46. Zob. N. Assorodobraj: „Żywa historia”. Świadomość historyczna: 
symptomy i propozycje badawcze. „Studia Socjologicz ne” 1963, nr 2 (9); B. Szac-
ka: Przeszłość w świadomości inteligencji polskiej. Warszawa 1983; Eadem: Czas 
przeszły – pamięć – mit. Warszawa  2006; B. Szacka, A. Sawisz: Czas przeszły 
i pamięć społeczna. Przemiany świadomo ści historycznej inteligencji polskiej 1965–
1988. Warszawa 1990; A. Szpociński, P.T. Kwiatkowski: Przeszłość jako przed-
miot przekazu. Warszawa 2006. 





przez proces komunikacji spaja uczestników danej kultury. Komu-
nikowanie się uczestników danej kultury jest procesem fundamen-
talnym dla pamięci. Bez komunikowania nie powstają wymienione 
typy pamięci i nie są utrwalane przechowywane w nich treści. 
Należy też przypomnieć nieco inaczej sformułowaną przez As-
smanna defi nicję pamięci kulturowej. W tej wersji pamięć kulturo-
wa to „pojęcie obejmujące wszelką wiedzę, która w specyfi cznych 
ramach interakcji zachodzących w danej społeczności kieruje jej 
działaniem i przeżyciami oraz w której ćwiczą się i w którą są wpro-
wadzani jej członkowie z pokolenia na pokolenie”26. Dla rozważań 
poświęconych mitom pokoleniowym bardziej operacyjnym pojęciem 
jest pamięć kulturowa jako instancja sensotwórcza niż jako wiedza, 
nawet bardzo szeroko rozumiana. Pojęcie „wiedza” zakłada bowiem 
możliwość rozstrzygania prawdziwości lub fałszywości wyraża-
jących ją zdań. W stosunku do mitów pokoleniowych tego rodzaju 
weryfi kacja jest niemożliwa. Natomiast zbieżność między opisem tak 
rozumianej pamięci kulturowej i opisem mitów pokoleniowych, któ-
rymi się zająłem, polega na tym, że członkowie danej społeczności są 
wprowadzani i ćwiczeni do uczestnictwa w obu tych sferach.
Nadawanie znaczenia wspomnieniom pokoleniowym
Assmann pisze, że pamięć pokoleniowa jest typowym wariantem 
pamięci komunikatywnej27. Komunikatywny charakter pamięci po-
koleniowej polega na przekazywaniu opowieści o własnych przeży-
ciach oraz doświadczeniu pomiędzy członkami danej grupy pokole-
niowej i pokoleniami następnymi. Pamięć pokoleniowa zanika, gdy 
umrze ostatnia osoba mogąca własnym dośw iadczeniem potwier-
dzić opowieść pokoleniową. Zdaniem Assmanna, gdy pozbawiona 
żywych świadków opowieść pokoleniowa trafi a do mediów, staje się 
„już tylko medialnym przekazem”28. 
W kontekście tez przedstawionych przez Assmanna na temat pa-
mięci pokoleniowej ujawnia się wyjątkowość integracji pokoleniowej, 
którą prowadzili komuniści w okresie PRL. Wyjątkowość ta polegała 
na zaangażowaniu propagandy w rozszerzenie pamięci pokolenio-
26 J. Assmann: Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa. Tłum. S. Dyroff, 
R. Żytyniec. „Borussia” 2003, nr 29, s. 11. Zob. R. Traba: „W schodniopru-
skość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec. Poznań 
2006; Idem: Wstęp do wydania polskiego. W: J. Assmann: Pamięć kulturowa…
27 Zob. J. Assmann: Pamięć kulturowa…, s. 66.
28 Ibidem, s. 67.
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wej na pamięć kulturową. Zazwyczaj, jeśli w pamięci kulturowej po-
jawiały się symbolizacje pamięci pokoleniowej, to były one wytwo-
rami członków danego pokolenia lub artystów z nim związanych. 
W okresie PRL pomiędzy pamięcią pokoleniową a pamięcią kulturo-
wą pośredniczył aparat propagandowy. Schemat procesu wprowa-
dzania symbolizacji pokoleniowej do pamięci kulturowej, który jest 
przedmiotem mojego zainteresowania, można zarysować następują-
co. Redakcje gazet i czasopism zbierały wspomnienia potencjalnych 
członków grup pokoleniowych. Znaczenie, które miało wiązać daną 
grupę pokoleniową, ustalał aparat propagandowy. Usensowiony 
w ten sposób obraz przeszłości był prezentowany później w tekstach 
propagandowych29. Teksty te stanowiły punkt odniesienia dla róż-
nych tekstów ówczesnej kultury, w tym – do pewnego stopnia – rów-
nież dla wypowiedzi artystycznych. 
Mit pokoleniowy w pamięci kulturowej
Assmann pisze, że mit jest jedną z fi gur pamięci zbiorowej30. Fi-
gury31 te powstają, gdy konkretom, ujętym w doświadczeniu przez 
członków danej społeczności, zostaje nadane znaczenie. Konkretami 
zapamiętywanymi mogą być osoby, rzeczy, zdarzenia. Do pamięci są 
29 Jerzy Bralczyk dał następujące wskazówki pomocne przy wyodrębnia-
niu tekstów propagandowych spośród innych tekstów: „Wstępnie ustalamy 
jako cechę je [teksty propagandowe – J.Z.] wyróżniającą to, że ich głównym 
przedmiotem jest polityka, a głównym celem – perswazja. W naszych wa-
runkach są to jednocześnie teksty, które również albo same się charakteryzu-
ją, albo też są przez inne teksty scharakteryzowane jako właśnie propagan-
dowe. Wynika to z jasno postawionych celów mass mediów. […] Kolejnymi 
podstawami do postawienia hipotezy o odrębności tego typu jest jawna 
i niepodważalna swoistość kategorii nadawcy, kategorii odbiorcy i uporząd-
kowania funkcji w tych tekstach, a także intuicyjnie wyczuwalna odrębność 
środków formalnych, dla tej grupy tekstów charakterystycznych, wynikająca 
zarówno z poprzednio sygnalizowanej swoistości wymienionych kategorii, 
jak i z treści”. J. Bralczyk: O języku polskiej propagandy politycznej lat siedem-
dzi esiątych. Warszawa 2001, s. 15. Zob.: S. Amsterdamski: Język propagandy. 
Warszawa 1979; I. Borkowski: Świt  wolnego słowa. Język propagandy politycznej 
1981–19 95. Wrocław 2003; B. Dobek-Ostrowska, J. Fras, B. Ociepka: Teoria 
i praktyka propagandy. Wroc ław 1997; M. Głowiński: Nowomowa po polsku. 
Warszawa 1991; M. Marody: Język propagandy i typy jego odbioru. Warszawa 
1984; W. Pisarek: Ję zyk służy propagandzie. Kraków 1976.
30 Zob. J. Assmann: Pamięć kulturowa…, s. 68.
31 Zob. ibidem, s. 53–58.
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również włączane fakty historyczne32. Figury pamięci charakteryzu-
ją trzy cechy: „konkretne odniesienie do przestrzeni i czasu, odnie-
sienie do konkretnej grupy oraz rekonstruktywność”33. Omawiając 
pierwszą cechę, Assmann podkr eśla, że konkretność odniesienia nie 
polega na umieszczeniu przedmiotu pamięci w chronologii i fi zycz-
nej topografi i, ale jest ona wyrażana poprzez odniesienie do tego, co 
ważne, znaczące w doświadczeniu danej grupy, na przykład święta, 
dom rodzinny, miejsce zamieszkania itp. Druga cecha fi gur pamię-
ci dotyczy powiązania tych, których łączy wspólna pamięć. Pamięć 
zbiorowa grupy tworzy jej tożsamość. Wreszcie, trzecia cecha – re-
konstruktywność pamięci polega na tym, że przechowywany w niej 
obraz przeszłości jest uwarunkowany czynnikami społecznymi, 
politycznymi, ekonomicznymi. Innymi słowy, grupa przechowuje 
w swojej pamięci zbiorowej to, co w danych warunkach historycz-
nych może przechować.
Pisząc o pamięci kulturowej w starożytności, Assmann przywo-
łuje mity archaiczne. Mity pokoleniowe, które są przedmiotem mo-
jego zainteresowania, należą do mitów współczesnych. Jako fi gury 
pamięci dzielą one czas na negatywnie waloryzowaną przeszłość 
przed powstaniem PRL i wspaniałą teraźniejszość socjalistycznego 
państwa. Tworzyły one tożsamość grup pokoleniowych w dwóch 
aspektach. Po pierwsze – integrowały tych, którzy utożsamiali się 
z ich treścią. Po drugie – wyznaczały minimalny poziom akceptacji 
nowego ustroju. Innymi słowy, dla tej części społeczeństwa, która 
przyjęła postawę neutralną wobec ideologii komunistycznej, mity 
pokoleniowe określały granice pomiędzy członkiem społeczeństwa 
socjalistycznego a jego wrogiem. Rekonstruktywność mitów pokole-
niowych była silnie akcentowana, ponieważ politycy i aparat propa-
gandowy wykorzystywał je do wypierania z tekstów publicystycz-
nych i artystycznych mitów, które nie były zharmonizowane z celami 
politycznymi PZPR. 
Mity pokoleniowe, podobnie jak i inne mity współczesne, nie są 
wyrażane w opowieściach, które opierają się na stałym, powtarzal-
32 Assmann wprawdzie o tym nie pisze, ale trzeba zaznaczyć, że fakt 
historyczny jest konstrukcją wytworzoną przez historyków. Znaczy to, że 
przeszłość została ustrukturowana, zanim została zapamiętana. Doświad-
czenie faktu historycznego przez członków społeczności ma zatem charak-
ter przeżywania przeszłości zapośredniczonej, co różni je od doświadczenia 
ufundowanego na bezpośredniej relacji z osobą, rzeczą lub uczestnictwie 
w minionym zdarzeniu.
33 Ibidem, s. 54.
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nym schemacie fabularnym34. Jako struktury znaczeniowe kształtują-
ce świadomość społeczną pojawiają się pod różnymi postaciami, a nie 
tylko – jak mity archaiczne – w różnych wariantach. W podsumowa-
niu swoich rozważań na temat mitów współczesnych Krzysztof Piąt-
kowski podkreśla: „Nie ma różnych wersji mitów współczesnych, 
są tylko różne ich ilustracje. Wersja się zmienia dopiero w przypad-
ku zmiany ogólnej zasady mitu”35. Toteż nie ma nic zaskakującego 
w tym, że mity pokoleniowe można odnaleźć zarówno w tekstach 
propagandowych, jak i w utworach artystycznych. Zróżnicowanie 
form ilustracji mitów pokoleniowych w okresie PRL miało zapewnić 
szerszy zakres ich odbioru.
Rozważania, w których mity współczesne traktuje się jako for-
my świadomości społecznej, są prowadzone od wielu lat36, ale mity 
pokoleniowe, o których piszę, nie są po prostu mitami współczesny-
mi. Ze względu na ich znaczenie polityczne i zaangażowanie aparatu 
propagandowego w ich powstanie należy zaliczyć je do tej podgrupy 
mitów współczesnych, którą określa się nazwą „mit polityczny”37. 
34 Roland Barthes zwrócił uwagę na odrębność mitów współczesnych 
w stosunku do mitów archaicznych. Argumentował, że mity współczesne, 
w przeciwieństwie do mitów archaicznych, nie mają spetryfi kowanej struk-
tury narracyjnej. Na początku lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
postawił tezę, że mit został wchłonięty przez język. Pozostała mityczność, 
która „obecna jest wszędzie tam, gdzie wytwarza się zdania, lub gdzie opo-
wiada się historie (w jak najogólniejszym znaczeniu obu pojęć): od języka 
wewnętrznego po rozmowę, od artykułu prasowego po przemówienie poli-
tyczne, od powieści (jeśli takowe jeszcze istnieją) po reklamę – czyli w tych 
wszystkich słowach, które można objąć Lacanowską koncepcją wyobrażone-
go (imaginaire)”. R. Barthes: O zmianie przedmiotu badań (czyli mitologia dzi-
siaj). Prz eł. T. Rutkowska. „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 3–4, 
s. 5. Marcin Czerwiński stosuje nazwy „struktury mitopodobne”, „wyobra-
żenia mitopodobne” do oznaczenia zjawisk w kulturze współczesnej, które 
chociaż przypominają mity archaiczne, to jednak różnią się od nich gene-
tycznie. Zob. M. Czerwiński: Magia, mit i fi kcja. Warszawa 1975, s. 137–138.
35 K. Piątkowski: Mit – historia – pamięć. Kulturowe konteksty antropologii – 
etnologii. Łódź 2011, s. 95.
36 Zob.  R.M. MacIver: The Web of Goverment. New York 1947;  E. Cassirer: 
Mit państwa. Tłum. A. Staniewska. Warszawa 2006; E. Cassirer: Esej o czło-
wieku. Przeł. A. Staniewska. Warszawa 1971; G. S orel: Refl ection on Violence. 
In: Myth and Mythmaking. Ed. H.E. Murray. Boston 1960; M. E liade: Mity, 
sny i misteria. Tłum. K. Kocjan. Warszawa 1994; L. Ko łakowski: Obecność 
mitu. Paryż 1972.
37 Zob.:  H. Tudor: Political Myth. London 1976;  R. Girardet: Mythes et my-
tholgies politiques. Paris 1986;  S. Filipowicz: Mit i spektakl władzy. Warszawa 1988.
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Tadeusz Biernat dzieli mity polityczne na mity polityczne w ścisłym 
znaczeniu (dotyczą one narodu, państwa i sprawowania władzy) 
oraz „mity politycznego znaczenia”38 (nie dotyczą one narodu, pań-
stwa i sprawowania władzy). W tym szczegółowym podziale mity 
pokoleniowe należy umieścić wśród mitów politycznego znaczenia, 
ponieważ regulowały one sferę życia społecznego, która nie zajmo-
wała centralnego miejsca w organizacji państwa i społeczeństwa.
Zinstytucjonalizowana mnemotechnika pokoleniowa
Bezpośrednio po drugiej wojnie światowej zinstytucjonalizowa-
ne zapamiętywanie – nie tylko treści pokoleniowych – przebiegało 
wolniej. Było to spowodowane, rzecz jasna, zniszczeniem instytucji, 
których zadaniem było tworzenie pamięci kulturowej. Dość szybko, 
bo przecież komuniści doskonale wiedzieli, jak ważna jest propagan-
da, uruchomiono redakcje gazet i czasopism, które rozpoczęły gro-
madzenie wspomnień. W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych poja-
wił się jednak problem ich prawidłowego, z punktu widzenia PZPR, 
opracowania. Wśród ówcześnie działających w Polsce socjologów 
silnie reprezentowana była metoda dokumentów osobistych opraco-
wana przez Floriana Znanieckiego. Najbardziej znanym przedstawi-
cielem tego nurtu badań był w owym czasie Józef Chałasińs ki, który 
wydał w 1938 roku książkę Młode pokolenie chłopów39. Niestety, ko-
muniści nie zaakceptowali metody badawczej Znanieckiego. W 1951 
roku Chałasiński40 napisał artykuł, w którym przyznał, że opubliko-
wany przed wojną materiał dotyczący młodych chłopów nie został 
naukowo opracowany i przedstawia zideologizowany obraz badanej 
grupy społecznej. Następnym krokiem komunistów było przekreśle-
nie całego dorobku Znanieckiego i jego uczniów. 
Swoją recenzję tego nurtu socjologicznego Adam Schaff  roz-
począł następująco: „Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy 
KC PZPR posiada przekazane przez »Rolnika Polskiego« i »Czytel-
nika« materiały konkursu na temat Moja wieś wczoraj i dziś. Materiały 
te składają się z ponad 1 500 wypowiedzi; na poszczególne wypowie-
38 T. Biernat: Mit polityczny. Warszawa 1989, s. 122–123. Bardziej szcze-
gółowo omawiam zaproponowaną przez Biernata koncepcję mitu politycz-
nego w rozdziale: Mity pokoleniowe w propagandzie PRL.
 39 Zob.  J. Chałasiński: Młode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształ-
towania się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 1–4. Warszawa 1938.
40 Zob.  Idem: Z zagadnień metodologii badań społecznych. „Myśl Filozofi cz-
na” 1951, nr 1–2.
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dzi przypada średnio 40–60 stron maszynopisu; w sumie więc jest 
to około 50 000 stron technicznie opracowanych i uporządkowanych 
materiałów, odnoszących się do przemian wsi polskiej w pierwszym 
pięcioleciu władzy ludowej. Czy można i należy materiał ten wyko-
rzystać dla uogólnień teoretycznych, czy można i należy dalej w spo-
sób świadomy i celowy prowadzić badania oparte na materiałach 
tego typu, czy należy organizować gromadzenie takich materiałów 
dla badań teoretycznych?”41. Odpowiedź na postawione pytania była 
prosta. Po pierwsze – jak napisał Schaff  – gdy trzeba podejmować 
decyzje w sprawie gromadzenia materiałów, to „nie wiążemy sobie 
rąk żadnymi ograniczeniami w tym względzie; materiał faktyczny 
należy zbierać wszelkimi możliwymi sposobami”42. W następnych 
zdaniach Schaff  wymienia wiele różnych typów dokumentów, publi-
kacji i innych tekstów pisanych, wśród nich są także pamiętniki, ży-
ciorysy i listy. Po drugie, zebranych materiałów pisanych nie można 
opracowywać metodą zastosowaną wcześniej przez Znanieckiego, 
ponieważ „metoda dokumentów osobistych nie jest […] przejawem 
jakiegoś »empiryzmu«, który odrzuca »spekulacje fi lozofi czne« na 
rzecz »pozytywnych« badań, lecz jest wyrazem subiektywno-ide-
alistycznych spekulacji fi lozofi cznych w dziedzinie badań społecz-
nych. Jest, jak już powiedzieliśmy, wyrazem idealistycznej reakcji na 
marksistowski materializm i na rewolucyjny ruch robotniczy w do-
bie imperializmu”43. Po trzecie, do opracowania materiałów pisanych 
trzeba stosować wyłącznie metody oparte na tezach materializmu 
historycznego44.
41 A. Schaff: Metoda dokumentów osobistych a społeczne badania terenowe. 
Szkic krytyczny. „Myśl Filozofi czna” 1952, nr 3 (5), s. 221.
42 Ibidem, s. 257.
43 Ibidem, s. 248.
44 Ibidem, s. 258. Naukowa twórczość Znanieckiego i Chałasińskiego zo-
stała ostatecznie zrehabilitowana pod koniec lat sześćdziesiątych. 26 listo-
pada 1968 roku podczas zorganizowanej w Centralnej Szkole Partyjnej przy 
KC PZPR konferencji poświęconej sposobom wykorzystania pamiętników 
uznano wartość badań prowadzonych zarówno przez Ludwika Krzywic-
kiego, jak i Floriana Znanieckiego oraz Józefa Chałasińskiego. W sprawoz-
daniu z przebiegu obrad Franciszek Jakubczak jednoznacznie odnotował 
potępienie negatywnej oceny metody badania dokumentów osobistych 
z okresu stalinowskiego: „Rozwój ruchu pamiętnikarskiego zahamowała 
postawa lekceważenia i sekciarskiego podejścia do tego rodzaju materiałów 
źródłowych i publikacji, charakterystyczna dla okresu kultu jednostki. Nie 
doceniono wówczas poznawczych wartości pamiętnikarskich relacji ludzi 
różnych warstw i środowisk społecznych albo też tendencyjnie usiłowano 
przykrawać wspomnienia do z góry założonych schematów”. F.J. [Franci-
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W rezultacie tak nakreślonego przez Schaff a stanowiska, 
w gruncie rzeczy nie tyle naukowego, ile politycznego, różne in-
stytucje państwowe zbierały wspomnienia, ale ich opracowywanie 
przez socjologów toczyło się bardzo opornie. O ile działania nauko-
we były sparaliżowane, o tyle propagandowe toczyły się pełną parą. 
Do gromadzenia wspomnień zaangażowano redakcje gazet i czaso-
pism oraz organizacje społeczne, do lat siedemdziesiątych szcze-
gólnie mocno eksploatowano możliwości związków zawodowych 
w tym zakresie. Proces zbierania wspomnień w ogólnym zarysie 
wyglądał następująco. Organizatorami konkursów najczęściej były 
redakcje pism i wydawnictwa. Czasami w roli współorganizatora 
występowała jakaś organizacja społeczna lub polityczna. Często 
było kilku współorganizatorów. W drugiej połowie lat pięćdziesią-
tych XX wieku, w okresie poststalinowskiej odwilży, odblokowano 
możliwość socjologicznego opracowywania wspomnień. Dorobek 
naukowy Znanieckiego wciąż nie był akceptowany, ale dopuszczono 
kontynuowanie metody wypracowanej w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego w Instytucie Gospodarstwa Społecznego, którym 
kierował Ludwik Krzywicki. Zmianę nastawienia władz politycz-
nych do socjologii sygnalizowało w zakresie pamiętnikarstwa wy-
danie książki Pamiętniki chłopów45, w której zamieszczono prace 
wybrane z przedwojennej publikacji Instytutu. W rezultacie obok 
redaktorów pism i wydawnictw opracowywaniem wspomnień 
znów zajęli się naukowcy.
Zinstytucjonalizowanie mnemotechnik dotyczących pokoleń nie 
ograniczało się do organizowania konkursów prasowych na wspo-
mnienia. W przemówieniach, podczas uroczystości wręczenia nagród 
uczestnikom tych konkursów, przedstawiciele władz organizacji spo-
łecznych, partyjnych i państwowych komunikowali propagandowo 
nośne treści pokoleniowe. Bardzo ważną mnemotechniką było publi-
kowanie wybranych prac konkursowych. Robiono to w zależności od 
sytuacji politycznej, ale przede wszystkim w związku z rocznicami 
ogłoszenia Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, 
którą obchodzono 22 lipca. Uroczystości te, podobnie jak inne organi-
zowane przez komunistów, były przedsięwzięciami złożonymi i nie-
jednokrotnie łączącymi dbałość o szczegóły ze spektakularnym roz-
machem całości. „Nic jednak – jak pisze Jacek Wojsław – nie działo 
się oddolnie, niemal wszystko było zaplanowane i wyreżyserowane 
szek Jakubczak]: Konferencja poświęcona uży tkowaniu dokumentów pamiętnikar-
skich. „Nowe Drogi” 1969, nr 1 (236), s. 108.
 45 Zob.  Pamiętniki chłopów: wybór. Wybór L. Stróżecka. Warszawa 1954.
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przez partię”46. Instrukcje, jak mają przebiegać obchody 22 lipca, pły-
nęły bezpośrednio z Komitetu Centralnego PZPR. W zakresie treści 
niezmiennie podkreślano konieczność wyeksponowania osiągnięć 
ludowego państwa. Właśnie mity pokoleniowe doskonale wpisywa-
ły się w to zadanie, a publikowane wspomnienia tworzyły niezbędny 
kontekst.
Mnemotechnikę mitów pokoleniowych partia starała się wpro-
wadzić także do twórczości artystycznej. Możliwości instytucjonalne 
w tym zakresie były duże, ponieważ kinematografi a podlegała pań-
stwowemu mecenatowi. Oczekiwania mecenasa wyrażano zarówno 
na naradach z fi lmowcami, jak i w prasie. W tym miejscu przywołam 
tylko jeden przykład. Po ogromnym sukcesie konkursu na wspo-
mnienia młodych mieszkańców wsi, wydany w 1964 roku pierwszy 
tom Awans pokolenia, zawierający omówienie części zebranych prac, 
nazwano w „Trybunie Ludu” „książką na dwudziestolecie”47 Polski 
Ludowej. W recenzji tej publikacji Stanisław W. Wiechno postulował, 
by stała się ona zachętą „dla pisarzy, fi lmowców, publicystów, re-
porterów w podejmowaniu tychże spraw we własnym zakresie, ale 
poprzez impuls płynący z tego źródła”48.
O wykorzystywaniu dorobku konkursów pamiętnikarskich w dzia-
łalności propagandowej nie pisano wprost, co nie może dziwić, po-
nieważ, jak wiadomo, jedną z zasad skutecznej propagandy jest ukry-
wanie jej aktywności. W zamian pisano o wychowawczym wpływie 
pamiętników na społeczeństwo, o kształtowaniu świadomości spo-
łecznej i tym podobnych zjawiskach. W 1968 roku z okazji pięćdzie-
sięciolecia pamiętnikarstwa polskiego odbyła się w Centralnej Szkole 
Partyjnej przy KC PZPR konferencja naukowa, a w roku następnym 
na łamach „Tygodnika Kulturalnego” zamieszczono szereg wypowie-
dzi, w których zostały omówione różne aspekty działalności pamięt-
nikarskiej49. Podkreślano, że siła polskiego ruchu pamiętnikarskiego 
46 J. Wojsław: Obraz teraźniejszości w propagandzie komunistycznej Polski lat 
1949–1954. Zarys problematyki. Gdańsk 2009, s. 136.
47 (SWW) [Stanisław W. Wiechno]: Awans pokolenia. Książka na Dwudzie-
stolecie. „Trybuna Ludu” 02.07.1964, nr 181 (5569), s. 6; Młode p okolenie wsi 
Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 1: Awans pokolenia. Wstęp J. Chałasiński. 
Warszawa 1964.
48 S.W. Wiechno: Awans pokolenia. „Trybuna Ludu” 19.07.1964, nr 188 
(5586), s. 5.
49 Oczywiście nie były to jedyne imprezy podkreślające wagę ruchu pa-
miętnikarskiego w Polsce. Zob. Informa cje i propozycje. [Organizatorzy an-
kiety]. „Tygodnik Kulturalny” 05.01.1969, nr 1 (604), s. 5. Ankieta, o której 
wspominają autorzy tej notki, została opatrzona hasłem: Pół wieku polskiego 
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w znacznym stopniu polega na jego zinstytucjonalizowanej formie, 
czyli konkursach pamiętnikarskich. To właśnie konkursy inicjowały 
zapisywanie pamięci, a powstałe w ich rezultacie publikacje podtrzy-
mywały i upowszechniały opisy zapamiętanych fragmentów prze-
szłości. W świetle koncepcji pamięci zbiorowej można powiedzieć, 
że konkursy pamiętnikarskie po prostu inicjowały zapamiętywanie. 
Assmann pisał, że zapamiętywanie opiera się na komunikowaniu 
opisów przeszłości, a zatem inicjując proces komunikowania, kon-
kursy inicjowały też zapamiętywanie. 
Prace zebrane w konkursach pamiętnikarskich służyły różnym 
celom. Uczestnicy konferencji i dyskutanci wypowiadający się w „Ty-
godniku Kulturalnym” podkreślali przede wszystkim ich wartość 
dokumentacyjną i poznawczą. Krzysztof Kostyrko zajął się natomiast 
omówieniem zadania włączenia pamiętników do procesu wychowywa-
nia społeczeństwa: „Równie pilną potrzebą jest wykorzystanie pamięt-
ników jako znakomitego materiału oddziaływania wychowawczego. 
Literatura pamiętnikarska zawiera często wielki ładunek przemyśleń 
oraz wartość ekspresyjną tym cenniejszą, że w percepcji odbiorców 
popartą świadomością osobistego ludzkiego doświadczenia. Lepiej 
niż cokolwiek innego może ona wspierać przyjmowanie uogólnień 
teoretycznych i przezwyciężać nieufność tak charakterystyczną dla 
aktualnej sytuacji wychowawczej. Wymaga to jednak rzetelnej troski 
o wykorzystanie stosowanych wartości pamiętników, przygotowania 
systematycznej informacji wśród pedagogów i propagandzistów”50. 
Również Jan Malanowski uważał, że materiał pamiętnikarski nie jest 
wystarczająco wykorzystywany w celach wychowawczych: „Pamięt-
nikarstwo jest także instrumentem wychowawczym wobec młodzieży 
i dorosłych. […] Praktykowane u nas antologie pamiętników poprze-
dzone krótkimi wstępami spełniają często znacznie większą funkcję 
propagandową niż opasłe tomy pisane na zamówienie”51. 
Te głosy domagające się, jak można za Assmannem powiedzieć, 
szerszego wprowadzenia treści pamiętników do pamięci kulturowej 
mogą nieco dziwić. Wszak od zakończenia w Polsce stalinizmu ruch 
pamiętnikarski rozwĳ ał się coraz intensywniej. A jeśli chodzi o pro-
pagandowe wykorzystanie pamiętników, to w czasie stalinizmu kwi-
tło ono niezależnie od sporów metodologicznych dotyczących ich 
fenomenu pamiętnikarskiego. Przeprowadzono ją przed V Kongresem Zjedno-
czonego Stronnictwa Ludowego. 
50 K. Kostyrko: Źródło badań naukowych. „Tygodnik Kulturalny” 12.01.1969, 
nr 2 (605), s. 6.
51 J. Malanowski: Zakurzone skarby. „Tygodnik Kulturalny” 19.01.1969, 
nr 3 (606), s. 7.
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naukowego opracowania. Skąd zatem niedosyt sygnalizowany w cy-
towanych esejach?
 Ograniczenia zinstytucjonalizowanej mnemotechniki
Ograniczenia zinstytucjonalizowanej mnemotechniki były, jak 
nietrudno się domyślić, natury politycznej. Nie miejsce tu, aby się 
nad tą kwestią szeroko rozwodzić, ale należy ją zasygnalizować, po-
nieważ miała znaczenie dla realizacji fi lmów. Celem ilustracji zjawi-
ska sięgnę tylko po dwa przykłady.
Pierwszy z nich dotyczy fi lmu dokumentalnego. W dalszych roz-
ważaniach zająłem się wyłącznie fi lmami fabularnymi, więc muszę za-
strzec, że nie jest moją intencją otwieranie w tym miejscu tematu: ruch 
pamiętnikarski a kino dokumentalne okresu PRL. Przywołany przy-
kład, w moim zamierzeniu, ma ilustrować wyłącznie wpływ bieżącej 
polityki na podejmowanie przez fi lmowców wybranych tematów. 
W 1952 roku Andrzej Munk zrealizował fi lm dokumentalny 
Pamiętniki chłopów52, w którym przedstawił, jak żyją autorzy trzech 
pamiętników zamieszczonych w pierwszym tomie przedwojennej 
publikacji IGS53. Bohaterami fi lmu byli: Andrzej Urban – pamiętnik 
nr 4; Bronisław Majek – pamiętnik nr 26 i Antoni Tabin – pamiętnik 
nr 50. Zapowiadając ten utwór na łamach „Filmu”, Jerzy Kaden pisał: 
„Koncepcja fi lmu polega na przeciwstawieniu tekstowi pamiętników 
obrazów z życia pamiętnikarzy-chłopów dzisiaj, gdy wieś polska 
uległa głębokim przeobrażeniom społeczno-ekonomicznym, gdy 
cały nasz kraj wkroczył na nową drogę ustrojową”54. 
Po latach Marek Hendrykowski umieścił Pamiętniki chłopów 
wśród tych utworów dokumentalnych Munka, w których moż-
na dostrzec „wyrażoną expressis verbis akceptację dla idealistycznie 
ukazanych zdobyczy nowego ustroju”55. Tę krótką charakterystykę 
przesłania fi lmu należy, moim zdaniem, uzupełnić spostrzeżeniem, 
że zdobycze nowego ustroju są w nim idealistycznie ukazane jedynie 
w słownym komentarzu. Co więcej, optymizm komentarza dotyczy 
przede wszystkim dzieci głównych bohaterów. To przed nimi, jak 
zapewnia lektor głosem Józefa Nalberczaka, otwarły się wielkie moż-
liwości w zakresie zdobycia wykształcenia i zawodu. Kamera (zdję-
52 Zob.  Pamiętniki chłopów. Reż. A. Munk. Pd. 1952.
53 Zob.  Pamiętniki chłopów. Nr 1–51. Warszawa 1935.
54 J. Kaden: „Pamiętniki chłopów” na ekranie. „Film” 05.10.1952, nr 40 (201), 
s. 5.
55 M. Hendrykowski: Andrzej Munk. Warszawa 2007, s. 34.
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cia: Romuald Kropat) koncentruje się natomiast na portretowaniu 
ludzi i uchwyceniu piękna pejzażu wiejskiego. Ale obraz nie przyno-
si świadectwa jakiejś oszałamiającej zmiany na lepsze w życiu chło-
pów. Spojrzenie kamery kilkakrotnie przesuwa się po krytych słomą 
lub gontem chatach i drewnianych zabudowaniach gospodarczych. 
W rezultacie reformy Urban ma teraz więcej pola, ale  – jak widać na 
ekranie – do zbioru zboża nie używa kombajnu, lecz kosy. Pomagają 
mu tylko najmłodszy syn wraz z synową. Można więc przypuszczać, 
że pomimo widocznych na twarzach uśmiechów będą się musie-
li zmagać z pracą ponad siły. Również w gospodarstwie Majki nie 
widać maszyn rolniczych. Gospodarz stoi na podwórku, trzymając 
za uzdę konia. Kilka traktorów i jeden kombajn ukazanych jest do-
piero w spółdzielni rolniczej w Hryńkowie, której przewodniczącym 
jest Tabin. W jego chacie jest elektryczność i w kuchni córka prasuje 
ubrania żelazkiem, ale kamera, kontynuując panoramę w prawo, po-
kazuje w rogu pomieszczenia piec chlebowy, z którego żona Tabina 
właśnie wyjmuje duży bochenek. 
Przypominam zrealizowany przez Munka fi lm pt. Pamiętniki chło-
pów, żeby zwrócić uwagę na fakt, że decydenci kinematografi i udzie-
lili zgody na sięgnięcie po materiały pamiętnikarskie, które w owym 
czasie powinny być na cenzurowanym. Owszem, publikacje IGS nie 
zostały potępione przez Schaff a w przywołanym artykule, ale metoda 
dokumentów osobistych Znanieckiego została zdecydowanie odrzu-
cona, a metoda wywiedziona z założeń materializmu historycznego 
czekała dopiero na swojego autora. Filmowiec nie mógł wspomóc 
się w realizacji fi lmu „prawidłowym” opracowaniem pamiętników 
przez socjologa. Można więc powiedzieć, że przykład ten pokazuje, 
iż najważniejsze były względy polityczne. W roku 1952 uchwalono 
Konstytucję i sprawujący rządy komuniści bardzo potrzebowali fi l-
mów ukazujących przewagę nowego ustroju nad rządami sanacji.
Sposób, w jaki Munk wywiązał się z zadania realizacji koncepcji 
fi lmu, można, moim zdaniem, uznać za typowy dla radzenia sobie 
z ograniczeniami socjalistycznej kinematografi i nie tylko w okresie 
stalinizmu. Zapewne nie należy uogólniać, ale nie będzie naduży-
ciem, jeśli postawię tezę, że co najmniej większość fi lmowców starała 
się w swoich realizacjach znaleźć choćby niewielką przestrzeń wol-
ności artystycznej wśród narzucanych im w toku dopracowywania 
scenariuszy dyrektyw propagandowych.
Drugi przykład dotyczy fi lmu Sylwestra Chęcińskiego Agniesz-
ka 4656. Pierwowzorem literackim tego utworu była, jak wiadomo, 
56 Zob.  Agnieszka 46. Reż. S. Chęciński. Pd. 1964, pr. 24.11.1964.
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powieść Wilhelma Macha Agnieszka córka Kolumba57. Chęciński, 
przygotowując się do realizacji fi lmu, nie poprzestał na analizie po-
wieści, lecz czytał także pamiętniki osadników przybyłych po dru-
giej wojnie światowej na Ziemie Zachodnie58. Środowisko skupione 
wokół Mieczysława Moczara – w latach sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku przywódcy nieformalnej grupy politycznej zwanej 
„partyzantami” – odebrało Agnieszkę 46 jako atak weń wymierzony. 
Najobszerniejsze zastrzeżenia do fi lmu wyłożył Zbigniew Załuski: 
„Oczywiście wśród kilku tysięcy osadniczych wiosek, w których 
zamieszkali pierwsi Polacy na ziemiach odzyskanych, żołnierze 
pierwszej i drugiej armii (wraz z rodzinami przeszło 200 tysięcy 
ludzi), można byłoby zapewne znaleźć każdy poszczególny fakt 
i każdy prawie obraz pokazany w fi lmie. Może więc istniał taki 
Bałcz, może wygrzebano go gdzieś z protokołu sądowego. Może 
istniały gdzieś takie Białobrzegi i taki okręcik, i Agnieszka, wydo-
byta gdzieś z pamiętników młodych nauczycieli. Ale my wiemy, że 
na świecie było już wszystko, że dla każdej postaci znaleźć można 
prawdziwy prototyp, dla każdej zbrodni papierek w sądowych ak-
tach, dla każdej ohydy wzór realny z życia wzięty”59. Paradoksalnie, 
w roku wielkiego triumfu pierwszego tomu serii Młode pokolenie wsi 
Polski Ludowej okazało się, że osadzenie fabuły fi lmu w relacjach pa-
miętnikarskich nie ma żadnego znaczenia.
O ile w przypadku Pamiętników chłopów Munka granice politycz-
nej akceptowalności nie zostały naruszone, o tyle zakres wolności 
artystycznej w Agnieszce 46 naruszył interesy jednej z ówcześnie ist-
niejących grup działaczy politycznych. W tym kontekście nietrudno 
zrozumieć, że Kostyrko, pisząc o propagandowym wykorzystaniu 
pamiętników, upomniał się o wprowadzanie ich do obiegu czytelni-
czego, ale w warunkach wolności słowa lub przynajmniej jej posze-
rzenia: „Materiał pamiętnikarski może i powinien być wykorzystany 
jako tworzywo artystyczne umożliwiające zawodowym twórcom 
opieranie się na olbrzymim doświadczeniu praktycznym różnych 
kręgów społecznych. […] Z tym wiążą się sprawy techniczne, jak 
również zagadnienia natury prawnej. Wypadki procesów i prześla-
dowań autorów pamiętników, jak też przykłady kolizji z prawem pi-
57 Zob.  W. Mach: Agnieszka córka Kolumba. Warszawa 1964.
58 Zob.  Decyduję, co jest śmieszne. Z Sylwestrem Chęcińskim rozmawiała 
Katarzyna Bielas. „Magazyn Gazety” [cotygodniowy dodatek do: „Gazeta 
Wyborcza” 11–12.09.1998], s. 18.
59 Z. Załuski: Agnieszka i rzeczywistość. „Za Wolność i Lud” 01–15.02.1965, 
nr 3 (240), s. 8.
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sarzy opierających się na osobistej relacji świadków, wymagają zwró-
cenia baczniejszej uwagi na tę kwestię”60.
Granice fi lmowej ilustracji mitów pokoleniowych
Chciałbym jeszcze krótko wyjaśnić, dlaczego nie opisałem recep-
cji niektórych fi lmów. Na początku należy zauważyć, że mity poko-
leniowe dotyczyły cywilów. Jest to spostrzeżenie ważne dla scharak-
teryzowania mitu pokolenia walki. W micie tym na pierwszy plan 
wysuwano walkę o sprawiedliwość społeczną. Walka o niepodleg-
łość Polski była traktowana jako służebna ze względu na cel, jakim 
było wprowadzenie ustroju sprawiedliwości społecznej. Dlatego we 
wspomnieniach wspierających mit pokolenia walki nie ma opisów 
walk frontowych. Żołnierze lub partyzanci piszą o przejściu do cywi-
la i problem ach życia cywilnego. Walka zbrojna z hitlerowcami była 
symbolizowana w mitach żołnierskich, przede wszystkim w micie 
I Armii Wojska Polskiego i micie bitwy pod Lenino. Z tych powodów 
nie sięgnąłem po fi lmy wojenne.
Ograniczenia dotyczące treści publikowanych wspomnień oraz 
rozpowszechniania mitów pokoleniowych, które nie legitymizowały 
komunistów w sprawowaniu władzy państwowej, również rzutowa-
ły na wybór fi lmów. Nawet jeśli zdarzały się fi lmy, w których znaj-
dowały się aluzje do mitów usuwanych przez propagandę i cenzurę 
z obiegu wydawniczego, to nie odsłaniano w recenzjach tych ukry-
tych znaczeń. Przykładowo mogę wymienić mit pokolenia Marca‘68 
i nawiązujące do niego fi lmy Indeks i Kung-fu Janusza Kĳ owskiego61. 
Opisując sytuację odbiorczą takich fi lmów, musiałbym wyjść poza 
pytanie: jak objaśniano ich sens ówczesnej publiczności ku pytaniu: 
jakie znaczenia ukrywano przed tą publicznością? 
Obok przemilczania niektórych mitów pokoleniowych komuni-
ści stosowali jeszcze metodę wypierania z pamięci kulturowej mitów 
dla nich niewygodnych i zastępowania ich mitami spreparowanymi 
przez aparat propagandowy. Przykładem jest mit pokolenia akow-
skiego62. Komuniści dążyli do zastąpienia go w świadomości społecz-
60 K. Kostyrko: Źródło badań naukowych…, s. 6.
61 Zob.  Indeks. Pd. 1977, pr. 25.05.1981;  Kung-fu. Pd. 1979, pr. 17.03.1980. 
Reż. J. Kij owski.
62 Nazwa „pokolenie akowskie” odnosi się do młodych wychowanych 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego, którzy w działalności Armii 
Krajowej widzieli realizację swoich ideałów. Ich postawę reprezentowało 
przejęte z twórczości Josepha Conrada hasło: „Wierność sobie”.
33Granice fi lmowej ilustracji mitów pokoleniowych
nej spreparowanym propagandowo mitem pokolenia zdradzonego. 
Wsparciem dla niego były publikowane wspomnienia, w których byli 
żołnierze Armii Krajowej tłumaczyli swoje rozczarowanie postępo-
waniem dowództwa63. Z kolei w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
w pokoleniowym odczytaniu fi lmu Pokolenie Andrzeja Wajdy64 na 
pierwszy plan wydobywano pokolenie zetwuemowskie65, zamiast 
– jak po latach pisała Bronisława Stolarska – opowieść o pokoleniu 
wojennym66. Rekonstrukcja wyłącznie sensu fi lmu prezentowanego 
w prasie w drugiej połowie lat pięćdziesiątych dałaby niepełny ob-
raz jego semantyki. Jednocześnie powołanie się na interpretację Sto-
larskiej wniosłoby znaczenia, których w połowie lat pięćdziesiątych 
unikano w publikacjach prasowych. Opis warunków odbioru fi lmu 
wyszedłby poza wyznaczony jego premierą odcinek czasu histo-
rycznego. W przypadku fi lmów dotykających mitu pokolenia akow-
skiego lub pokolenia wojennego rozdźwięk pomiędzy znaczeniami 
artykułowanymi w recenzjach, a znaczeniami domyślnymi wymaga 
nieco innego podejścia metodologicznego niż przyjęte na użytek ni-
niejszych rozważań.
Kończąc, dodam, że problematyka pokoleniowa jest od lat obecna 
zarówno w refl eksji krytycznej, jak i historycznej nad kinem polskim. 
Krytycy kilkakrotnie podejmowali temat grup pokoleniowych w śro-
dowisku fi lmowym. Natomiast w badaniach historycznych Tadeusz 
Lubelski67 przedstawił przegląd różnych zjawisk pokoleniowych 
w kinematografi i polskiej. Temat pokolenia wojennego w fi lmowej 
63 Zob.  J. Wysocki: Pod wiatr. W: Moja droga w dwudziestoleciu. Wybór wspo-
mnień nadesłanych na konkurs „Głosu Pracy”. Wybór A. Reich. Warszawa 1966.
64 Zob.  Pokolenie. Reż. A. Wajda. Pd. 1954, pr. 26.01.1955. Tę datę pre-
miery podaje: M. Hendrykowska: Kronika kinematografi i polskiej 1895–1997. 
Poznań 1999, s. 201; portal fi lmpolski.pl: htt p://www.fi lmpolski.pl/fp/index.
php?fi lm=12132 [dostęp: 13.03.2017]. Inną datę premiery można znaleźć 
w Leksykonie polskich fi lmów fabularnych: 25.12.1954. Leksykon polskich fi lmów 
fabularnych. Oprac. pod kier. J. Słodowskiego. Warszawa 2001, s. 611. 
65 Zob.:  L. Goliński: „Pokolenie” uczy pokolenie. „Za Wolność i Lud” luty 
1955, nr 2 (83), s. 19; J. Kuryl uk: „Pokolenie”. „Stolica” 06.02.1955, nr 6 (372), 
s. 10; S. Ozimek: J ak hartowało się pokolenie. „Żołnierz Polski” marzec 1955, nr 5 
(425), s. 23. Nazwą „pokolenie zetwuemowskie” określano członków Związ-
ku Walki Młodych (ZWM) założonego w 1943 roku. Związek był związany 
z PPR.
66 Zob.  B. Stolarska: Pokoleniowe doświadczenie sacrum. O debiucie Andrze-
ja Wajdy. W: Filmowy świat Andrzeja Wajdy. Red. E. Nurczyńska-Fidelska, 
P. Sitarski. Kraków 2003.
67 Zob.:  T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, fi lmy, konteksty. Kato-
wice 2009; I dem: Historia kina polskiego 1895–2014. Kraków 2015. 
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twórczości Wajdy podjęły również Alicja Helman68 i Grażyna Sta-
chówna69. Wątek pokolenia Marca‘68 wśród fi lmowców poruszyła 
Dobrochna Dabert70. Na związki twórczości fi lmowej lat siedemdzie-
siątych dwudziestego wieku z programem pokolenia Młodej Kultury 
zwróciła uwagę Mariola Jankun-Dopartowa71. Próbę opisu grupy re-
żyserów jako członków pokolenia stanu wojennego podjął Piotr Wa-
silewski72. W kontekście tych publikacji przedstawione przeze mnie 
rozważania uzupełniają problematykę pokoleniową w zakresie od-
bioru treści pokoleniowych. Opierając się na materiałach prasowych 
i fi lmach, starałem się opisać pole semantyczne, w którym widz miał 
natrafi ć na „właściwe” odczytanie znaczenia obejrzanego utworu.
68 Zob.  A. Helman: Starszy brat Andrzeja Wajdy. W: Filmowy świat Andrzeja 
Wajdy…
69 Zob.  G. Stachówna: „Kronika wypadków miłosnych” według Andrzeja 
Wajdy. W: Filmowy świat Andrzeja Wajdy…
70 Zob.  D. Dabert: Kino moralnego niepokoju. Poznań 2003.
71 Zob.  M. Jankun-Dopartowa: Fałszywa inicjacja bohatera. Młode kino lat 
siedemdziesiątych. W: Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci fi lmowej. Red. 
M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak. Kraków 1996.
72 Zob.  P. Wasilewski: Świadectwa metryk: polskie kino młodych w latach 
osiemdziesiątych. Kraków 1990.
I. Konkursy na wspomnienia i ich funkcje
W 1948 roku, zaraz po powstaniu czasopisma „Pokolenie”1 roz-
strzygnięto na jego łamach konkurs na opis procesu jednoczenia się 
organizacji młodzieżowych. Redakcja przyznała pierwszą nagrodę 
pracy Mariana Nowińskiego2, którą wydrukowano pod tytułem 
Wielkie dni Wrocławia3. Nowiński opisał własne przeżycia i obserwa-
1 „Pokolenie” było czasopismem Związku Młodzieży Polskiej. Pierwszy 
numer ukazał się 22 lipca 1948 roku. Relacjonowano w nim przebieg obrad 
na Kongresie Jedności Młodzieży, który odbył się we Wrocławiu 20–21 lipca 
1948 roku. W prasie posługiwano się kilkoma różnymi nazwami tego Kongre-
su. Pisano o Kongresie Zjednoczeniowym (zob.: Przed zjednoczeniem młodzie-
ży. [Niepodpisana notatka]. „Trybuna Wolności” 13–19.07.1948, nr 28 (184), 
s. 1) oraz o Kongresie Jedności Młodzieży Polskiej (zob.: Wielkie dni młodzieży 
polskiej. [Niepodpisana notatka]. „Trybuna Wolności” 20–27.07.1948, nr 29 
(185), s. 2). W grudniu tego samego roku słowa „jedność” i „zjednoczenie” 
znalazły się w nazwach kongresu, podczas którego ogłoszono połączenie 
PPR i PPS. Zob.: Wielka przeszłość i szczęśliwa przyszłość spotkały się na Kongre-
sie Jedności. [Niepodpisany artykuł]. „Pokolenie” 23–31.12.1948, nr 16, s. 1; 
Podstawy ideologiczne zjednoczonej partii z referatu tow. Bolesława Bieruta na Kon-
gresie Zjednoczeniowym. „Pokolenie” 23–31.12.1948, nr 16, s. 3. We wszystkich 
cytowanych PRL-owskich materiałach zachowano oryginalną pisownię. 
2 Zob. Nasz konkurs. [Niepodpisana notatka]. „Pokolenie” 23–30.10.1948, 
nr 7, s. 7.
3 Zob. M. Nowiński: Wielkie dni Wrocławia. „Pokolenie” 23–30.10.1948, 
nr 7, s. 7 i 9. Zestawienie opisu połączenia organizacji młodzieżowych przed-
stawionego współcześnie przez Marka Wierzbickiego z pracą konkursową 
Nowińskiego pokazuje, że proces łączenia toczył się przeciwnie w stosunku 
do wydrukowanych w 1948 roku wspomnień Nowińskiego. Przede wszyst-
kim oś konfliktu nie przebiegała pomiędzy starszym i młodszym pokole-
niem, ale pomiędzy władzami centralnymi PPR i organizacjami młodzie-
żowymi. Połączenie nie było inicjatywą oddolną, lecz zostało narzucone 
organizacjom młodzieżowym przez aparat PPR. W realizacji tego zadania 
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cje związane z nawiązywaniem współpracy pomiędzy członkami 
różnych organizacji młodzieżowych we wsi Bojki. W jego relacji 
proces ten przebiegał na dwóch poziomach: sprzeciw wobec au-
torytetu starszego pokolenia (członków partii przeciwnych zjed-
noczeniu organizacji młodzieżowych symbolizuje Ranul – „stary 
Wiciarz”4, przedwojenny system władzy symbolizuje ksiądz, trady-
cję symbolizują rodzice bohaterów tej opowieści) oraz przełamanie 
wzajemnych uprzedzeń pomiędzy członkami Związku Młodzieży 
Wiejskiej Rzeczypospolitej Polskiej „Wici”, Organizacji Młodzieży 
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego i Związku Walki Mło-
dych. Głównym przesłaniem pracy była teza, że młodych łączy pra-
gnienie odbudowy kraju. Jest ono silniejsze niż różnice społeczne 
(miasto – wieś) i polityczne. 
stosowano przymus zarówno polityczny, psychiczny, jak i fi zyczny (zda-
rzały się pobicia opornych działaczy przez pracowników Urzędu Bezpie-
czeństwa). Wierzbicki pisze: „Nikt specjalnie nie krył, że inicjatywa w tym 
względzie [tworzenia Komitetów Jedności, które miały symbolizować zgod-
ną pracę organizacji młodzieżowych w celu połączenia – J.Z.] nie wyszła ze 
strony młodzieży, lecz »z góry«, od władz centralnych, oraz że większa część 
organizacyjnych »dołów« – zwłaszcza z ZMW RP »Wici«, OM TUR i ZMD, 
a niekiedy i z ZWM – odnosiła się z niechęcią do tak radykalnego i przy-
spieszonego zjednoczenia, które nie tylko nie uwzględniało opinii młodego 
pokolenia, ale prowadziło do zniszczenia dorobku organizacyjnego, progra-
mowego i wieloletnich tradycji poszczególnych organizacji. Niezadowolenie 
budził także fasadowy charakter Komitetów Jedności, które tworzono od-
górnie, nie pytając młodzieży o zdanie”. M. Wierzbicki: Związek Młodzieży 
Polskiej i jego członkowie. Warszawa 2006, s. 27. Pracę Komitetów Jedności nad-
zorował Centralny Komitet Jedności Organizacji Młodzieżowych powołany 
16 kwietnia 1948 roku przez Związek Walki Młodych, Związek Młodzieży 
Wiejskiej Rzeczypospolitej Polskiej „Wici” (ZMW RP „Wici”), Organizację 
Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (OM TUR) i Związek 
Młodzieży Demokratycznej (ZMD). OM TUR została założona w 1936 roku. 
Była związana z Polską Partią Socjalistyczną i Towarzystwem Uniwersytetu 
Robotniczego. ZMD założono w 1945 roku. Był związany ze Stronnictwem 
Demokratycznym. 
4 „Wiciarzami” nazywano członków Związku Młodzieży Wiejskiej Rze-
czypospolitej Polskiej „Wici”. W 1928 roku założyła go grupa ludowców 
nastawionych konfrontacyjnie wobec rządów sanacji. W 1944 roku związek 
wznowił działalność pod tą samą nazwą rozszerzoną o „Wici”. W rezultacie 
wymuszonego w 1948 roku przez komunistów scalenia organizacji młodzie-
żowych członkowie ZMW RP „Wici” zostali włączeni do Związku Młodzie-
ży Polskiej. W 1957 roku, po rozwiązaniu ZMP, rozpoczął działalność Zwią-
zek Młodzieży Wiejskiej.
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Konkurs 10 lat nowego życia był wiodącym tematem w „Głosie 
Pracy” przez wiele miesięcy. Pierwszy anons o nim ukazał się w dzie-
wiątą rocznicę ogłoszenia Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego5. Ogłoszeniu o konkursie towarzyszyły krótkie 
wypowiedzi objęte hasłem 9 lat nowego życia6, w których przedstawi-
5 Zob. Do Czytelników „Głosu Pracy”. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos 
Pracy” 22.07.1953, nr 172 (772), s. 4. Wyrażenie: „ogłoszenie Manifestu 
PKWN” nie odnosi się do zdarzenia w rzeczywistości, lecz przypomina 
znaczenie, jakie dacie 22 lipca nadawali komuniści w całym okresie PRL. 
W ich wersji, 22 lipca 1944 roku w Chełmie Lubelskim PKWN ogłosił swój 
Manifest. Tadeusz Żenczykowski twierdzi, że w tym roku 22 lipca można 
było jedynie posłuchać Manifestu w programie Radia Moskwa, a członko-
wie PKWN przylecieli z Moskwy do Chełma dopiero 27 lipca 1944 roku. 
Zob.: T. Żenczykowski: Polska lubelska  1944. Warszawa 1990, s. 19; Idem: Dwa 
komitety: 1920–1944. Pol ska w planach Lenina i Stalina. Warszawa 1990, s. 113–
122. Co więcej, Manifest nie ustanawiał nowej rzeczywistości politycznej, 
społecznej i ekonomicznej, ponieważ jako manifest nie stanowił prawa, lecz 
wyrażał jedynie opinie, poglądy i zadania ważne dla bieżących działań po-
litycznych Krajowej Rady Narodowej i PKWN. Ale nawet akty prawne wy-
dawane przez PKWN rodzą wątpliwości od strony ich legalności. Komitet, 
tak samo jak KRN, nie był bowiem utworzony przez społeczeństwo polskie 
w rezultacie demokratycznych mechanizmów reprezentacji i nie był też 
uznawany przez inne państwa, za wyjątkiem ZSRR. W lipcu 1944 roku Sta-
ny Zjednoczone i Wielka Brytania uznawały Rząd Rzeczypospolitej Polskiej 
na emigracji. Zob.: Z.J. Hirsz: Historia polityczna Polski 1939–1993. Białystok 
1996, s. 138– 139; Idem: Polska między II a III Rzeczypospolitą – 1944–1989. Bia-
łystok 1993, s. 26.
6 22 lipca 1953 roku pod wspólnym tytułem 9 lat nowego życia opubli-
kowano wypowiedzi: Mag daleny Wdowiak – dziewięciolatki urodzonej 
22 lipca 1944, Czesława Grzelińskiego – warszawskiego murarza ze Starego 
Miasta, Marii Adamas – traktorzystki z PGR Bełdów, dr. Jerzego Jędruska 
– kierownika przychodni lekarskiej przy ZISPO, Jarosława Iwaszkiewicza – 
literata, Wandy Nawrot – posłanki na Sejm PRL, Zdzisława Szczycińskiego 
– brygadzisty w FSO na Żeraniu, Czesława Pintery – wykładowcy związ-
kowego, Mieczysława Ładonia – dyrektora naczelnego Huty im. 1 Maja 
w Gliwicach, prof. dr. Bogusława Leśnodorskiego – wicedyrektora Instytutu 
Historii PAN, dwukrotnego laureata Państwowej Nagrody Naukowej, inż. 
Bolesława Urbańskiego – pracownika FSO Lublin, Hipolita Śmiałkowskie-
go – kierownika Szkoły nr 1 w Pabianicach, Zygmunta Walczuka – sołtysa 
osady Kleosin, Stanisława Pobrotyna – spółdzielcy z Gierczyc w powiecie 
Opatów, Sławomira Barwińskiego – wiceprzewodniczącego WRN w Kiel-
cach, Mariana Wyrzykowskiego – artysty Państwowego Teatru Polskiego 
w Warszawie. 9 lat nowego życia. „Głos Pracy” 22.07.1953, nr 172 (772), s. 6. 
Dwa dni później po d tym samym hasłem wydrukowano kilka kolejnych wy-
38 I. Konkursy na wspomnienia i ich funkcje
ciele różnych zawodów i sprawdzonych ról społecznych wyjaśnia-
li w kilku zdaniach, jak odmieniło się ich życie w Polsce Ludowej. 
W drugiej połowie 1953 roku redakcja „Głosu Pracy” nie przypomina-
ła o konkursie, ale od stycznia 1954 roku zaczęły pojawiać się anonse 
konkursowe, uzupełniane poradami dla potencjalnych uczestników 
i potwierdzeniami odbioru wysłanych prac. Wyniki konkursu 10 lat 
nowego życia i pierwsze fragmenty prac przedstawiono czytelnikom 
22 lipca 1954 roku7. Następnie od 16 września 19548 do 16 kwietnia 
powiedzi: Heleny Krawczykowej – gospodyni domowej, Stanisława Lesiaka 
– kierownika biblioteki Domu Ku ltury w Dębicy, Michała Kwiatkowskiego 
– emeryta, Edmunda Obuchowskiego – kombajnisty zespołu Oława w woje-
wództwie wrocławskim, Zbigniewa Engela – studenta Politechniki Krakow-
skiej. „Głos Pracy” 24.07.1953, nr 174 (774), s. 4.
7 Zob.:  Redakcja „Głosu Pracy”: Rozstrzygnięcie konkursu na pamiętnik 
lub wspomnienie p.t. „10 lat nowego życia”. „Głos Pracy” 22.07.1954, nr 173 
(1082), s. 8. Obok informacji o przyznaniu nagród wydrukowano fragmen-
ty czterech prac: A. Tynecki (O lsztyn): Baśka jadła muł…; Sz. Brzeziński 
(Nowa Huta): Staszek pracuje już samodzielnie; R. Kij ak (Poznań): Pomarańcze; 
B. Drozdowski (Łódź): „Nie wiedziałem, że ta walka nazywa się klasowa…”. Zob. 
ibidem.
8 Zob.:  B. Drozdowski: Burzliwe lata. Pamiętnik b. tokarza, studenta Uni-
wersytetu Łódzkiego. Odc. 1. „Głos Pracy” 16.09.1954, nr 221 (1130), s. 4. 
Potem wydrukowano następujące wspomnienia: A. Tyneck i: Ja i mój pa-
rowóz. Pamiętnik maszynisty z parowozowni Olsztyn. Odc. 1. „Głos Pracy” 
29.09.1954, nr 232 (1141), s. 6; W. Cicha: Nowe m ody… Pamiętnik Wandy Ci-
chej przodownicy pracy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 1. 
„Głos Pracy” 02–03.10.1954, nr 235 (1144), s. 4; R. Szczepankiewicz: W walce 
z bandami. Pamiętnik b. funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej. Odc. 1. „Głos 
Pracy” 08.10.1954, nr 240 (1149), s. 4; S. Stefański: Odzyskane życie. Pam iętnik 
ZMP-owca ze Świebodzina, obecnie pioniera w gospodarstwie Bieniów. Odc. 1. 
„Głos Pracy” 27.10.1954, nr 256 (1165), s. 4; H. Dorsz: Widzę to dopiero dziś. 
Pamiętnik  dyrektora cegielni w Ostrzeszowie. Odc. 1. „Głos Pracy” 03.11.1954, 
nr 262 (1171), s. 4; S. Brzeziński: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektro-
montera z huty im. Lenina. Odc. 1. „Głos Pracy” 13–14.11.1954, nr 271 (1180), 
s. 5; S. Lesiak: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc.  1. „Głos Pra-
cy” 09.12.1954, nr 293 (1202), s. 4; W. Lulek: Moje trzy dziesięciolecia. Odc. 1. 
„Głos Pracy” 02.03. 1955, nr 52 (1272), s. 4; R. Kij ak: „Człowiek dziś więcej pra-
gnie!…”. Odc. 1. „Głos Pracy” 12– 13.03.1955, nr 61 (1281), s. 6; R. Herniczek: 
Można zmazać winy przeszłości. Odc. 1. „Głos Pracy” 23.03.1955, nr 70 (1290), 
s. 4; R. Iracki (zecer z Kraśnika): W kraju, gdzie praca nie chyli, lecz prostuje 
plecy. Odc. 1 . „Głos Pracy” 9–10–11.04.1955, nr 85 (1305), s. 5. Podaję tylko 
noty bibliografi czne pierwszych odcinków wspomnień poszczególnych au-
torów, ponieważ wyliczenie w tym miejscu wszystkich odcinków nie jest 
potrzebne.
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19559 roku opublikowano w „Głosie Pracy” dwanaście wspomnień. 
13 września 1954 roku, a więc jeszcze zanim rozpoczęła się systema-
tyczna prezentacja wybranych prac konkursowych, redakcja „Głosu 
Pracy” ogłosiła konkurs pod hasłem Które pamiętniki najbardziej mi się 
podobają10. Czytelnicy mieli głosować i pisemnie uzasadnić swoją de-
cyzję. Do głosowania służyły kupony drukowane w gazecie. Redakcja 
obiecała nagrodzić najbardziej interesujące uzasadnienia, a autorom 
wspomnień, które otrzymają najwięcej czytelniczych głosów, rozdać 
nagrody książkowe, przyznane niezależnie od nagród rozdzielonych 
przez jurorów. Kilka listów nadesłanych na konkurs Które pamiętniki 
najbardziej mi się podobają zostało wydrukowanych11. Jeśli więc wziąć 
pod uwagę okres, w którym często pisano o konkursie 10 lat nowe-
go życia, czyli okres od początku stycznia 1954 roku do 16 kwietnia 
1955 roku, to można wyliczyć, że redakcja „Głosu Pracy” promowała 
go wśród czytelników przez piętnaście i pół miesiąca. Zakończenie 
publikowania wspomnień na łamach gazety nie przerwało wysiłków 
podejmowanych w celu dotarcia z nimi do odbiorców. W styczniu 
1956 roku, a więc mniej więcej dziesięć miesięcy po wydrukowaniu 
w „Głosie Pracy” ostatniego odcinka wspomnień objętych hasłem 
10 lat nowego życia, ukazała się antologia prac konkursowych pod 
tytułem Pamiętniki dziesięciolecia12. Przypomniano w niej dwanaście 
wspomnień wydrukowanych wcześniej w „Głosie Pracy”.
Drugi konkurs na wspomnienia o życiu w Polsce Ludowej re-
dakcja „Głosu Pracy” otwarła na przełomie sierpnia i września 1963 
roku. Tym razem opatrzono go hasłem Jaką przebyłem drogę 13. Termin 
zakończenia przyjmowania prac wyznaczono na 31 marca 1964 roku, 
lecz tym razem nie czekano pół roku z rozpoczęciem akcji promocyj-
nej. Drugie ogłoszenie zamieszczono w numerze z 5 września 1963 
roku14, a potem wielokrotnie powtarzano anons konkursowy oraz 
  9 Zob.  R. Iracki: W kraju, gdzie praca nie chyli, lecz prostuje plecy. Odc. 6. 
„Głos Pracy” 16–17.04.1955, nr 90 (1310), s. 5.
10 Zob.  Redakcja „Głosu Pracy”: Nasz nowy konkurs. „Głos Pracy” 
13.09.1954, nr 218 (1127), s. 1.
11 Zob.  Pierwsze uwagi. „Które pamiętniki najbardziej Wam się podobają”. 
[Niepodpisana notatka]. „Głos Pracy” 12.11.1954, nr 270 (1179), s. 4.
12 Zob.  Pamiętniki dziesięciolecia. Warszawa 1956. 
13 Zob.  Nasz nowy, wielki konkurs: „Jaką przebyłem drogę”. [Niepodpisane 
ogłoszenie]. „Głos Pracy” 31.08.–01.09.1963, nr 207 (3924), s. 1.
14 Zob.:  Weź udział w naszym nowym konkursie pt.: „Jaką przebyłem drogę”. 
[Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 05.09.1963, nr 211 (3928), s. 1. Jest 
to drugie ogłoszenie, licząc od ogłoszenia z przełomu sierpnia i września, 
wcześniej były jeszcze anonse zapowiadające ogłoszenie konkursu: Ogła-
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drukowano porady, o czym i jak pisać, mobilizując w ten sposób po-
tencjalnych autorów oraz pobudzając zainteresowanie przyszłych 
czytelników. Po raz pierwszy fragment nadesłanej pracy zapre-
zentowano w numerze z 28–29 września 1963 roku15, z wyraźnym 
zamiarem zilustrowania potencjalnym uczestnikom, jak układać 
wspomnienia16. Na początku roku 1964 ogłoszenie o konkursie zo-
stało uzupełnione dwoma fragmentami prac17, tuż przed zakończe-
niem ich zbierania wydrukowano fragment jednej pracy konkurso-
wej18, a potem fragmenty sześciu prac zamieszczono 22 lipca 1964 
roku z okazji dwudziestej rocznicy ogłoszenia manifestu PKWN19. 
Od początku sierpnia do początku października drukowano regu-
larnie w sobotnio-niedzielnych wydaniach gazety fragmenty kolej-
nych wspomnień20 (tylko jeden fragment wydrukowano w środę 
szamy nowy wielki ko nkurs. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 24–
25.08.1963, nr 201 (3918), s. 1; Ogłaszamy nowy wielki konkurs.  [Niepodpisane 
ogłoszenie]. „Głos Pracy” 28.08.1963, nr 205 (3922), s. 1; W sobotę ogłaszamy 
nowy wielki konkur s. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 30.08.1963, 
nr 206 (3923), s. 1. 
15 Zob. Janina S.: Pierwszy dzień. „Głos Pracy” 28–29.09.1963, nr 231 
(3948), s. 4.
16 W ogłoszeniu o konkursie zamieszczonym na pierwszej stronie „Gło-
su Pracy” pisano: „Przeczytaj dziś na str. 4 fragment jednej z nadesłanych już 
prac konkursowych [Janina S.: Pierwszy dzień – J.Z.]. Przedstawia on tylko 
jeden, ale bardzo ważny dla piszącej, etap przebytej przez nią drogi. Pisz 
tak samo szczerze, obszernie, nawet szczegółowo o decydujących chwilach 
własnego życia”. „Jaką przebyłem drogę”. [Niepodpisana notka]. „Głos Pracy” 
28–29.09.1963, nr 231 (3948), s. 1. 
17 Zob. J.Z.: Statystyka i plotka; F.P.: „Milioner”. „Głos Pracy” 4–5.01.1964, 
nr 2 (4031), s. 3. 
18 Zob. Rozmowa w Kilonii. [Nazwisko znane redakcji]. „Głos Pracy” 28–
30.03.1964, nr 74 (4103), s. 5.
19 Zob.: Zakładowy działacz związkowy, spawacz lat ponad 50: Rozkazu-
ję obywatelowi…; Wychowawca w Domu Dziecka, lat 33: Parcelaki; Marynarz 
– ofi cer – nawigator, działacz partyjny, lat ponad 50: Z portu do matrosów; 
Nauczyciel – zastępca kierownika szkoły, lat ponad 50: „Ustawiła” mnie mło-
dzież; Sekretarz Prezydium Miejskiej Rady Narodowej, lat 67: Kuśnierz na 
gospodarce; Technik włókiennictwa, lat 40: Dano mi pieczątki. „Głos Pracy” 
21–22.07.1964, nr 171–172 (4202–4203), s. 4–5.
20 Zob.: Nie ruszyli nawet palcem. [Nazwisko znane redakcji]; Zmienił się nie 
do poznania. [Nazwisko znane redakcji]. „Głos Pracy” 01–02.08.1964, nr 181 
(4212), s. 4; Robotnik, lat 30: Stałem na uboczu. „Głos Pracy” 08–09.08.1964, 
nr 187 (4218), s. 3; „Optymista”: Matura. „Głos Pracy” 15–16.08.1964, nr 193 
(4224), s. 4; „Stegar”: Nie wszyscy byli tak mądrzy, żeby przewidywać. „Głos Pra-
cy” 22–23.08.1964, nr 199 (4230), s. 4; KA-WU: Relacja podofi cera. „Głos Pracy” 
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– 7 października). Później, do końca roku wspomnienia pojawiły się 
jeszcze dwukrotnie21. W sierpniu 1964 roku redakcja – podobnie jak 
w czasie konkursu na dziesięciolecie Manifestu – poprosiła czytel-
ników o oddawanie głosów na najlepszą pracę konkursową. Zapy-
tano też, co sądzą o redakcyjnym zamiarze drukowania niektórych 
prac w odcinkach22. Listę nagrodzonych wspomnień opublikowano 
w „Głosie Pracy” w listopadzie23, a rozdanie nagród oraz spotka-
nie jury, władz związkowych i redaktorów gazety z uczestnika-
mi konkursu opisano w numerze gazety z 15 grudnia 1964 roku24. 
W pierwszej połowie 1965 roku nie drukowano już prac konkurso-
wych, dopiero z okazji lipcowego święta opublikowano fragment 
wypowiedzi konkursowej Walentyny Haleckiej25. Na końcu, pod 
nazwiskiem autorki, redakcja zamieściła dopisek, w którym zapo-
wiedziano książkowe wydanie dwunastu wspomnień pod tytułem 
Moja droga w dwudziestoleciu26. Publikacja ukazała się w 1966 roku 
nakładem Wydawnictwa Centralnej Rady Związków Zawodo-
wych. Jeśli więc wziąć pod uwagę okres od 31 sierpnia 1963 roku, 
czyli od momentu ogłoszenia drugiego konkursu, do 22 lipca 1965 
roku, czyli dnia, w którym po raz ostatni przedstawiono w gazecie 
fragment wspomnienia, to okaże się, że obejmuje on około dwadzie-
ścia trzy miesiące.
29–30.08.1964, nr 205 (4236), s. 3; W.D. z Hrubieszowskiego: Chłopi wyszli 
w pole… „Głos Pracy” 05–06.09.1964, nr 211 (4242), s. 3; W.K. z Wrocławskie-
go: Bałem się pytania – gdzie pracuję. „Głos Pracy” 12–13.09.1964, nr 217 (4248), 
s. 4; St.H. z Bielska-Białej: Oczywiste, a tak trudne. „Głos Pracy” 19–20.09.1964, 
nr 223 (4254), s. 4; A. Góral: W pojedynkę. „Głos Pracy” 26–27.09.1964, 
nr 229 (4260), s. 3; „Gisek”: W ostrym pogotowiu. „Głos Pracy” 07.10.1964, 
nr 238 (4269), s. 3.
21 Zob. A. Nowakowski: Dwie bitwy o prąd. „Głos Pracy” 07–08.11.1964, 
nr 265 (4296), s. 4; A. Grim: Po świętach wesele. „Głos Pracy” 24–27.12.1964, 
nr 305–307 (4336–4338), s. 5.
22 Zob.  Jaką przebyłem drogę (Redakcja prosi czytelników o listy na temat 
konkursu). [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 22–23.08.1964, nr 199 
(4230), s. 1.
23 Zob. Rozstrzygnięcie konkursu na wspomnienie pt. „Jaką przebyłem drogę”. 
[Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 14–15.11.1964, nr 271 (4302), s. 1, 5.
24 Zob.  H.R.: Cenny dokument ludzkich przemian. Spotkanie laureatów kon-
kursu „Głosu Pracy” pt. „Jaką przebyłem drogę”. Wręczenie nagród. „Głos Pracy” 
15.12.1964, nr 297 (4328), s. 1 i 4. 
25 Zob.  W. Halecka: W drugiej ojczyźnie. „Głos Pracy” 22.07.1965, nr 172 
(4515), s. 3–4.
26 Zob.  Moja droga w dwudziestoleciu. Wybór wspomnień nadesłanych na kon-
kurs „Głosu Pracy”. Wybór A. Reich. Warszawa 1966. 
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Uwzględniając tylko aktywność prasową, czyli publikowanie 
ogłoszeń, porad i fragmentów wspomnień, informacji o przyznanych 
nagrodach i relacji z ich rozdania, można wyliczyć, że w stosunku do 
pierwszego konkursu drugi trwał o mniej więcej siedem i pół mie-
siąca dłużej. Różniły się one również intensywnością w prezentowa-
niu zebranych prac oraz intensywnością komunikacji z czytelnikami. 
W pierwszym konkursie położono nacisk na jak najszersze przedsta-
wienie wybranych prac konkursowych. Po wydrukowaniu 22 lipca 
1954 roku fragmentów kilku wspomnień, redakcja rozpoczęła ich 
systematyczną publikację od 16 września. Od tego dnia drukowano 
je codziennie w odcinkach, nie robiąc nawet przerw pomiędzy po-
szczególnymi wspomnieniami aż do numeru z 16–17 kwietnia 1955 
roku. Sporadycznie zdarzały się przerwy jedno- lub kilkudniowe. 
Najdłuższa, pięciodniowa przerwa spowodowana była konieczno-
ścią zamieszczenia w gazecie informacji o wyborach do rad narodo-
wych, które odbyły się w niedzielę 5 grudnia 1954 roku. 
W drugim konkursie zatytułowanym Jaką przebyłem drogę więk-
szy nacisk położono na kontakt z czytelnikami w okresie zbierania 
wspomnień niż na obszerne prezentowanie tekstów, które przysłali. 
Nie drukowano już codziennie fragmentów nadesłanych prac, lecz 
po ogłoszeniu wyników przedstawiono po jednym fragmencie róż-
nych wspomnień w kilku kolejnych sobotnio-niedzielnych wyda-
niach gazety. Natomiast zanim zakończono zbieranie prac, nie tylko 
często powtarzano odezwę konkursową, lecz również na przełomie 
października i listopada 1963 roku otwarto stały cykl Skrzynka pocz-
towa naszego konkursu pt. „Jaką przebyłem drogę”27. Do końca okresu 
zbierania prac redakcja często zamieszczała w czwartki odcinki cy-
klu Skrzynka pocztowa…, a w numerach sobotnio-niedzielnych anons 
konkursowy i czasami dodatkowe porady. 
22 lipca 1963 roku, wyprzedzając otwarcie drugiego konkursu 
„Głosu Pracy” o pięć tygodni, redakcja „Sztandaru Młodych” za-
mieściła zaproszenie do udziału w konkursie na wspomnienie pod 
hasłem Rośliśmy z Polską Ludową28. Na łamach gazety nie rozwinięto 
jednak intensywnej akcji mobilizowania i doradzania potencjalnym 
uczestnikom, podobnej do tej, w jaką zaangażowała się redakcja 
„Głosu Pracy”. Redakcja „Sztandaru Młodych” ograniczyła swoje 
działania jedynie do przypomnienia o konkursie na wspomnienia 
27 Zob.  Skrzynka pocztowa naszego konkursu pt. „Jaką przebyłem drogę”. [Nie-
podpisane odpowiedzi na listy]. „Głos Pracy” 31.10.–01.11.1963, nr 259–260 
(3976–3977), s. 3.
28 Zob.  Rośliśmy z Polską Ludową. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Sztandar 
Młodych” 22.07.1964, nr 173 (4428), s. 1. 
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przy okazji podania wyników konkursu na plakat z okazji dwudzie-
stolecia Polski Ludowej29. Wybrany plakat, autorstwa Marii Syski 
i Andrzeja Dąbrowskiego, został plakatem Zlotu Młodzieży, który 
w ciągu dwóch tygodni lipca 1964 roku towarzyszył obchodom rocz-
nicowym, a hasło konkursu na wspomnienia zostało również hasłem 
Zlotu. Zgodnie z zapowiedzią, w numerze z 22 lipca 1964 roku re-
dakcja „Sztandaru Młodych” poinformowała o nagrodach dla auto-
rów wspomnień30. Zamieszczono też obszerny wybór (na cztery i pół 
strony) fragmentów nagrodzonych prac31. Później nie drukowano ich 
w odcinkach w gazecie, a więc można uznać, że cały konkurs został 
zamknięty w okresie dwunastu miesięcy. Pod koniec 1966 roku wy-
brane wspomnienia ukazały się w formie książkowej32.
W roku ogłoszenia wyników pierwszego konkursu „Głosu Pra-
cy” wydawnictwo Książka i Wiedza wydało Pamiętniki chłopów: 
wybór33. Była to skrócona wersja dwutomowej publikacji Pamiętniki 
chłopów34 z połowy lat trzydziestych dwudziestego wieku. Przypo-
mnienie w 1954 roku tych przedwojennych wspomnień zaowo-
cowało konkursem pod hasłem Nowe pamiętniki chłopów. Odezwa 
konkursowa, jak wiadomo z relacji Franciszka Jakubczaka, została 
29 Zob.  Rośliśmy z Polską Ludową. [Notka redakcyjna]. „Sztandar Mło-
dych” 04.02.1964, nr 28 (4283), s. 1. 
30 Zob.  Nasz wielki konkurs wspomnień na 20-lecie pod nazwą „Rośliśmy z Pol-
ską Ludową”… [Niepodpisane ogłoszenie]. „Sztandar Młodych” 22.07.1964, 
nr 173 (4428), s. 1. 
31 Zo b.: „Kolchida”: Wróci my, jak wierne p taki; „Andrzej”: War szawa pło-
nie; „Siłac zka”: Z Turki estanu do Polski; „Le ch Turzyc”: P ierwsze dni wol ności; 
„Michał” : Jest Polska; „Czesław Biele cki”: Z dn ia na dzień; „Steg ar”: Zielone 
lata; „Bie dronka ”: Na „Z achód”; „Semper Fide lis”: Niemiec; „Michał”: Po gó-
rach chodzi „Ogień”; „Siłaczka” : Ślady na p arkiecie ; „Wiosna 1964”: W 3 bryga-
dzie SP; „Lech”: Sta nowiska leżą na placu budowy; „Stegar”: Ż eromski i ZMP; 
„Lech Turzyc”: Wiara odeszła sama…; „Uparty”: Moja załoga; „Biedronka”: Ja 
do pracy; „Michał”: Wielka rozterka; „Andrzej”: Marek,  konfekcja, zlew; „Wy-
robnic a”: Od nowa; „NN”: Szansa; „El ekTryk”: Dużo i mało; „Wyrobnica”: 
Pierwszy zarobek; „Michał”: Punkt dojścia; „Włościanin”: Z galicyjskiej ws i; 
„Kolchida”: Dwadzieścia lat – i dalej. „Sztandar Młodych” 22.07.1964, nr 173 
(4428), s. 6–10.
32  Zob.  Pamiętniki pokolenia. Prace nadesłane na Wielki Konkurs Wspomnień 
pod nazwą „Rośliśmy z Polską Ludową” ogłoszony przez ZG ZMS, ZG ZMW, In-
stytut Filozofi i i Socjologii PAN, P.W. „Iskry” i „Sztandar Młodych”. Warszawa 
1966.
33 Zob. Pamiętniki chłopów: wybór. Wybór L. Stróżecka. Warszawa 1954. 
34 Zob. Pamiętniki chłopów. Nr 1–51. Warszawa 1935; Pami ętniki chłopów. 
Serja 2. Warszawa 1936. 
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wydrukowana w czasopismach, które go współorganizowały35. Uka-
zała się ona w kwietniu 1955 roku36, a więc w czasie, gdy redakcja 
„Głosu Pracy” kończyła druk wspomnień nadesłanych na konkurs 
10 lat nowego życia. Wyniki konkursu Nowe pamiętniki chłopów podano 
do publicznej wiadomości w listopadzie 1957 roku37. Jakubczak przy-
pomniał, że fragmenty prac wydrukowały „Przyjaciółka”, „Nowa 
Kultura” oraz „Kalendarz Robotniczy”, „Kultura i Społeczeństwo”, 
„Wieś Współczesna”, „Współczesność”38. Wybór wspomnień opubli-
kowano po ponad pięciu latach od rozstrzygnięcia konkursu39.
Pojawienie się w 1962 roku w księgarniach książki Nowe pamięt-
niki chłopów powiązało konkurs z lat pięćdziesiątych z konkursem, 
który rozwinął się w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych. W grud-
niu 1961 roku Polska Akademia Nauk wraz ze Związkiem Młodzieży 
Wiejskiej i Ludową Spółdzielnią Wydawniczą ogłosiły konkurs na 
pamiętnik skierowany do środowiska młodych mieszkańców wsi. 
Odezwa konkursowa ukazała się w 1962 roku w styczniowym nume-
rze „Wsi Współczesnej”40. Po półtora roku redakcja „Wsi Współczes- 
nej” rozpoczęła publikowanie fragmentów niektórych prac41, a ob-
35 Współorganizatorami konkursu Nowe pamiętniki chłopów były redakcje: 
„Gromada – Rolnik Polski”, „Spółdzielnia Produkcyjna”, „Chłopska Dro-
ga”, „Przyjaciółka”, „Robotnik Rolny”. Zob. F. Jakubczak: Nowe pamię tniki 
chłopów. „Wieś Współczesna” 1961, nr 1 (47), s. 92. Franciszek Jakubczak był 
członkiem zespołu prof. Józefa Chałasińskiego i inicjatorem konkursu, który 
przyniósł materiał do serii wydawniczej Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. 
Zob. Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 1: Awans pokole-
nia. Wstęp J. Chałasiński. Warszawa 1964, s. 30.
36 Zob. F. Jakubczak: Nowe pamiętniki chłopów…, s. 92.
37 Zob. ibidem, s. 92.
38 Zob. ibidem.
39 Zob.  Nowe pamiętniki chłopów. Warszawa 1962. Wprawdzie na stronie 
tytułowej widnieje data: 1962, ale w stopce wydawniczej napisano, że w 1962 
roku tekst podpisano do druku, a druk ukończono w styczniu 1963 roku. 
Czas oczekiwania na książkę należy zatem liczyć od listopada 1957 roku, 
czyli od ogłoszenia wyników konkursu, do zakończenia jej druku, czyli do 
stycznia 1963, a nie do 1962 roku.
40 Zob.  Do młodego pokolenia wsi Polski Ludowej! [Niepodpisane ogłosze-
nie]. „Wieś Współczesna” 1962, nr 1 (59). 
41 Zob.:  Pamiętnik nr 5397. „Wieś Współczesna” 1963, nr 6 (76); Pamiętnik 
miłości i macierzyństwa (Nr 2069). „Wieś Współczesna” 1963, nr 7 (77); Pamięt-
nik nr 4685. „ Wieś Współczesna” 1963, nr 8 (78); Pamiętnik nr 3556. (Fragment). 
„Wieś Współczesna” 1963, nr 10 (80); Pamiętnik nr 4833. „Wieś Współczesna” 
 1963, nr 11 (81); Pamiętnik nr 3571. „Wieś Współczesna” 1963, nr 12 (82); Pa-
miętnik nr 5303; Fragment pamiętnika nr 4688. „Wieś W spółczesna” 1964, nr 1 
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szerniej zaprezentowano zebrany materiał w kilkutomowej serii pod 
nazwą Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, której pierwszy tom: Awans 
pokolenia, ukazał się w czerwcu 1964 roku42, poprzedzając obchody 
dwudziestolecia Polski Ludowej43. Drukowanie fragmentów wspo-
mnień we „Wsi Współczesnej” z przerwami trwało trzynaście miesię-
cy, a kolejne tomy serii Młode pokolenie wsi Polski Ludowej ukazywały 
się co roku aż do roku 1969, w którym opublikowano dwa tomy. Póź-
niej wydano jeszcze tomy: ósmy i dziewiąty, kończąc prezentowanie 
materiałów konkursowych na początku lat osiemdziesiątych. 
Odezwa konkursu Dwa starty została wydrukowana w nume-
rze czasopisma „Zarzewie” z dnia 29 grudnia 1968 roku44. Redak-
cja zapowiedziała w niej, że prace będą przyjmowane do 15 kwiet-
nia 1969 roku, a wyniki zostaną ogłoszone „najpóźniej do 22 lipca 
1969 roku”45. W odezwie wymieniono kilka wątków tematycznych, 
(83); Spod niskiej strzechy do fabrycznej hali. (Fragmenty pamiętnika nr 4447). 
„Wieś Współczesna” 1964, nr 4 (86); Pamiętnik nr 2496. „Wieś Współczesna” 
1964, nr 5 (87); Nauczyciel SPR w ro dzinnej wsi (fragmenty pamiętnika nr 5284); 
Zootechnik – działac z ZMW (fragment pamiętnika nr 4440). „Wieś Współczesna” 
1964, nr 6 (88).
42 Zob.: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 1…; Mło de 
pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 2: Tu jest mój dom: pamiętni-
ki z ziem zachodnich. Wstęp, wybór i oprac. J. Chałasiński [i in.]. Warszawa 
1965; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 3: W poszukiwa-
niu drogi: pamiętniki działaczy. Wstęp, wybór i oprac. B. Gołębiowski [i in.]. 
Warszawa 1966; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 4: Od 
chłopa do rolnika: pamiętniki. Wybór i oprac. E. Jagiełło-Łysiowa. Warszawa 
1967; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 5: Gospodarstwo 
i rodzina: pamiętniki. Wstęp, wybór D. Gałaj, F. Jakubczak. Oprac. F. Jakub-
czak. Warszawa 1968; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. 
T. 6: Nauczyciele i uczniowie: pamiętniki. Wstęp, wybór i oprac. B. Gołębiowski. 
Warszawa 1969; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 7: 
Nowe zawody: pamiętniki. Wstęp, wybór i oprac. B. Gołębiowski, Z. Grzelak. 
Warszawa 1969; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. T. 8: 
Drogi awansu w mieście: pamiętniki. Wstęp, posłowie, wybór i oprac. F. Jakub-
czak. Warszawa 1972; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i studia. 
T. 9: Odzyskanie młodości: pamiętnik. Wstęp B. Gołębiowski. Wybór i oprac. 
B. Gołębiowski, Z. Grzelak, F. Jakubczak. Warszawa 1980. 
43  Zob.: (SWW) [Stanisław W. Wiechno]: Awans pokolenia. Książka na 
Dwudziestolecie. „Trybuna Ludu” 02.07.1964, nr 181 (5569), s. 6; S. W. Wiech-
no: Awans pokolenia. „Trybuna Ludu” 19.07.1964, nr 188 (5586), s. 5. 
44 Zob.  Redakcja „Zarzewie”: Nowy konkurs „Zarzewia” pod hasłem „Dwa 
starty”. „Zarzewie” 29.12.1968, nr 52 (615), s. 3–4. 
45 Ibidem, s. 4. 
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które powinni podjąć autorzy wspomnień. Do czasu zamknięcia 
okresu przeznaczonego na zbieranie prac redakcja nie publikowa-
ła więcej porad dotyczących pisania. W odpowiedzi na pytania, 
potencjalnych uczestników odsyłano do odezwy lub obiecywano 
wysłać numer „Zarzewia”, w którym została wydrukowana. Przez 
nieco ponad dwa miesiące od opublikowania odezwy powtarzano 
anons konkursowy, a 2 marca 1969 roku przedstawiono fragmen-
ty dwóch prac46. Do ogłoszenia wyników konkursu wydrukowano 
jeszcze fragmenty czterech wspomnień47 i w numerze z 20 lipca 1969 
roku podano nazwiska autorów nagrodzonych prac48. Prezentację 
wspomnień zakończono 26 października 1969 roku49, a więc od wy-
drukowania odezwy konkursowej minęło niecałe dziesięć miesięcy. 
Zgodnie z zapowiedzią opublikowano wybrane prace. Zawierająca 
je książka ukazała się 20 lutego 1970 roku50, czyli mniej więcej cztery 
miesiące po zakończeniu ich publikacji w prasie.
23 lutego 1969 roku redakcja tygodnika „Argumenty” ogłosiła 
konkurs pod hasłem Obywatelskie exposé młodych51. Dwa tygodnie póź-
niej poinformowała, że do konkursu przyłączyły się redakcje pięciu 
pism: „ITD”, „Sztandaru Młodych”, „Walki Młodych”, „Zarzewia” 
i „Żołnierza Wolności”52. Konkurs „Argumentów” w początkowych 
zapowiedziach miał toczyć się szybko. W pierwszej odezwie kon-
kursowej redakcja wyznaczyła termin 20 maja 1969 roku53 jako dzień 
46 Zob.  W. Piecychna, wieś Mierzęcin, pow. Pułtusk: Na swoim…; „Pod-
lasianka”: Starsi nas podziwiają. „Zarzewie” 02.03.1969, nr 9 (624), s. 3–4.
47 Zob.:  E. Piórkowska, pow. Lipno, woj. bydgoskie: „Cyganka”. „Zarze-
wie” 16.03.1969, nr 11 (626), s. 6–7; J. Wa lik , Siemień, pow. Parczew: Trze-
ba było ryzykować. „Zarzewie” 23.03.1969, nr 12 (627), s. 8–9; „Początkują-
cy”: Nie zawiodę ojcowych nadziei. „Zarzewie” 13.04.1969, nr 15 (630), s. 8–9; 
TE ZA: Jedyny żywiciel rodz iny… Cz. 1. „Zarzewie” 08.06.1969, nr 23 (638), 
s. 8–9; Idem: Jedyny żywiciel rodziny… Cz. 2. „Zarzewie” 15.06.1969, nr 24 
(639), s. 8–9.
48 Zob.  Redakcja „Zarzewie”: Konkurs „Dwa starty” rozstrzygnięty. „Za-
rzewie” 20.07.1969, nr 29 (644), s. 3.
49 Zob . „Ricardo” (woj. kieleckie): Po wojsku. „Zarzewie” 26.10.1969, 
nr 43 (658), s. 6–7. 
50 Zob.  Dwa starty. Wybór, oprac. H. Maziejuk, M. Pisarek, S. Wiechno. 
Warszawa 1970. 
51 Zob . Obywatelskie exposé młodych. Konkurs. [Niepodpisane ogłoszenie]. 
„Argumenty” 23.02.1969, nr 8 (559), s. 1. 
52 Zob.  Obywatelskie exposé młodych. Konkurs. [Niepodpisane ogłoszenie]. 
„Argumenty” 09.03.1969, nr 10 (561), s. 1.
53 Zob. Obywatelskie exposé młodych. Konkurs. [Niepodpisane ogłoszenie]. 
„Argumenty” 23.02.1969, nr 8 (559), s. 1. 
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zakończenia zbierania prac. W porównaniu z konkursami „Głosu 
Pracy”, „Sztandaru Młodych” był to bardzo krótki okres. Redakcje 
„Głosu Pracy”54 i „Sztandaru Młodych”55 wyznaczyły od siedmiu do 
dziewięciu miesięcy i jednego tygodnia na nadesłanie wspomnień. 
W konkursie PAN na pamiętniki młodych mieszkańców wsi zapla-
nowano niewiele ponad cztery miesiące na zgromadzenie prac56, a re-
dakcja „Zarzewia” przyjmowała prace tylko przez trzy i pół miesią-
ca57. Wkrótce redakcja „Argumentów” wydłużyła o jeden miesiąc58 
okres przyjmowania wypowiedzi konkursowych, by ostatecznie 
zakończyć tę fazę konkursu 1 września 1969 roku59. Ta decyzja dała 
uczestnikom sześć miesięcy i jeden tydzień na pisanie, a więc ta część 
konkursu Obywatelskie exposé młodych stała się o mniej więcej osiem 
tygodni dłuższa niż w konkursie PAN dla młodych mieszkańców 
wsi i jedenaście tygodni dłuższa niż w konkursie „Zarzewia” oraz 
od trzech tygodni do trzech miesięcy krótsza od analogicznych części 
w konkursach „Głosu Pracy” i „Sztandaru Młodych”. 
Redakcja „Argumentów” nie publikowała porad na temat, jak pi-
sać prace konkursowe. Wraz z pierwszym anonsem konkursowym 
zamieszczono obszerny artykuł wprowadzający, w którym przed-
stawiono tezy mające zainicjować polemiczną odpowiedź60. Takie 
postawienie sprawy różniło konkurs Obywatelskie exposé młodych od 
54 Zob.:  Wielki konkurs na pamiętnik lub wspomnienie człowieka pracy w Polsce 
Ludowej pt.: „10 lat nowego życia”. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 
22.07.1953, nr 172 (772), s. 4; Nasz nowy wielki konkurs: „Jaką przebyłem drogę”. 
[Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 31.08–01.09.1963, nr 207 (3924), s. 1. 
55 Zob.  Wielki konkurs wspomnień. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Sztandar 
Młodych” 04.02.1964, nr 28 (4283), s. 1. 
56 Zob. Do młodego pokolenia wsi Polski Ludowej! [Niepodpisane ogłosze-
nie]…, s. 21.
57 Zob. Redakcja „Zarzewie”: Nowy konkurs „Zarzewia” pod hasłem „Dwa 
starty”…, s. 4.
58 Zob.  Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Niepodpisane 
ogłoszenie]. „Argumenty” 23.03.1969, nr 12 (563), s. 1. 
59 Zob . Komunikat o zmianie terminów konkursu. [Niepodpisane ogłosze-
nie]. „Argumenty” 22.06.1969, nr 25 (576), s. 15.
60 Obywatelskie exposé młodych. [Niepodpisany artykuł]. „Argumenty” 
23.02.1969, nr 8 (559), s. 1, 10–11. We wstępie do antologii Obywatelskie 
exposé młodych Bronisław Gołębiowski poinformował, że wielki wkład 
w stworzenie koncepcji konkursu miał Edward Hołda. Można przy-
puszczać, że był on głównym autorem niepodpisanego artykułu, który 
23 lutego 1969 roku ukazał się w „Argumentach”. Zob. B. Gołębiow-
ski: Obywatelskie exposé młodych. W: Obywatelskie exposé młodych. Wybór 
Z. Słowik, E. Syzdek, D. Zabłocka. Warszawa 1971, s. 5–6. Edward Hołda 
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wcześniejszych konkursów. Poprzednio w drukowanych poradach 
dla potencjalnych uczestników informowano, o jakich kręgach tema-
tycznych można pisać. Zagajenie do Obywatelskiego exposé młodych 
miało charakter prowokacji intelektualnej, a nie konspektu przyszłej 
pracy. Pomimo nowego, niestosowanego w wymienionych kon-
kursach prasowych podejścia, prace zaczęły napływać szybko. Już 
27 kwietnia 1969 roku, a więc dwa miesiące po rozpoczęciu konkursu, 
wydrukowano trzy wypowiedzi61. W następnym numerze ponowio-
no tylko ogłoszenie konkursowe uzupełnione informacją o nagro-
dach62. Od kolejnego numeru redakcja rozpoczęła systematyczne – 
z dwiema przerwami – drukowanie nadesłanych prac63, zakończone 
był poetą, prozaikiem i redaktorem czasopism: „Po prostu”, „Współczes- 
ność” i „Literatura”.
61 Zob. Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Opublikowano 
trzy prace bez tytułów podpisane:]  J. Molas (Puławy), mgr Z.J., H. Dziam-
ska. „Argumenty” 27.04.1969, nr 17 (568), s. 16.
62 Zob.  Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Niepodpisane 
ogłoszenie]. „Argumenty” 04.05.1969, nr 18 (569), s. 16.
63 Zo b.: Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Opublikowano 
jedną pracę bez tytułu podpisaną:] „Zocha”. „Argumenty” 11.05.1969, nr 19 
(570), s. 16; Jerzy Banas zkiewicz (III kl. ZSZ), Jan Poll (Legnica): Obywatel-
skie exposé młodych. Wobec przyszłości. „Argumenty” 18.05.1969, nr 20 (571), 
s. 7; Elżbieta Kaczmarek ( Krośniewice, kl. IIa L.O.): Docenić rolę kobiety-matki; 
Sylwek Kaliński (PTR – Trzepowo, pow. Płock): Pragnąłbym pokoju, porząd-
ku i wysokich urodzajów. „Argumenty” 25.05.1969, nr 21 (572), s. 16; Bolesław 
Porowski (student II roku In stytutu Nauk Politycznych przy Wydziale Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego): Kto wysoko mierzy, daleko zacho-
dzi. „Argumenty” 01.06.1969, nr 22 (573), s. 16; Maria Aniela L. (Wrocław): 
Realne możliwoś ci czy pobożne życz enia? „Argumenty” 08.06.1969, nr 23 (574), 
s. 16; Roman S tencel (technik-technolog budowy maszyn i ur ządzeń okrę-
towych): Gdyby zaprzestano zbrojeń. „Argumenty” 15.06.1969, nr 24 (575), 
s. 15–16; Jan Czyżkowski (student fi lologii polskiej UW): …Nie skończo na jeszcze 
dziejów praca… „Argumenty” 22.06.1969, nr 25 (576), s. 15–16; Piotr Rudnicki 
(mgr, Żagań): Marzę o takiej szkole. „Argumenty” 29.06. 1969, nr 26 (577), s. 13; 
Zdzisła w Zienkiewicz (Ząbkowice Śląskie, Chrobrego 5): Dożyć spełnienia ma-
rze ń. „Argumenty” 13.07.1969, nr 28 (579), s. 11; „Kaon” (Poznań): Dogonić 
nowoczesność. „Argumenty” 20.07.1969, nr 29 (580), s. 15–16; „Nauczycielka”, 
„Ogrodniczka”: Głogów – matka i córka. „Argumenty” 27.07.1969, nr 30 (581), 
s. 14–15; „Syn Kolumba” (uczeń L.O. w Lęborku): „Syn Kolumba”. „Argumen-
ty” 03.08.1969, nr 31 (582), s. 16; Piotr Czaja (Zawadzkie): Trochę pomarzyć. 
„Argumenty” 10.08.1969, nr 32 (583), s. 16; Danuta Szulc (Bydgoszcz): Służyć 
ludz iom cierpiącym; Henryk Szulc (Bydgoszcz): Ambicja działania. „Argumenty” 
17.08.1969, nr 33 ( 584), s. 11; Tadeusz Wyrwa (Czarnków): Premiować ludzi mą-
drych. „Argumenty” 24.08.1969, nr 34 (585), s. 11; Marek Adamiec: Czas kontra-
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5 października 1969 roku. Wyniki konkursu podano do wiadomości 
publicznej 9 listopada 1969 roku64, a drukowanie publikacji książko-
wej ukończono w maju 1971 roku65.
Gdy na początku roku 1970 trwało jeszcze w „Argumentach” 
drukowanie informacji o rozdysponowaniu nagród i sposobach ich 
przekazania66, 4 stycznia redakcja „Walki Młodych” ogłosiła swój 
konkurs pod hasłem Mam dwadzieścia lat67. Prace konkursowe moż-
na było przesyłać do 27 czerwca. Już trzy tygodnie po ogłoszeniu 
konkursu wydrukowano trzy prace, a później z odstępami dwu-, 
trzy- lub czterotygodniowymi ukazywały się następne68. Tylko na 
przełomie maja i czerwca wypowiedzi konkursowe zaprezentowa-
no bez żadnej przerwy w dwóch kolejnych numerach czasopisma. 
Publikowanie prac zakończono 5 lipca, a komunikat o nagrodach 
można było przeczytać w numerze z 6 września 1970 roku69. Redak-
stów. „Argumenty” 31.08.1969, nr 35 (586), s. 15; Józef Janik (inżynier – chemik, 
Stronie Śląskie – szpital): Jest nas  czworo. „Argumenty” 07.09.1969, nr 36 (587), 
s. 14; Teresa Pacek: Nadzieje i nie pokój. „Argumenty” 14.09.1969, nr 37 (588), 
s. 14; „Pałuczanka”: Wizja wsi. „Argumenty” 05.10.1969, nr 40 (591), s. 11.
64 Zob.  Obywatelskie exposé młodych. Komunikat o rozstrzygnięciu. [Niepod-
pisane ogłoszenie]. „Argumenty” 09.11.1969, nr 45 (596), s. 7. 
65 Zob.  Obywatelskie exposé młodych. Wybór Z. Słowik, E. Syzdek, D. Za-
błocka…
66 Zob.:  Obywatelskie exposé młodych. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Argu-
menty” 04.01.1970, nr 1 (604), s. 2; Uwaga laureaci konkursu Obywatelskie exposé 
młodych. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Argumenty” 11.01.1970, nr 2 (605), s. 2. 
67 Zob.  Wielki konkurs „Walki Młodych”: Mam 20 lat. [Niepodpisane ogło-
szenie]. „Walka Młodych” 04.01.1970, nr 1 (817), s. 4.
68 Zob.:  Emilia: Czuję się potrzebna, a to jest najważniejsze; Tadeusz: Nie cze-
kam na przypadek; „Dziennikarz”: Optymizm i dwa kubły zimnej wody. „Walka 
Młodych” 25.01.1970, nr 4 (820), s. 4; Adam S.: Wyb ór drog i. „Walka Młodych” 
08.02.1970, nr 6 (822), s. 5; Andrzej Świechowi cz: Ludziom uśmiech; Irena S. 
(Gliwice): To już są łzy szczęścia. „Walka Młodych” 08.03.1970, nr 10 (826), s. 3; 
„Grot”: Wymagania stale rosną. „Walka Młodych” 29.03.1970, nr 13 (829), s. 5; 
Włodzimierz Kucharski (Szczecin) : Jes tem twardy; Teresa Prabucka (Elbląg): 
Chcę iść dalej; Hipolit Hewelt (Rębiska): Staję się więźniem swoich myśli. „Wal-
ka Młodych” 03.05.1970, nr 18 (834), s. 3; Wojciech Pajor (Lubień Kujawski): 
Każdy jest kowalem swe go losu. „Walka Młodych” 31.05.1970, nr 22 (838), s. 5; 
Antoni Grzegorzewski: Wiem, że postąpiłem słusznie; Zbigniew La skowski 
(Gdańsk): Jestem tu potrzebny. „Walka Młodych” 07.06.1970, nr 23 (839), s. 5; 
„Marzyciel”: Trzeźwo patrzeć; B.S. (Legnica): Zawód jak inne; „Jurek”: Zawo-
dówka to trochę za mało. „Walka Młodych” 05.07.1970, nr 27 (843), s. 3. 
69 Zob.  Redakcja „Walki Młodych”: Mam 20 lat. „Walka Młodych” 
06.09.1970, nr 36 (852), s. 11. 
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cja – poza pytaniami zawartymi w ogłoszeniu konkursowym – nie 
publikowała dodatkowych porad dla potencjalnych uczestników, jak 
i o czym pisać. Natomiast okres drukowania prac niemal pokrywał 
się z okresem ich zbierania. Sprawiło to, że konkurs Mam dwadzieścia 
lat trwał krócej niż na przykład konkursy „Głosu Pracy”, ale podob-
nie jak konkursy „Argumentów” i „Zarzewia”.
W 1977 roku, w świątecznym, lipcowym numerze „Zielonego 
Sztandaru” ukazała się odezwa zapraszająca do udziału w konkursie 
pod hasłem Pokolenia70. Obok redakcji „Zielonego Sztandaru” współ-
organizatorami były: Rada Główna Federacji Socjalistycznych Związ-
ków Młodzieży Polskiej, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza i Zakład 
Historii Ruchu Ludowego przy Naczelnym Komitecie Zjednoczo-
nego Stronnictwa Ludowego. Okres przyjmowania prac wydłużo-
no o miesiąc i ostatecznie zakończono ich zbieranie 28 lutego 1978 
roku71. Wyniki konkursu podano do publicznej wiadomości 2 lipca 
1978 roku72. Towarzyszyła im relacja ze spotkania laureatów z przed-
stawicielami ZSL, PZPR i organizacji młodzieżowych, które odbyło 
się 28 czerwca. Drukowanie konkursowych wypowiedzi redakcja 
„Zielonego Sztandaru” rozpoczęła 1 stycznia 1978 roku73 i kontynu-
owała do 7 października 1979 roku74. W odróżnieniu od sposobów 
udostępniania czytelnikom prac w trakcie wcześniej wymienionych 
konkursów, prezentacja w „Zielonym Sztandarze” nie była ani zwar-
ta w czasie, ani systematyczna. Publikację nie tylko poszczególnych 
prac, lecz nawet kolejnych odcinków jednej pracy dzieliły niekiedy 
dość długie i nieregularne przerwy75. Licząc od dnia, w którym po 
70 Zob.  Zapraszamy do udziału w nowym konkursie pn. „Pokolenia”. [Niepod-
pisane ogłoszenie]. „Zielony Sztandar” 21–24.07.1977, nr 58–59, s. 1–2.
71 Zob.  Termin nadsyłania prac przedłużony do 28 lutego. Konkurs „Pokole-
nia”. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Zielony Sztandar” 29.01.1978, nr 9, s. 4.
72 Zob.  (Z.R.): Pamięć i żywa tradycja. „Zielony Sztandar” 02.07.1978, 
nr 53, s. 1–2. 
73 Zob.:  F. Słowik, Charzewice, woj. tarnobrzeskie: Jutrzenka; P. Wło-
dyka, Rzeszów: Zdobyłem dużo doświadczenia; H. Żuchowski, Łódź: Koncert. 
„Zielony Sztandar” 01.01.1978, nr 1, s. 7. 
74 Zob.  C. Derduł, Piasek Wielki, woj. kieleckie: Ludzie i idee. Odc. 4. „Zie-
lony Sztandar” 07.10.1979, nr 80, s. 8.
75 Zob.:  K. Mendyk, Grudziądz, woj. toruńskie: Powszechny zryw młodzie-
ży; M.L., Wysoka, woj. nowosądeckie: Byliśmy twardzi i nieustępliwi; K. Kaj-
zer, Cieszyn, woj. bielskie: Znaliśmy potrzeby naszej wsi. „Zielony Sztandar” 
niedziela–czwartek 26–30.03.1978, nr 25–26, s. 7; B. Baranówna-D uszyna: 
Uczyliśmy się żyć; P. Kuc: Z nami i przeciw nam; M. Oleszek: Była to dobra szko-
ła… „Zielony Sztandar” 25.06.1978, nr 51, s. 6; S. Ozonek, Warszawa: We 
Wro cławiu było radośnie; Władysław Wach, Olsztyn: Pierwsze kroki; Henryk 
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raz pierwszy zamieszczono w „Zielonym Sztandarze” fragmenty 
prac nadesłanych na konkurs Pokolenia, redakcja przypominała o nim 
przez dwadzieścia jeden miesięcy i jeden tydzień.
Podsumowując, w ciągu trzydziestu lat – od konkursu redakcji 
czasopisma „Pokolenia” do konkursu redakcji „Zielonego Sztanda-
ru” – temat wspomnień pokoleniowych był właściwie stale obecny. 
Podtrzymywały go publikacje w prasie oraz antologie wspomnień. 
Materiały do nich zbierano w trybie konkursowym. Konkursy pra-
sowe znacznie różniły się długością czasu trwania i intensywnością 
kontaktów z czytelnikami. Jeśli liczyć od daty ogłoszenia konkursu 
do daty zakończenia druku fragmentów prac w czasopiśmie lub ga-
zecie, to najdłużej, bo trzydzieści miesięcy, trwał konkurs w czasopi-
śmie „Wieś Współczesna”. Przy tych samych kryteriach, najszybciej, 
czyli w ciągu sześciu miesięcy, przebiegł konkurs Mam dwadzieścia 
lat w „Walce Młodych”. Najbardziej intensywny ze względu na kon-
takt z czytelnikami był konkurs Jaką przebyłem drogę w „Głosie Pracy”. 
Najoszczędniejsza w promowaniu konkursu Rośliśmy z Polską Ludową 
była redakcja „Sztandaru Młodych”. 
Rocznica 22 lipca w organizacji pokoleniowych konkursów praso-
wych miała dwa znaczenia. Po pierwsze, było to znaczenie rytualne, 
które wyrażało się publikacjami odezw konkursowych i nagrodzo-
Żudro, Koszalin: Braterstwo ludzi; Jerzy Osmenda, Ruda Śląska: Pracą ura-
tujemy pokój; Józef Poświat, Kielce: Pod hasłem akcji „H”; Janusz Giełdoń, 
Koszalin: Nauka – walka – praca. „Zielony Sztandar” 23.07.1978, nr 59, s. 6; 
A. Walentyn, Tomaszów Lubelski, woj. zamojskie: Z zapi sków zetempowca. 
Odc. 1. „Zielony Sztandar” 31.08.1978, nr 70, s. 5; Idem: Z zapisków zetempow-
ca. Odc. 2. „Zielony Sztandar” 07.09.1978, nr 72, s. 5; Z. Dzie dzic, Mordy, 
woj. siedleckie: Jak zostałem wiciarzem. Od c. 1. „Zielony Sztandar” 14.09.1978, 
nr 74, s. 5; Idem: Jak zostałem wiciarzem. Odc. 2. „Zielony Sztandar” 21.09.1978, 
nr 76, s. 5; M. Ozonek, mgr i nż., Warszawa: Wiciowe prawo jazdy. „Zielony 
Sztandar”  19.10.1978, nr 84, s. 8; T. Chojecka: Chłopcy i dziewczęta z tamtych 
lat. „Zielony Sztandar” 02–05.11 .1978, nr 88–89, s. 10; S. Elceser, Kalino-
wo, woj. ostrołęckie: Walczyliśmy o swoje prawa. Odc. 1. „Zielony  Sztandar” 
03.12.1978, nr 97, s. 8; Idem: Walczyliśmy o swoje prawa. Odc. 2. „Zielony 
Sztandar” 31.12.1978, nr 105, s. 8; Idem: Walczyliśmy o swoje prawa. Odc. 3. 
„Zielony Sztandar” 04–07.01.1979, nr 1–2, s. 12; H. Rożek, Bogbria, woj. 
tarnobrzeskie: Rodzinna tradycja trwa. „Zielony Sztandar” 10.06.1979, nr 46, 
s. 8; J. Bolka, Stalowa Wola, woj. tarnobrzeskie: „Gdzie są chłopcy z tamtych 
lat…”. „Zielony Sztandar” 17.06. 1979, nr 48, s. 8; C. Derduł, Piasek Wielki, 
woj. kieleckie: Ludzie i idee. Odc. 1. „Zielony Sztandar” 15.07.1979, nr 56, s. 8; 
Idem: Lud zie i idee. Odc. 2. „Zielony Sztandar” 16.09.1979, nr 74, s. 8; Idem: 
Ludzie i idee. Odc. 3. „Zielony Sztandar” 23.09.1979, nr 76,  s. 8; Idem: Ludzie 
i idee. Odc. 4…, s. 8. 
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nych prac w rocznicowych numerach pism. W rocznicowych nume-
rach swoje ogłoszenia konkursowe publikowały „Głos Pracy” (1953), 
„Sztandar Młodych” (1963) i „Zielony Sztandar” (1978). 22 lipca 1954 
roku tylko „Głos Pracy” wydrukował fragmenty wspomnień. Dzie-
sięć lat później w czerwcu, poprzedzając obchody dwudziestolecia 
Polski Ludowej, redakcja „Wsi Współczesnej” zakończyła trwającą 
rok prezentację drobnego wycinka zebranego materiału konkurso-
wego oraz ukazał się też pierwszy tom serii Młode pokolenie wsi Pol-
ski Ludowej. Natomiast w dwudziestą rocznicę manifestu lipcowego, 
fragmenty wspomnień zaprezentowały „Głos Pracy” i „Sztandar 
Młodych”. W tygodniku „Zarzewie” 20 lipca 1969 roku opublikowa-
no listę nagrodzonych autorów wspomnień i artykuł, w którym Hen-
ryk Chołaj, przewodniczący jury, omówił obrazy obu pokoleń, które 
wyłoniły się z prac konkursowych76. Tego samego dnia również w ty-
godniku „Argumenty” można było znaleźć wypowiedź zgłoszoną do 
konkursu Obywatelskie exposé młodych. Była ona kolejnym elementem 
w cyklu publikacji prac konkursowych. 
Po drugie, rocznica Manifestu nadawała konkursom znaczenie 
polityczne. W odezwach konkursowych zachęcano potencjalnych 
uczestników do pisania o zmianach, jakie zaszły w ich życiu w no-
wej Polsce. W tamtych latach nie trzeba było podkreślać, że nową 
Polskę ustanowił Manifest PKWN. Na przykład w 1953 roku wystar-
czyło, żeby w odezwie konkursowej „Głosu Pracy” redakcja popro-
siła o wspomnienia z okresu od 1944 roku77, a w 1970 roku, żeby 
redakcja „Walki Młodych” zaadresowała do dwudziestolatków py-
tania konkursowe o radzenie sobie w teraźniejszości i marzenia na 
przyszłość78.
76 Zob.  H. Chołaj: Dwa pokolenia. „Zarzewie” 20.07.1969, nr 29 (644), 
s. 3–4.
77 Zob. Do Czytelników „Głosu Pracy”. [Niepodpisane ogłoszenie]…, s. 4.
78 Zob. Wielki konkurs „Walki Młodych”: Mam 20 lat…, s. 4.
II. Dwa wymiary  
      pokoleniowych konkursów prasowych
W pokoleniowych konkursach prasowych splatały się dwa dys-
kursy o generacjach: dyskurs socjologiczny i dyskurs polityczny. Dys-
kurs socjologiczny został zapoczątkowany w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Franciszek Jakubczak przypomina, że zbieranie 
materiałów do pracy badawczej za pośrednictwem konkursu wpro-
wadził Florian Znaniecki w 1921 roku, a później Józef Chałasiński 
(uczeń Znanieckiego) i badacze skupieni pod kierunkiem Ludwika 
Krzywickiego w Instytucie Gospodarstwa Społecznego kontynu-
owali tę formę gromadzenia danych1. Rzecz jasna nie wszystkie kon-
kursy dotyczyły spraw pokoleniowych. Adresowano je do różnych 
grup społecznych. Konkurs zorganizowany w 1921 roku przez Zna-
nieckiego przyniósł publikacje na temat życia robotników2. W IGS 
opracowano pamiętniki bezrobotnych3, chłopów4 i emigrantów5. Pa-
1 Zob.: F. Jakubczak: Proces kulturotwórczego uhistorycznienia młodych poko-
leń wsi polskiej. W: Pokolenia – kultura – polityka. Księga Jubileuszowa na 65-lecie 
Profesora Bronisława Gołębiowskiego. Red. W. Jarmołowicz. Warszawa 1990, 
s. 168–169; T. Szturm de Sztrem: Instytut Gospodarstwa Społecznego 1920–1944. 
Przyczynek do historii instytucji naukowo-społecznych w Polsce. Warszawa 1959, 
s. 119–135.
2 Zob.: J. Wojciechowski: Życiorys własny robotnika. Poznań 1930; J. Cha-
łasiński: Drogi awansu społecznego robotnika. Poznań 1931. 
3 Zob.: Pamiętniki bezrobotnych. Warszawa 1933. Inicjatorem konkursu był 
Władysław Landau. Zob.: T. Szturm de Sztrem: Instytut Gospodarstwa Spo-
łecznego 1920–1944…, s. 120.
4 Zob.: Pamiętniki chłopów. Nr 1–51. Warszawa 1935; Pamiętniki chłopów. 
Serja 2. Warszawa 1936. Inicjatorką tego konkursu była Irena Kosmowska. 
Zob.: T. Szturm de Sztrem: Instytut Gospodarstwa Społecznego 1920–1944…, 
s. 125.
5 Zob.: Pamiętniki emigrantów: Ameryka Południowa: nr 1–27. Wstęp 
L. Krzywicki. Warszawa 1939; Pamiętniki emigrantów: Francja: nr 1–37. Wstęp 
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miętniki emigrantów przysłane z Kanady i Stanów Zjednoczonych 
zostały wydane dopiero po wojnie przez Szkołę Główną Planowania 
i Statystyki, kontynuującą tradycje naukowe IGS6. Sprofi lowany po-
koleniowo konkurs pamiętnikarski zainicjował Chałasiński czteroto-
mowym opracowaniem Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia 
kształtowania się warstwy chłopskiej w Polsce7.
Wymienione konkursy otwierała odezwa rozpowszechniana za 
pośrednictwem prasy. Podawano w niej nie tylko informacje o for-
malnej stronie konkursu, jak na przykład termin, po którym prace 
nie będą już przyjmowane, wymaganą liczbę stron pamiętnika, dane 
niezbędne do identyfi kacji autora itp., lecz również sugerowano, ja-
kie wątki tematyczne autor może podjąć. Informowano także o na-
grodach dla autorów prac najwyżej ocenionych przez jury. Ten sche-
mat prowadzenia konkursu często powtarzano po wojnie, zarówno 
w konkursach organizowanych przez PAN, jak również przepro-
wadzonych przez różne redakcje pism. Tadeusz Szturm de Sztrem 
wspomina, że konkurs na pamiętniki bezrobotnych rozpropagowa-
no, wykorzystując obok prasy również związki zawodowe i różne 
organizacje społeczne8. Podsumowując opis konkursów pamiętni-
L. Krzywicki. Warszawa 1939. Szturm de Sztrem nie podaje jednego na-
zwiska, które wskazywałoby na indywidualnego inicjatora konkursu dla 
emigrantów. Zob.: T. Szturm de Sztrem: Instytut Gospodarstwa Społecznego 
1920–1944…, s. 126.
6 Zob.: Pamiętniki emigrantów: Kanada. Nr 1–16. Warszawa 1971; Pam iętni-
ki emigrantów: Stany Zjednoczone. Red. A. Andrzejewski [i in.]. T. 1, nr 1–27. 
Warszawa 1977; Pamięt niki emigrantów: Stany Zjednoczone. Red. A. Andrze-
jewski [i in.]. T. 2, nr 28–51. Warszawa 1977.
7 Zob.: J. Chałasiński: Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia kształ-
towania się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 1: Społeczne podłoże ruchów młodzieży 
wiejskiej w Polsce. Warszawa 1938; Idem: Młode pokolenie chłopów: procesy i za-
gadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 2: Świat życia, pracy 
i dążeń kół młodzieży wiejskiej. Warszawa 1938; Idem: Młode pokolenie chłopów: 
procesy  i zagadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 3: Rola kół 
młodzieży w społeczno-kulturalnych przeobrażeniach wsi. Warszawa 1938; Idem: 
Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia  kształtowania się warstwy chłop-
skiej w Polsce. T. 4: O chłopską szkołę. Warszawa 1938.
8 Zob.: T. Szturm de Sztrem: Instytut Gospodarstwa Społecznego 1920–
1944…, s. 122–123. Autor tej publikacji należał do grupy założycieli Instytutu 
Gospodarstwa Społecznego, który powstał w 1920 roku jako sekcja Towa-
rzystwa Ekonomistów i Statystyków. Założycielami byli również: Henryk 
Kołodziejski, Edward Maliszewski i Włodzimierz Wakar. Zob. ibidem, s. 7. 
W roku założenia Instytutu Szturm de Sztrem, uczestnicząc w Pierwszym 
Ogólnopolskim Kongresie Klasowych Związków Zawodowych, reprezen-
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karskich, podkreślał, że pamiętniki wydawane przez IGS w wersji 
książkowej nie były skracane ani w żaden sposób zmieniane, dzięki 
czemu zachowały formę dokumentu. Ingerencje ze strony wydaw-
cy zdarzały się sporadycznie. Na przykład w Pamiętnikach chłopów 
usunięto jedynie kilka zbyt ostro sformułowanych opinii, które nie 
dotyczyły spraw gospodarczych. Pamiętniki do publikacji nie były 
wybierane pod kątem ich dopasowania do wcześniej przyjętej przez 
zespół IGS tezy, lecz kierowano się zasadą dokumentowania, czyli 
prezentacji oryginalnych materiałów w celu stworzenia wielostron-
nego obrazu życia uczestników danego konkursu9.
W Młodym pokoleniu chłopów… Chałasiński tworzył natomiast 
własną narrację, łącząc cytaty z zebranych prac konkursowych. Opi-
sane zjawiska zilustrował nie tylko cytatami, lecz również pracami 
wydrukowanymi w całości. Podjęcie decyzji o opublikowaniu jedy-
nie niektórych pamiętników uzasadnił, pisząc: „Na sześćdziesiąt ży-
ciorysów nagrodzonych, trzydzieści pięć zostało wydrukowanych 
w całości, reszta wykorzystana we fragmentach, ponieważ w cało-
ści nie wnosiły one nic nowego do obrazu rzeczywistości, zawarte-
go w poprzednich życiorysach, które wydrukowano w całości. […] 
Wśród prac drukowanych w tej publikacji zamieszczone również 
zostały życiorysy nienagrodzone, a ilustrujące te procesy lub regio-
ny Polski, które w życiorysach nagrodzonych nie znalazły dostatecz-
nego wyrazu”10. Aby odsunąć zarzut subiektywizmu przy wyborze 
prac do publikacji, podkreślał, że regulamin konkursu stanowił, iż 
„»przy kwalifi kowaniu do nagrody bierze się pod uwagę wartość 
opisu dla poznania warunków życia, dążeń i pracy młodzieży«”11. 
W jury znaleźli się reprezentanci środowisk młodzieży wiejskiej. Na 
tej podstawie, zdaniem Chałasińskiego, można uznać, że te spośród 
nagrodzonych prac, które wydrukowano w całości, najlepiej ilustrują 
zjawiska życia społecznego ówczesnej młodzieży wiejskiej.
Na początku lat sześćdziesiątych Chałasiński wraz z zespołem 
wznowił badania nad młodym pokoleniem mieszkającym na wsi 
i wykorzystawszy tryb konkursowy, doprowadził do powstania serii 
tował Instytut i zainicjował współpracę pomiędzy związkami zawodowymi 
a Instytutem. Zob. ibidem, s. 167–169. Warto zauważyć, że po wojnie komu-
niści rozwinęli ten pomysł i wykorzystywali związki zawodowe nie tylko 
do rozpowszechniania informacji o konkursach, lecz również do wzięcia na 
siebie obowiązków organizatora konkursu.
  9 Zob. ibidem, s. 131–133.
10 J. Chałasiński: Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia kształtowa-
nia się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 1…, s. XXXVIII.
11 Ibidem, s. XXXIX.
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wydawniczej Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Na opracowanie ze-
branych materiałów miały już jednak wpływ nie tylko zasada doku-
mentowania (IGS) i zasada ilustrowania zjawisk społecznych (Młode 
pokolenie chłopów…), lecz także dyrektywy polityczne PZPR. Przypo-
minając po przełomie ustrojowym dorobek tego konkursu, Franci-
szek Jakubczak pisze: „Rzetelność naukowa wymaga wspomnienia 
tu o znacznej ułomności efektów tego zrywu pisarskiego i trudu ba-
dawczego. […] Widoczne były strefy białych plam, przemilczeń i za-
kłamań – dotyczących zwłaszcza AK, Katynia, deportacji i łagrów czy 
emigracji Andersowskiej na Zachodzie. Następstwem białych plam 
w źródłach i systemu cenzury były białe plamy w analizach i wnio-
skach naukowych”12. 
W rozwiniętym po wojnie dyskursie politycznym, propagandowy 
wydźwięk pokoleniowych konkursów prasowych był ściśle kontro-
lowany i dopasowywany do celów stawianych przez PPR, a następ-
nie PZPR. Przez wiele lat prasa była dla polityków najważniejszym 
instrumentem wpływania na społeczeństwo, aż do lat siedemdzie-
siątych, gdy tę rolę przejęła telewizja. Podstawy systemu mediów 
masowych w Polsce PPR zaczęła wdrażać już w 1944 roku. Alina 
Słomkowska, podsumowując z okazji trzydziestopięciolecia PRL 
rozwój środków masowego przekazu, pisała: „Odradzająca się po 
wojnie prasa polska powstała jako własność społeczna. Od początku 
znajdowała się w dyspozycji partii, stronnictw, organizacji i instytucji 
społeczno-politycznych. Aktywnie współuczestniczyła w zachodzą-
cych przemianach gospodarczych i społecznych oraz podjęła kształ-
towanie postaw zgodnie z programem Manifestu Polskiego Komi-
tetu Wyzwolenia Narodowego, była współtwórcą nowych wartości 
kulturalnych. Obok funkcji informacyjnych spełniać zaczęła funkcje 
propagandowo-agitacyjne, organizatorskie oraz ideowo-wychowaw-
cze, związane z budową niepodległej Polski jako państwa demokracji 
ludowej”13. Już po przełomie ustrojowym, w roku 1989, Walery Pi-
sarek dodał, że źródeł polityki informacyjnej w PRL należy szukać 
nie tylko w decyzjach KC PZPR: „Przez czterdzieści pięć lat polityka 
informacyjna partii polskich komunistów była jednocześnie polityką 
12 F. Jakubczak: Proces kulturotwórczego uhistorycznienia młodych pokoleń 
wsi polskiej…, s. 171.
13 A. Słomkowska: Trzydziestopięciolecie. 1944–1979. „Prasa Polska” 1979, 
nr 7 (371), s. 1. Zob.: Ośrodek Badań Prasoznawczych. Komunikowanie masowe 
w Polsce. Próba bilansu lat siedemdziesiątych. „Zeszyty Prasoznawcze” 1981, 
nr 1 (87); Komunikowanie ma sowe w Polsce: lata osiemdziesiąte. „Zeszyty Pra-
soznawcze” 1991, nr 1–2 (125–126); R. Habielski: Polityczna historia mediów 
w Polsce w XX wieku. Warszawa 2009. 
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polskiego państwa. Jedna i druga wymagała oczywiście generalnej 
aprobaty ze strony ZSRR”14.
Realizując ten model systemu medialnego, PPR, a później PZPR 
utrzymywały decydujący głos w sprawie mediów na wszystkich po-
ziomach zarządzania nimi: ideologicznym, prawnym, ekonomicz-
nym i kadrowym15. Nadzór nad wykonaniem partyjnych dyrektyw 
ideologicznych od 19 stycznia 1945 roku pełniło Centralne Biuro Kon-
troli Publikacji Prasy i Widowisk, które – dekretem wydanym przez 
Radę Ministrów z 5 lipca 1946 roku i zatwierdzonym przez Krajową 
Radę Narodową – zostało przekształcone w Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk16. W dekrecie napisano, że GUKPPiW 
ma zapobiegać: „a) godzeniu w ustrój Państwa Polskiego, b) ujawnia-
niu tajemnic państwowych, c) naruszaniu międzynarodowych sto-
sunków Państwa Polskiego, d) naruszaniu prawa lub dobrych oby-
czajów, e) wprowadzaniu w błąd opinii publicznej przez podawanie 
wiadomości niezgodnych z rzeczywistością”17. W okresie PRL naj-
więcej kontrowersji budził punkt o zapobieganiu działaniom prze-
ciwko ustrojowi państwa, ponieważ dawał komunistom największe 
możliwości w zakresie zwalczania sprzeciwu wobec prowadzonej 
przez nich polityki. W wielkim uproszczeniu, można wskazać dwa 
obszary, na których zarzut „godzenia w ustrój” był wykorzystywa-
ny. Pierwszy obszar obejmował ścisłe powiązanie życia społecznego 
i gospodarczego z polityką. Wszystkie działania podejmowane przez 
instytucje społeczne i indywidualnych obywateli, PPR i PZPR oce-
niały z politycznego punktu widzenia, czyli w stosunku do pytania, 
czy działania te służą budowie socjalizmu, czy nie. Co więcej, zanie-
chanie działania zaplanowanego przez którąś z tych partii mogło być 
zakwalifi kowane jako postawa antysocjalistyczna. W latach pięćdzie-
siątych groziły za to surowe kary, później represyjność systemu oscy-
14 W. Pisarek: Podsumowanie. W: Komunikowanie masowe w Polsce: lata 
osiemdziesiąte…, s. 189.
15 W mniejszych redakcjach wydźwięku politycznego pisma pilnował 
redaktor naczelny. W większych redakcjach z redaktorem naczelnym współ-
pracowali członkowie kolegium redakcyjnego, do którego należał również 
sekretarz podstawowej organizacji partyjnej. Zob. D. Kobielski, M . Zawad-
ka, P. Zieliński: Redakcja dziennika i czasopisma. „Zeszyty Prasoznawcze” 
1960, nr 2/3. 
16 Zob.  Dekret z dnia 5 lipca 1946 roku o utworzeniu Głównego Urzędu Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk. Dz.U. 1946, nr 34, poz. 210. Zob. M. Cie-
ćwierz: Polityka prasowa 1944–1948. Warszawa 1989, s. 183–193.
17 Dekret z dnia 5 lipca 1946 roku o utworzeniu Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk…, s. 379.
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lowała to malejąc, to rosnąc w momentach napięć społecznych. Drugi 
obszar rozpościerał się na utożsamienie interesu partii (PPR, PZPR) 
z socjalizmem. Członkowie PPR i PZPR przyjęli zasadę: socjalizm to 
my. Podkreślali, że tylko oni wiedzą, jak ma wyglądać socjalistycz-
ne państwo i, wychodząc z tego założenia, nie dopuszczali żadnego 
alternatywnego programu politycznego. Nie znaczy to, że polityka 
partii nie zmieniała się w całym okresie PRL. Oczywiście, „socjalizm 
Bieruta” różnił się od „socjalizmu Gomułki” itd., a nawet w obrębie 
„socjalizmu Gomułki” można wskazać różniące się między sobą fazy 
tego okresu, ale zmiany były akceptowane przez partię, o ile wycho-
dziły od którejś z jej frakcji w rezultacie wewnątrzpartyjnej ewolucji. 
Miało to sprawiać wrażenie, że ewolucja partii jest tożsama z rozwo-
jem socjalizmu. Sprawowanie władzy przez PZPR miało być trakto-
wane przez społeczeństwo jako gwarancja stabilności ustroju. Utoż-
samienie interesu partii z ustrojem pozwalało samej partii odrzucać 
zarzuty wobec siebie jako ataki na socjalizm.
Michał Szulczewski, dając w swojej książce wykładnię przyjętego 
przez PZPR stanowiska w sprawie zakresu dozwolonej krytyki pra-
sowej, podkreślił, że wyrastająca z leninowskich postulatów prasa 
nowego typu wyraża interesy społeczeństwa, czyli „ma być dla ludu 
ważkim czynnikiem współrządzenia”18. Prasa spełnia tak postawio-
ne zadanie, ponieważ „w warunkach socjalistycznych funkcje dzien-
nikarskie równoznaczne są z działalnością polityczną czy społeczną, 
a znajomość wszelkich spraw społecznych jest nie mniej ważna od 
ideowego zaangażowania w te sprawy, od stosunku do nich”19. Jeśli 
wszelkie sprawy społeczne są opisywane przez pryzmat zaangażo-
wania ideowego po stronie socjalizmu, to w państwie socjalistycz-
nym nie ma pisma obojętnego politycznie. W tym względzie nie 
ma znaczenia stanowisko wydawcy lub podejmowany przez pismo 
krąg tematyczny. Szulczewski zaznacza, że w państwie socjalistycz-
nym nie ma gazet i czasopism pozostających poza sferą polityki. Co 
więcej, prasa nie wyraża bezpośrednio poglądów ani jakiejś grupy 
społecznej, ani całego społeczeństwa, lecz wszystkie prezentowane 
poglądy zostają „jak gdyby zweryfi kowane przez pryzmat ideowe-
go zaangażowania”20 dziennikarza. Tak też postępowano z redakcyj-
nymi konkursami, ankietami i sondami dotyczącymi opisów życia 
w Polsce Ludowej. Dyskurs socjologiczny stawał się dyskursem pod-
18 M. Szulczewski: Prasa i społeczeństwo. O roli i funkcjach prasy w państwie 
socjalistycznym. Warszawa 1964, s. 41.
19 Ibidem, s. 43. 
20 Ibidem, s. 81.
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rzędnym w stosunku do dyskursu politycznego. Należy zaznaczyć, 
że książka Szulczewskiego ukazała się w 1964 roku, a więc zawarte 
w niej poglądy określały funkcjonowanie prasy akurat w okresie naj-
większego nasilenia konkursów pokoleniowych.
W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych polityczne znaczenie 
prasowych konkursów pokoleniowych wyrażało się także zaanga-
żowaniem związków zawodowych w ich przeprowadzce. Zbigniew 
Jerzy Hirsz przypomina, że w statucie uchwalonym w czasie II Kon-
gresu Związków Zawodowych, który odbył się w dniach 1–5 czerw-
ca 1949 roku, znalazł się fragment ustanawiający podporządkowanie 
związków polityce PZPR21. W konsekwencji w latach pięćdziesiątych 
związki zawodowe służyły transmisji polityki PZPR do społeczeń-
stwa. Wprawdzie na pierwszym planie politycznym były zadania 
produkcyjne, ale nie pomĳ ano zadań wychowawczych. W później-
szych latach związki zawodowe stopniowo powiększały zakres, 
w którym mogły wykonywać zadania stawiane im przez załogi za-
kładów pracy. To ścieranie się interesu politycznego PZPR z interesa-
mi socjalnymi i produkcyjnymi załóg zostało przerwane przez stan 
wojenny. Odbudowywane po zakończeniu stanu wojennego prorzą-
dowe związki zawodowe zachowały już jednak szeroki zakres auto-
nomicznych decyzji wobec polityki PZPR.
Przynajmniej do roku 1980 związki zawodowe znakomicie nada-
wały się na organizatora masowych konkursów, a takimi były kon-
kursy pokoleniowe. Związki dysponowały rozbudowaną strukturą 
organizacyjną, co ułatwiało pozyskiwanie uczestników, posiadały 
fundusze na nagrody, a Centralna Rada Związków Zawodowych 
wydawała dziennik „Głos Pracy”, który był dostępny w każdym za-
kładzie pracy i powinien być obowiązkową lekturą każdego związ-
kowca. Redakcja „Głosu Pracy” odgrywała rolę organizatora w ści-
słym znaczeniu, to znaczy redaktorzy pisali odezwy konkursowe, 
odpisywali na listy czytelników, gromadzili prace konkursowe, prze-
prowadzali ich pierwszą selekcję itd.
Badania prasoznawcze wykazały, że „Głos Pracy” był sprzeda-
wany przede wszystkim w prenumeracie instytucjonalnej, czyli był 
prenumerowany przez związki zawodowe i rady zakładowe22. Ten 
21 Zob. Z.J. Hirsz: Historia polityczna Polski 1939 –1993. Białystok 1996, 
s. 245. Nazwa „II Kongres Związków Zawodowych” dotyczyła okresu od 
1945 roku, jeśli bowiem liczyć od maja 1920 roku, kiedy odbył się I Kongres 
Klasowych Związków Zawodowych, to w 1949 roku odbył się VIII Kongres.
22 Tę informację o rozpowszechnianiu „Głosu Pracy” w latach 1961–1971 
podaje Tadeusz Kupis, a na podstawie danych z Biuletynu nakładów RSW 
„Prasa – Książka – Ruch” z pierwszego półrocza 1975 roku ponawia ją Zbi-
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sposób sprzedaży powodował, że gazeta miała wysoki nakład, na 
przykład w roku 1961 wynosił on 114 480 egzemplarzy, a w roku 
1966 – 124 088 egzemplarzy23. Okres ten jest interesujący ze wzglę-
du na toczący się w tym czasie konkurs Jaką przebyłem drogę. Tabe-
la przedstawiona przez Tadeusza Kupisa pokazuje, że „Głos Pracy” 
w swojej grupie typologicznej, a więc wśród takich ogólnopolskich 
dzienników porannych jak: „Dziennik Ludowy”, „Słowo Powszech-
ne”, „Sztandar Młodych” i „Żołnierz Wolności”, w roku 1961 miał 
najwyższy nakład, a pięć lat później zajmował drugie miejsce po 
„Sztandarze Młodych”, którego nakład osiągnął 145 201 egzempla-
rzy24. Kupis negatywnie ocenia sprzedaż „Głosu Pracy” prowadzoną 
prawie wyłącznie w prenumeracie instytucjonalnej. Na podstawie 
danych z lat 1962–1972 o wynikach sprzedaży „Głosu Pracy” w kio-
skach bez obowiązkowej prenumeraty stwierdza, że wysokość nakła-
du jest znacznie zawyżona25. Innymi słow y, Kupis twierdzi, że gdyby 
„Głos Pracy” miał być kupowany w warunkach dobrowolnego wy-
boru, to znalazłby niewielu nabywców. Jednocześnie trzeba zauwa-
żyć, że publikowanie prac konkursowych w dzienniku, który jest ob-
jęty prenumeratą instytucjonalną, wyraża polityczną wolę dotarcia do 
jak najszerszego grona czytelników. Jeśli jeszcze wziąć pod uwagę, 
że działacze związkowi powinni pełnić funkcję opiniotwórczą wśród 
gniew Bajka. Zob.: T. Kupis: Dzienniki i czasopisma na polskim rynku prasowym. 
Kraków 1975, s. 65; Z. Bajka: Czytelnictwo pr asy w Polsce Ludowej. Kraków 
1976, s. 237.
23 Zob.  T. Kupis: Dzienniki i czasopisma…, s. 62. 
24 Zob. ibidem, s. 62. W tabeli 8 uwzględniono dane dotyczące gazet wy-
branych według dwóch kryteriów: 1. Wydawcą nie jest komitet PZPR lub 
RSW „Prasa”; 2. Gazeta ukazuje się rano. Tabela obejmuje sześć dzienników 
porannych. Wśród nich jest pięć dzienników ogólnopolskich: „Dziennik 
Ludowy”, „Głos Pracy”, „Słowo Powszechne”, „Sztandar Młodych” i „Żoł-
nierz Wolności” oraz jeden dziennik lokalny: „Ilustrowany Kurier Polski” 
– zasięgiem obejmujący Bydgoszcz i okolice. Przywołując z tej tabeli dane 
o nakładach, ograniczyłem je jedynie do dzienników ogólnopolskich.
25 Zob. ibidem, s. 65. Jednocześnie Kupis twierdzi, że w latach 1947–1955 
położenie silnego nacisku na sprzedaż dzienników partyjnych w prenume-
racie zakładowej „zapoczątkowało proces powolnego rozszerzania się czy-
telnictwa tych pism”. Ibidem, s. 77. Prenumerata instytucjonalna, jak przy-
pomina Szulczewski, była już w połowie lat pięćdziesiątych krytykowana 
jako przejaw biurokracji. Szulczewski podaje przykład tygodnika „Trybuna 
Wolności”, który w 1952 roku osiągał nakład 911 tys. (867 tys. w prenume-
racie zakładowej), a po odejściu od obowiązkowej prenumeraty zbiorowej 
w 1955 sprzedawano już tylko 117 tys. egzemplarzy. Zob. M. Szulczewski: 
Prasa i społeczeństwo…, s. 73–74.
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pracowników, to widać, iż inicjatorom konkursu zależało na bardzo 
szerokim oddziaływaniu publikacji konkursowych. 
Franciszek Adamski26 informował o przeprowadzonych jesienią 
1965 roku badaniach czytelnictwa „Głosu Pracy”. Cel badań zakreś- 
lono szeroko. Wychodząc od kwalifi kacji typologicznej, która loko-
wała „Głos Pracy” wśród dzienników specjalistycznych, postawiono 
pytania, jaki jest model dziennika specjalistycznego i czego czytelnik 
oczekuje od takiego dziennika. Wnioski z przeprowadzonych badań 
wskazywały na dużą rozbieżność pomiędzy modelem dziennika, któ-
ry znajdował realizację w wydaniach „Głosu Pracy”, a oczekiwania-
mi odbiorców. Czytelnicy najbardziej poszukiwali w „Głosie Pracy” 
artykułów o działalności związków zawodowych, porad prawnych, 
informacji o regulacjach i rozwiązywaniu spraw socjalnych. Adam-
ski podaje, że w 1965 roku opisy pracy związków zawodowych zaj-
mowały 18% powierzchni gazety27. Był to znacznie większy udział 
niż w innych dziennikach, ale niewystarczający dla czytelników. Jak 
ważna była tematyka związkowa, sygnalizuje informacja, że trzy 
czwarte badanych kupowałoby „Głos Pracy” za własne pieniądze, 
gdyby więcej pisano w nim o związkach i życiu ludzi pracy28. Trzeba 
wyjaśnić, że rozprowadzany w prenumeracie instytucjonalnej „Głos 
Pracy” czytelnicy otrzymywali za darmo. 
Adamski nie wspomina o konkursie Jaką przebyłem drogę ani 
o żadnym innym ze zorganizowanych przez redakcję „Głosu Pracy”. 
Zresztą badania czytelnictwa tego dziennika, jak już pisałem, zostały 
przeprowadzone jesienią 1965 roku, a systematyczną publikację prac 
konkursu Jaką przebyłem drogę zakończono w 1964 i jedynie z okazji 
22 lipca 1965 roku wydrukowano fragment wspomnień Walentyny 
Haleckiej. Adamski nie zagłębia się w szczegóły. Wymienia tylko 
dwa tytuły stałych cyklów prowadzonych w dzienniku, formułując 
uwagi na poziomie szerokich odniesień do pewnych typów tekstów, 
na przykład „informacje o międzynarodowym ruchu związkowym”, 
„wypoczynek po pracy”, „sprawy mieszkaniowe” itd.29. Na podsta-
wie podanych przez Adamskiego wniosków z badań można jednak 
przypuszczać, że prace nadesłane na konkursy pokoleniowe były 
czytane. Czytelnicy „Głosu Pracy” silnie podkreślali, że najwyżej 
cenią informacje nowe w stosunku do wiadomości zamieszczonych 
26 Zob.  F. Adamski: Faktyczny a pożądany model gazety związkowej. „Zeszy-
ty Prasoznawcze” 1966, nr 2/3 (28/29). 
27 Zob. ibidem, s. 75.
28 Zob. ibidem, s. 80.
29 Ibidem, s. 77.
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w lokalnym lub ogólnopolskim dzienniku30, który na co dzień czy-
tali jako pierwszy. Wspomnienia opublikowane w rezultacie obu 
konkursów „Głosu Pracy” (10 lat nowego życia i Jaką przebyłem drogę) 
były tekstami nowymi, nie powtórzonymi za innymi pismami, co – 
jeśli wziąć za dobrą monetę deklaracje uczestników omawianych ba-
dań prasoznawczych – dawało tym wspomnieniom znaczny stopień 
atrakcyjności.
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
zwrócono uwagę, że czynnikiem decydującym o rozwoju systemu 
prasy w latach siedemdziesiątych będzie czytelnictwo młodych. Ste-
fan Skrobiszewski, autor Informacji o prasie młodzieżowej, którą roz-
prowadzono wśród uczestników II Plenum Zarządu Głównego Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich31, zorganizowanego w ramach 
całego cyklu zebrań i narad przygotowujących w różnych środowi-
skach tezy na V Zjazd PZPR, informował, że w Polsce w roku 1966 
liczba osób w wieku 15–29 lat wynosiła około siedem i pół miliona, 
ale w miarę dorastania piętnastu roczników powojennego wyżu de-
mografi cznego, w roku 1976 grupa ta osiągnie prawie dziesięć mi-
lionów32. Nawet jeśli przyjąć, że pięć najstarszych roczników tego 
wyżu nie zalicza się do młodzieży, to i tak w roku 1975 będzie około 
siedmiu milionów osób w wieku od 15 do 24 lat. Jednocześnie ba-
dania czytelnictwa wykazały, że właśnie młodzi czytają najwięcej33. 
Niestety ta ogromna liczba potencjalnych czytelników prasy już 
w połowie lat sześćdziesiątych nie znajdowała zaspokojenia swoich 
potrzeb: „Chociaż w r. 1966 jednorazowy nakład wszystkich pism 
młodzieżowych sięgał 2 mln egz., to jednak z górą 5 mln młodych 
ludzi – nie mogło otrzymać choćby jednego pisma młodzieżowego. 
Wszystkie niemal – nawet te, gorzej redagowane, które dawniej »nie 
szły« – dziś są rozchwytywane”34. 
30 Zob. ibidem, s. 79. Lokalnymi dziennikami były gazety wydawane 
przez komitety wojewódzkie PZPR. Jeśli czytelnicy nie byli z nich zadowo-
leni, to wybierali „Trybunę Ludu” – partyjny dziennik ogólnopolski.
31 Zob.  T. Kupis: Prasa a młode pokolenie Polaków. „Prasa Polska” 1968, nr 8 
(241), s. 7.
32 Zob.  S. Skrobiszewski: 10 milionów przed kioskiem. „Prasa Polska” 1968, 
nr 8 (241), s. 3.
33 Zob. ibidem, s. 3. Zbigniew Bajka, relacjonując badania czytelnictwa 
przeprowadzone w marcu 1974 roku, informował, że podobnie jak w po-
przednich latach, najwięcej wydawnictw prasowych czytały osoby w wieku 
od 18 do 30 lat. Zob. Z. Bajka: Czytelnictwo prasy…, s. 52.
34 (Erte): Temat – problematyka młodzieżowa. „Prasa Polska” 1968, nr 7 
(240), s. 2.
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Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych rozpoczęto 
modyfi kowanie prasowych konkursów pokoleniowych. Po pierwsze, 
podkreślano, że konkursy te są adresowane do ówczesnych nasto-
latków i młodych dorosłych, zarówno jako do autorów wypowiedzi 
konkursowych (Obywatelskie exposé młodych, Mam dwadzieścia lat, Dwa 
starty), jak i czytelników wspomnień starszego pokolenia (Pokolenia, 
Dwa starty). Po drugie, unowocześniono formę prezentowania wypo-
wiedzi konkursowych, dostosowując ją do sposobu odbioru tekstów 
przez młodych czytelników. 
Wprowadzono też zmiany w organizowaniu prasowych kon-
kursów pokoleniowych. Konkursy zaczęły organizować redakcje 
czasopism, które docierały do młodych. Przywołane przez Kupisa 
dane o wysokości nakładów pokazują bardzo szybki wzrost na-
kładów pism adresowanych do młodych czytelników. W latach 
1966–1971 nakład „Sztandaru Młodych” wzrósł ze 145 201 do 
223 70935, „Walki Młodych” – z 29 011 do 114 829, a „Zarzewia” – 
z 52 869 do 175 781 egzemplarzy36. Na podstawie wyników badań 
ankietowych przeprowadzonych w marcu 1974 roku, jak pisze 
Zbigniew Bajka, okazało się, że ponad połowa czytelników „Głosu 
Pracy” przekroczyła czterdziesty rok życia37. Jednym z sygnałów 
utrzymania w działaniach propagandowych nacisku na młodych 
był fakt, że z okazji trzydziestolecia Polski Ludowej „Głos Pracy” 
nie ogłosił kolejnego konkursu pokoleniowego. W zamian redak-
cja zorganizowała Konkurs na pamiętniki robotników Polski Ludowej, 
którego wyniki ogłoszono w tygodniu poprzedzającym rocznicę 
22 lipca38. W 1969 roku nowe konkursy ogłaszano w czasopismach 
zaliczanych do kategorii pism dla młodych. Tygodnik „Zarzewie” 
(konkurs Dwa starty) był przeznaczony dla młodych mieszkańców 
wsi, „Argumenty” (konkurs Obywatelskie exposé młodych) – był skie-
rowany do studentów i młodych z wyższym wykształceniem, z ko-
lei „Walka Młodych” (konkurs Mam dwadzieścia lat) – do młodych 
robotników.
W adresowaniu konkursów już nie pomĳ ano wieku potencjal-
nych uczestników, jak to przed laty zrobiła na przykład redakcja 
„Głosu Pracy”, zapowiadając w odezwie konkursu 10 lat nowego ży-
cia, że „udział w konkursie może wziąć każdy robotnik i chłop pracu-
35 Zob. T. Kupis: Dzienniki i czasopisma…, s. 62.
36 Zob. ibidem, s. 71.
37 Zob. Z. Bajka: Czytelnictwo prasy…, s. 108.
38 Zob.  Konkurs na pamiętniki robotników Polski Ludowej rozstrzygnięty. 
[Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pracy” 13–14.07.1974, nr 167 (7317), 
s. 1.
64 II. Dwa wymiary pokoleniowych konkursów prasowych
jący, każdy inżynier, technik, dyrektor, aktywista związkowy, urzęd-
nik, robotniczy lub chłopski działacz kulturalny i każdy członek jego 
rodziny”39. 
Adresy konkursów z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych wyraźnie nawoływały młodych do udziału. Precyzyjnie okreś- 
liła adresatów redakcja „Walki Młodych”: „Pytania konkursu adresu-
jemy do młodych robotników, studentów i żołnierzy. Do pracujących, 
uczących się, odbywających służbę wojskową, studiujących, uzupeł-
niających wykształcenie i podnoszących kwalifi kacje zawodowe. Do 
dwudziestolatków, do liczących dwadzieścia lat z górą i do niespełna 
dwudziestolatków”40. 
Redakcja „Argumentów” oczekiwała, że prace nadeśle: „mło-
dzież robotnicza, wiejska, studenci, uczniowie szkół i zawodów, 
żołnierze, junacy Ochotniczych Hufców Pracy, wychowawcy, na-
uczyciele, pracownicy naukowi. A także wszyscy, którzy przejścio-
wo borykają się z trudnościami w znalezieniu miejsca dla siebie”41. 
Drugie zdanie tego cytatu, chociaż ogólnikowe, pozwala odgadnąć, 
że jest skierowane do młodych. Właśnie młodzi zazwyczaj zmagają 
się z wyborem ról społecznych i przygotowaniem do ich pełnienia. 
W tej samej odezwie konkursowej dodatkowo zachęcano młodych, 
aby, pisząc swoje prace, konsultowali się z rodzicami lub innymi 
starszymi członkami rodzin. Inaczej mówiąc, za pośrednictwem bez-
pośrednich adresatów starano się wciągnąć do konkursu również 
starsze pokolenia. 
Można zauważyć, że od studenckich protestów w 1968 roku jed-
ną z propagandowych funkcji konkursów pokoleniowych miało być 
odnowienie więzi między tymi, którzy wywalczyli socjalizm, i tymi, 
którzy się w nim urodzili. Na przykład w konkursie „Zarzewia” ad-
resatami byli jednocześnie młodzi i pokolenie ich rodziców: „Adresu-
jemy więc nasz konkurs do dwóch pokoleń rolników: do MŁODYCH, 
którzy zaczynają samodzielnie gospodarować w latach 1967–1969, 
i STARSZYCH, których start w samodzielność przypadł 25 lat temu, 
kiedy powstawała Polska Ludowa”42.
39 Do Czytelników „Głosu Pracy”. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pra-
cy” 22.07.1953, nr 172 (772), s. 4. 
40 Wielki konkurs „Walki Młodych”: Mam 20 lat. [Niepodpisane ogłoszenie]. 
„Walka Młodych” 04.01.1970, nr 1 (817), s. 4.
41 Obywatelskie exposé młodych. [Niepodpisany artykuł]. „Argumenty” 
23.02.1969, nr 8 (559), s. 1.
42 Redakcja „Zarzewie”: Nowy konkurs „Zarzewia” pod hasłem „Dwa star-
ty”. „Zarzewie” 29.12.1968, nr 52 (615), s. 3.
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Ogłoszony w 1977 roku przez redakcję „Zielonego Sztandaru” 
konkurs Pokolenia był przeznaczony dla byłych zetempowców43 i wi-
ciarzy, ale organizatorzy podkreślali w odezwie, że zależy im rów-
nież na młodym pokoleniu: „Odczuwamy jako obowiązek ocalić od 
zapomnienia pamięć tamtych dni i lat, zebrać doświadczenia pracy 
i walki, przekazać je historykom i młodszym rocznikom chłopców 
i dziewcząt”44. Niezależnie od tej deklaracji zamieszczonej w ode-
zwie, już użycie w nazwie konkursu liczby mnogiej podkreślało jego 
międzypokoleniowy charakter.
Zmieniono również formę prezentowania prac konkursowych. 
Omawiając popularność różnych prasowych form wypowiedzi, Zbi-
gniew Bajka pisze: „Preferowanie krótkich, zwięzłych form dzienni-
karskich ma ciągłe tendencje wzrostu – taki jest oczywisty wniosek 
z analizy wyników badań prowadzonych w ostatnim dziesięciole-
ciu”45. Ostatnie dziesięciolecie, do którego odnosi się Bajka, obejmuje 
czas od połowy lat sześćdziesiątych do połowy lat siedemdziesią-
tych. W tym okresie znacznie skrócono fragmenty prac konkurso-
wych drukowanych w prasie. Najobszerniej zaprezentowała redak-
cja „Głosu Pracy” wspomnienia zebrane na konkurs Jaką przebyłem 
drogę. W latach 1964–1965 publikowano je w cyklach obejmujących 
po kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt odcinków. W późniejszych kon-
kursach redakcje „Zarzewia”, „Argumentów” i „Walki Młodych” 
znacznie ograniczyły rozmiary przedstawiania zebranych wypowie-
dzi. Skrócono zarówno same wypowiedzi, jak i okres czasu, w któ-
rym były publikowane. Redakcja „Walki Młodych” w konkursie Mam 
dwadzieścia lat zamiast wspomnień podzielonych na odcinki prezen-
towała krótkie wypowiedzi uczestników. W niektórych numerach 
czasopisma nawet dwie lub trzy prace konkursowe zamieszczano na 
jednej stronie. Z kolei redakcja „Zarzewia” w konkursie Dwa starty 
tylko dwie prace konkursowe wydrukowała w dwóch częściach. Po-
zostałe prezentowała pojedynczo w odrębnych numerach czasopi-
sma. Wypowiedzi opublikowane w konkursie „Argumentów” Oby-
watelskie exposé młodych są na tyle długie, że redakcja mogła podzielić 
każdą z nich na kilka odcinków, a jednak nie zdecydowano się na 
rozciągnięcie w czasie ich prezentacji. Natomiast redakcja „Zielonego 
Sztandaru” zastosowała, jeśli można tak powiedzieć, mieszaną formę 
43 Nazwa zetempowcy odnosiła się do członków Związku Młodzie-
ży Polskiej, który został założony w 1948 roku w rezultacie wymuszonego 
przez komunistów scalenia organizacji młodzieżowych.
44 Zapraszamy do udziału w nowym konkursie pn. „Pokolenia”. [Niepodpisa-
ne ogłoszenie]. „Zielony Sztandar” 21–24.07.1977, nr 58–59, s. 1.
45 Z. Bajka: Czytelnictwo prasy…, s. 152.
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publikowania wspomnień konkursowych. Do dnia ogłoszenia wyni-
ków drukowano po dwa lub trzy krótkie fragmenty w jednym nu-
merze czasopisma. Po podaniu wyników publikowano już w jednym 
numerze „Zielonego Sztandaru” fragment jednego wspomnienia lub 
jeden odcinek. Odcinków nie było dużo, najczęściej dwa lub trzy, tyl-
ko jedna praca została rozłożona na cztery odcinki. Tyle, że niekie-
dy pomiędzy kolejnymi odcinkami były spore przerwy, na przykład 
pierwszy odcinek wspomnień Stanisława Elcesera wydrukowano 
3 grudnia 1978 roku, a drugi prawie miesiąc później46. Jeszcze dłuż-
sza przerwa dzieliła dwa odcinki wspomnień Czesława Derdula – 
pierwszy ukazał się 15 lipca 1979 roku, a drugi dopiero 16 września 
tego samego roku47. 
Podsumowując, dyskurs socjologiczny w pokoleniowych kon-
kursach prasowych został podporządkowany dyskursowi politycz-
nemu. Podporządkowanie to wyrażało się skorelowaniem treści 
wypowiedzi konkursowych z hasłami propagandowymi i taktyką 
docierania do czytelnika. W zakresie treści urzędnicy GUKPPiW 
blokowali publikowanie wspomnień lub ich fragmentów, które mo-
głyby wywołać u czytelnika negatywną ocenę socjalizmu, PZPR 
i „przyjaźni” z ZSRR. Redaktorzy pism dbali natomiast o pozytyw-
ny wydźwięk drukowanych prac konkursowych. Czytelnikom pre-
zentowano prace, w których znajdowały się opisy wielkiego awan-
su społecznego i gospodarczego, który dokonał się w życiu danego 
pokolenia lub dokona się w nadchodzącym trzydziestoleciu. Nato-
miast w zakresie taktyki docierania do czytelnika, najpierw stawia-
no na obowiązkową, szeroką dystrybucję dziennika „Głos Pracy”, 
a następnie skierowano wysiłki na zwiększenie efektywności od-
działywania przekazywanych treści przez bardziej precyzyjne ad-
resowanie konkursów i publikowanie prac w formie atrakcyjnej dla 
czytelnika. 
Warto też w tym miejscu wziąć pod uwagę, że w pamiętnikar-
stwie naczelnym zagadnieniem jest problem szczerości i relacji mię-
dzy prawdopodobieństwem a konfabulacją. Na potrzeby moich 
rozważań wykorzystałem materiały, które powstały w okresie PRL 
na zamówienie różnych organizacji patronujących redakcjom pra-
sowym i wydawcom. Stopień wiarygodności prac wybranych do 
46 Zob.: S. Elceser, Kalinowo, woj. ostrołęckie: Walczyliśmy o swoje prawa. 
Odc. 1. „Zielony Sztandar” 03.12.1978, nr 97, s. 8; Idem: Walczyliśmy o swoje 
prawa. Odc. 2. „Zielony Sztandar” 31.12.1978, nr 105, s. 8.
47 Zob.: C. Derduł, Piasek Wielki, woj. kieleckie: Ludzie i idee. Odc. 1. 
„Zielony Sztandar” 15.07.1979, nr 56, s. 8; Idem: Ludzie i idee. Odc. 2. „Zielony 
Sztandar” 16.09.1979, nr 74, s. 8.
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publikacji przez komisje konkursowe i redakcje zapewne trudno 
było ocenić czytelnikowi w chwili ich ukazania się drukiem. Mógł 
się on zastanawiać, na ile z czytanych wspomnień wyłania się ob-
raz zmagań „prostego człowieka” z rzeczywistością, a na ile jest to 
wyraz przeświadczeń osoby, która podporządkowała swoją relację 
cudzym przekazom, a zwłaszcza oczekiwaniom i dyrektywom orga-
nizatorów takich prasowych akcji. Pamiętając, że większa część spo-
łeczeństwa wywodziła się ze wsi, należy brać również pod uwagę, 
że hołdowała ona utrwalonym normom obyczajowym i przenoszo-
nemu w tradycji systemowi nakazów i zakazów. To sprawiało, że 
przynajmniej w pewnym zakresie autorzy wspomnień mimowolnie 
dostosowywali opis zdarzeń do tego, jak wolno było mówić o nich 
w społecznościach, z których się wywodzili. Na te ograniczenia na-
łożył się jeszcze brak wolności słowa, narzucony społeczeństwu po 
wojnie przez komunistów. Wreszcie na wiarygodności wspomnień 
jako prasowych dokumentów zawsze ciąży domniemanie ich literac-
kości – jakkolwiek w tym przypadku rozumianej. Istniał więc „brak 
społecznych warunków dla szczerości i prawdomówności, nacisk 
fałszywych sztanc »typowego losu«, konieczność bycia optymistą, 
wyznawanie heroizmu pracy itp.”48, co siłą rzeczy – jak pisze Andrzej 
Cieński – obniżało wartość tych dokumentów osobistych. Ale z przy-
jętej w tej pracy perspektywy „fakty z naszego życia są wartościowe 
nie dlatego, że są prawdziwe, lecz że są znaczące”49.
48 A. Cieński: Pamiętniki i autobiografi e światowe. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 32.
49 Ibidem, s. 32.

III. Dominacja polityki partyjnej  
       nad tradycją ideową  
       w powojennych prasowych  
       konkursach pokoleniowych 
Rozstrzygnięty już w 1948 roku konkurs redakcji czasopisma 
„Pokolenie”, w którym zwyciężyła praca Mariana Nowińskiego 
pod tytułem Wielkie dni Wrocławia, nie był akcją spójnie wmontowa-
ną w ideologiczną tradycję środowiska komunistycznego w Polsce, 
lecz elementem politycznej kampanii na rzecz zjednoczenia PPR 
i PPS. Nowiński – przypomnę – opisał własne przeżycia związane 
z połączeniem się organizacji młodzieżowych w jego wsi. Postulat 
zjednoczenia młodego pokolenia w celu uzyskania poprawy warun-
ków życiowych młodych łączy zdarzenia opisane przez Nowińskie-
go z Deklaracją Praw Młodego Pokolenia Polski1, ale ani Nowiński, ani 
redaktorzy „Pokolenia” o niej nie wspominają. Wyeksponowana zo-
stała natomiast aktualna w owym czasie propagandowa teza PPR, 
że zjednoczenie jest najlepszym rozwiązaniem problemów politycz-
nych, a osoby, które tego nie rozumieją, same eliminują się z życia 
społecznego. 
Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski, a właściwie jej projekt 
został wydrukowany 20 marca 1936 roku w czasopiśmie „Po pro-
stu” wydawanym w Wilnie2. Tekst był wzorowany na Deklaracji Praw 
1 Zob. „Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski”. Oprac. Z. Hemmerling. 
Lublin 1981. 
2 Zob.: Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski (projekt). „Po prostu” 
20.03.1936, nr 16, s. 2. Lubomir Gromadka w króciutkim doniesieniu z kwe-
rendy przeprowadzonej przez uczestników seminarium zorganizowane-
go przez Komisję Historii Ruchu Młodzieżowego w Katowicach i Wydział 
Nauk Społecznych Uniwersytetu Śląskiego poinformował, że przed publika-
cją w „Po prostu” Deklaracja została wydrukowana w piśmie „Młody Robot-
nik”. „»Młody Robotnik« wydawany był z inspiracji KZMP przez Koło Mło-
dzieży Socjalistycznej PPS w Ożegowie (dziś dzielnica Rudy Śląskiej, woj. 
katowickie)”. L. Gromadka: Gazetka „Młody Robotnik” już w lutym 1936 r. opu-
blikowała tekst „Deklaracji Praw Młodego Pokolenia Polski”. W: „Deklaracja Praw 
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Młodego Pokolenia Polski, którą ogłosił Komunistyczny Związek Mło-
dzieży we Francji w 1934 roku3. Po pierwszej dyskusji francuska de-
klaracja została odrzucona przez Komunistyczną Międzynarodówkę 
Młodzieży, ale później gremium zmieniło negatywną opinię i Dekla-
racja Praw Młodego Pokolenia Polski została przyjęta. W styczniu 1935 
roku Mieczysław Kalinowski, członek Komunistycznego Związku 
Młodzieży Polski, przygotował pierwszą polską wersję projektu De-
klaracji, która miała status dokumentu wewnątrzorganizacyjnego. 
Dyskusje nad nim trwały rok. Zygmunt Hemmerling pisze: „Współ-
autorami Deklaracji… byli członkowie Sekretariatu KC KZMP, człon-
kowie Centralnej Redakcji i KC OM TUR. W redagowaniu tego histo-
rycznego dokumentu uczestniczyli m.in.: Lucjan Szenwald, działacz 
KZMP i KPP, poeta z grupy poetyckiej Kwadryga (należeli do niej 
m.in.: K.I. Gałczyński, S.R. Dobrowolski i W. Słobodnik) oraz Mieczy-
sław Kalinowski, Witold Konopka i Olek Kowalski”4.
Deklarację kończył postulat utworzenia przez młodzież popiera-
jącą jej treść5 Frontu Młodego Pokolenia. Tak zorganizowana mło-
dzież miała podjąć walkę o ustanowienie sprawiedliwych stosunków 
społeczno-ekonomicznych w Polsce. Chcąc pozyskać jak najszersze 
poparcie dla idei stworzenia Frontu Młodego Pokolenia, komuniści 
nie postawili w Deklaracji ostrych tez programowych. Na przykład 
nie wpisano do niej postulatu stworzenia państwa socjalistycznego 
lub komunistycznego. Było to podyktowane wyłącznie względami 
taktycznymi6. Komuniści nie zrezygnowali ze swoich głównych ce-
Młodego Pokolenia Polski” i jej znaczenie w dziejach polskiego ruchu młodzieżowego 
1936–1986. Red. S. Dobosz. Warszawa–Rzeszów 1989, s. 151. 
3 Zob.: R. Toruńczyk: KZMP w walce o Front Młodego Pokolenia Polski w la-
tach 1934–1935 (do VI Kongresu KMM). W: Walka młodych pokoleń. Materiały 
Konferencji Historyków Ruchu Młodzieżowego. Warszawa, 7–9 grudnia 1962 r. 
Red. W. Góra [i in.]. Warszawa 1965, s. 34–38; „Deklaracja Praw Młodego Poko-
lenia Polski”. Oprac. Z. Hemmerling…, s. 30–31.
4 „Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski”. Oprac. Z. Hemmerling…, 
s. 33–34.
5 Zob. ibidem, s. 49–50.
6 O tym, jak z taktycznego punktu widzenia komuniści oceniali łago-
dzenie niektórych swoich postulatów programowych pisze Romana Toruń-
czyk. Zob.: R. Toruńczyk: KZMP w walce o Front Młodego Pokolenia Polski…, 
s. 39–40. Pod opublikowanym w „Po prostu” projektem Deklaracji Praw Mło-
dego Pokolenia Polski nie zamieszczono podpisów Aleksandra Kowalskiego 
i Andrzeja Stępnia. Bogdan Hillebrandt twierdzi, że „obydwaj byli zbyt do-
brze znani organom policyjnym jako działacze komunistyczni, stąd z czysto 
konspiracyjnych względów, aby nie ujawniać komunistycznego rodowodu 
dokumentu, postanowiono ich nazwisk publicznie nie ogłaszać”. B. Hille-
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lów politycznych. Maskowali je tylko, aby przyciągnąć niezdecy-
dowanych i umożliwić propagowanie Deklaracji w prasie oraz na 
zebraniach. Potencjalnych członków Frontu poszukiwano wśród ra-
dykalnie nastawionej młodzieży skupionej w innych organizacjach. 
Najsilniejsza współpraca rozwinęła się między członkami KZMP 
a niektórymi członkami Związku Młodzieży Wiejskiej Rzeczypospo-
litej Polskiej „Wici” związanego ze Stronnictwem Ludowym i niektó-
rymi członkami Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu 
Robotniczego związanej z Polską Partią Socjalistyczną. 
Patrząc z dzisiejszej perspektywy, można zauważyć, że w swoim 
dążeniu do utworzenia Frontu Młodego Pokolenia KZMP prowadził 
bardzo zręczną grę polityczną. Przede wszystkim, angażowanie się 
komunistów we współpracę z pojedynczymi członkami lub niektó-
rymi oddziałami ZMW RP „Wici” i OM TUR umożliwiło nielegalnej 
i małej liczebnie organizacji, jaką był KZMP7, rozwĳ anie działalno-
ści nie tylko na płaszczyźnie międzyorganizacyjnej, lecz również na 
płaszczyźnie społecznej, w formie akcji, wieców i manifestacji8. Jed-
nocześnie tworzenie Frontu dawało KZMP możliwość rozbĳ ania in-
nych organizacji młodzieżowych, choćby tylko poprzez sygnalizowa-
nie ich władzom, że „doły” chcą współpracy z komunistami. Rzecz 
jasna, gdyby powstał Front Młodego Pokolenia, komuniści, jako jego 
inicjatorzy, pełniliby w nim dominującą rolę, narzucając pozostałym 
swój program. Nie doszło jednak do tego, ponieważ Centralny Ko-
mitet Wykonawczy PPS podjął w dniu 15 grudnia 1935 roku uchwałę 
o rozwiązaniu OM TUR z dniem 15 marca 1936 roku9. Likwidacja 
brandt: „Deklaracj a Praw Młodego Pokolenia Polski” i jej polityczne znaczenie. 
W: „Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski” i jej znaczenie w dziejach polskiego 
ruchu młodzieżowego…, s. 46. Skoro jednak dla pozyskania jak najszerszej gru-
py zwolenników dla Deklaracji złagodzono jej tezy programowe, to również 
ukrywanie podpisów działaczy komunistycznych może być postrzegane 
jako element tej samej taktyki.
7 Toruńczyk pisze, że w 1934 roku KZMP liczył 14 000 członków, a or-
ganizacje „burżuazyjne” – około miliona. Zob. R. Toruńczyk: KZMP w walce 
o Front Młodego Pokolenia Polski…, s. 28.
8 Zob.:  S. Dobosz: Dlaczego w Kraczkowej? W: Spotkanie pokoleń. Materiały 
ze spotkania w 40 rocznicę podpisania „Deklaracji Praw Młodego Pokolenia Pol-
ski”. Kraczkowa, marzec 1976. Oprac. S. Dobosz. Rzeszów 1980, s. 9; „Deklaracja 
Praw Młodego Pokolenia Polski”. Oprac. Z. Hemmerling…, s. 28–33; R. Toruń-
czyk: KZMP w walce o Front Młodego Pokolenia Polski…
9 Zob.  S. Dobosz: O Froncie Młodego Pokolenia i jego „Deklaracji”. W pięć-
dziesięciolecie podpisania „Deklaracji Praw Młodego Pokolenia Polski”. Rzeszów 
1986, s. 9.
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OM TUR zbiegła się w czasie z akcją zbierania podpisów pod Deklara-
cją i została przeprowadzona na kilka dni przed jej opublikowaniem. 
Ten ruch CKW PPS skutecznie zablokował komunistom tworzenie 
Frontu Młodego Pokolenia. Wkrótce inicjatywa formowania jedno-
litego frontu w Polsce znikła z życia politycznego lat trzydziestych 
dwudziestego wieku wraz z rozwiązaniem KPP i KZMP. 
Plan zjednoczenia organizacji młodzieżowych udało się nato-
miast zrealizować po drugiej wojnie światowej. W nowej sytuacji 
siła polityczna, która miała swoje źródło w Armii Czerwonej, prze-
bywającej na terenie Polski, była po stronie komunistów. W prze-
ciwieństwie do dwudziestolecia międzywojennego, w tworzonym 
po wojnie systemie politycznym legalna była zarówno komuni-
styczna organizacja młodzieżowa – Związek Walki Młodych, jak 
i komunistyczna partia, czyli Polska Partia Robotnicza, nielegalne 
stały się natomiast organizacje prawicowe, które – jak pisze Bog-
dan Hillebrandt – „stanowić mogły czynnik dezintegrujący młode 
pokolenie”10. Organizacje, którym zezwolono na podjęcie działal-
ności, zostały zmuszone do przyjęcia opracowanego przez komu-
nistów programu i połączenia się w jedną organizację młodzieżową 
– Związek Młodzieży Polskiej. Drukowane wówczas w prasie opisy 
zdarzeń prowadzących do zjednoczenia organizacji młodzieżowych 
były opisami politycznego sukcesu komunistów. Propaganda pomi-
jała natomiast Deklarację jako źródło ideowej inspiracji dla scalania 
grupy pokoleniowej wokół programowych haseł komunistów. Już 
podporządkowanie konkursu redakcji „Pokolenia” bieżącym celom 
politycznym PPR zapowiadało, że problematyka pokoleniowa bę-
dzie silnie upolityczniona.
Do realizacji celów politycznych PZPR wykorzystano drugi waż-
ny postulat Deklaracji, którym – obok zjednoczenia młodzieży prze-
ciwnej kapitalizmowi – było hasło równego dla wszystkich dostępu 
do pracy, oświaty i kultury. Już w pierwszym konkursie redakcji 
„Głosu Pracy” zostało ono wysunięte na pierwszy plan. W kolejnych 
konkursach wydobywano co prawda w różnych wspomnieniach 
wagę wspólnego działania, ale dominował ton zachwytu nad spek-
takularnie szybkim awansem cywilizacyjnym, jakiego doświadczyli 
autorzy prac konkursowych i ich rodziny. Jednak ani autorzy wspo-
mnień, ani komentujący ich prace publicyści nie przywoływali w tym 
kontekście Deklaracji. Jeśli wskazywano wprost źródło awansu, to był 
nim Manifest PKWN. W przekazach medialnych podkreślano tezę, 
10 B. Hillebrandt: „Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski” i jej politycz-
ne znaczenie…, s. 52.
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że Polacy zawdzięczają swój awans autorom i obrońcom manifestu, 
czyli członkom PPR i ich spadkobiercom, należącym do PZPR.
Należy też zaznaczyć, że dla prowadzonej przez PZPR polityki 
organizowania dla siebie poparcia społecznego pisanie o Deklaracji 
Praw Młodego Pokolenia Polski mogło rodzić trudności. Część postula-
tów Deklaracji pokrywała się z hasłami Manifestu, ale niektóre, gdy 
rozpatruje się je z perspektywy czasu, należałoby opatrzyć stosow-
nym komentarzem. Na przykład, Deklaracja nie zakładała likwidacji 
elit fi nansowych, co komuniści przeprowadzili po wojnie. Napisano 
w niej bowiem, że obarczenie tej grupy dodatkowymi podatkami 
umożliwi sfi nansowanie reform społecznych11. Złagodzenie przez 
komunistów niektórych haseł programowych było podyktowane 
przyjętą taktyką adresowania Deklaracji do jak najszerszej grupy mło-
dzieży. Po utworzeniu Frontu Młodego Pokolenia Polski komuniści 
mieli zamiar przeforsować zradykalizowanie programu. Jednak wy-
jaśnianie już po wojnie w prasie przy okazji konkursów pokolenio-
wych, że KZMP dopuszczała się manipulacji, aby osiągnąć bieżący 
cel polityczny, byłoby dla znacznej części społeczeństwa potwierdze-
niem przekonania, że komunistom nie należy ufać. Z punktu widze-
nia sprawowania władzy przez PZPR byłoby to bardzo niekorzystne. 
Zofi a i Zbigniew Hirszowie twierdzą, że w okresie PRL Deklara-
cja Praw Młodego Pokolenia Polski przez długi czas była zapomniana12. 
Sporadycznie wspominano o niej w podręcznikach i opracowaniach 
historycznych. Nawet Związek Walki Młodych, który jako ogniwo 
łączące działalność komunistycznych organizacji młodzieżowych 
przed 1944 i po nim powinien podtrzymywać ciągłość tradycji ruchu 
komunistycznego, nie odwoływał się do niej w swoich dokumentach. 
Nie realizowano też zawartego w Deklaracji postulatu, aby młodzież 
mogła wpływać na zmiany społeczne i ekonomiczne zachodzące 
w kraju. Autorzy artykułu argumentują, że było to spowodowane 
dwoma czynnikami. Po pierwsze, PPR, a później PZPR podporząd-
kowała sobie organizacje młodzieżowe. Stopień podporządkowania 
bywał większy lub mniejszy, ale nigdy organizacje nie osiągnęły au-
tonomii. Hirszowie wskazali trzy okresy, w których proces uzależ-
nienia organizacji młodzieżowych od PZPR osiągał najwyższy sto-
pień nasilenia. Najwcześniejszym był okres stalinowski, w którym 
kierownictwo partii traktowało ZMP jako instrument „sterowania 
11 Zob.  Z. Hirsz, Z. Hirsz: Pięćdziesiąt lat zmagań organizacji młodzieżowych 
o „prawo wpływania na losy kraju” (1936–1986). W: „Deklaracja Praw Młode-
go Pokolenia Polski” i jej znaczenie w dziejach polskiego ruchu młodzieżowego…, 
s. 59–60.
12 Zob. ibidem, s. 56–59.
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całym młodym pokoleniem”13. Następnie, gdy w roku 1957 w swo-
ich dokumentach programowych Związek Młodzieży Socjalistycznej 
określił się jako organizacja polityczna, kierownictwo PZPR uznało, że 
Związek dąży do „tworzenia nowej siły politycznej, czegoś w rodzaju 
partii młodych, w efekcie działalność ZMS nakierowana została przede 
wszystkim na cele wychowawcze, na kształtowanie socjalistycznej 
osobowości młodego człowieka – jego moralności, charakteru i hory-
zontów myślowych”14. Wreszcie w latach 1972–1982 partia widziała 
w organizacjach młodzieżowych „inspiratora zadań ekonomicznych”15, 
prowadzącego młodzież do realizacji jej planów gospodarczych. 
Po drugie, organizacje młodzieżowe słabo starały się o prawne 
usankcjonowanie prawa młodzieży do podejmowania decyzji doty-
czących kształtu państwa. Największe osiągnięcia w tym zakresie or-
ganizacje młodzieżowe uzyskały w latach tużpowojennych. Przede 
wszystkim udało się wtedy zagwarantować w ordynacji wyborczej 
udział młodych od 18. roku życia w wyborach do różnych organów 
władzy państwowej. Sukces ten był jednak osłabiony rygorem akcep-
tacji młodzieżowych kandydatów przez partie i organizacje społecz-
ne. A później, jak piszą Hirszowie, uczestnictwo młodych w podej-
mowaniu decyzji politycznych sukcesywnie się zmniejszało: „Rzecz 
zastanawiająca, że w miarę zdobywania przez organizacje młodzie-
żowe autonomii malały ich wpływy w terenowych organizacjach 
władzy, a szczególnie w prezydiach wojewódzkich rad narodowych, 
w których średnia wieku członków wyraźnie ulegała procesowi »sta-
rzenia się«. Podczas gdy w 1955 r. średnia wieku wynosiła 38 lat, to 
w 1958 r. – 43 lata, a w 1965 r. – 45 lat”16. Słabość organizacji młodzie-
żowych w dążeniu do formalno-prawnego usankcjonowania własnej 
podmiotowości ujawniła się także 7 maja 1976 roku. Tego dnia z oka-
zji czterdziestej rocznicy17 ogłoszenia projektu Deklaracji Praw Mło-
dego Pokolenia Polski uchwalono Deklarację młodzieży pracującej miast 
i wsi Polski Ludowej, „jednakże i ta deklaracja, podobnie jak deklaracja 
z 1936 r., nie była rezultatem uchwały organu stanowiącego i nie mia-
ła charakteru prawa wewnątrzorganizacyjnego. Przy czym strona 
formalna tego dokumentu nie budziłaby zastrzeżeń, gdyby miał on 





17 Obchody rocznicowe były powiązane jedynie z rokiem upublicznienia 
projektu, a nie z dniem i miesiącem.
18 Z. Hirsz, Z. Hirsz: Pięćdziesiąt lat zmagań organizacji młodzieżowych…, s. 59.
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Można dodać, że – jak napisano już na początku drugiego akapi-
tu relacji z obchodów czterdziestej rocznicy – uroczystość zorganizo-
wano „z inicjatywy Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej w Rzeszowie…”19. Z jednej strony, ofi cjalne pod-
kreślenie inicjującej roli partii w stosunku do ruchu młodzieżowego 
przypominało o zależności organizacji młodzieżowych. Z drugiej 
– PZPR zasygnalizowała, że akceptuje poszerzenie odwołań do ide-
owej tradycji poza politycznie sfunkcjonalizowane opowieści o Ma-
nifeście PKWN. 
Nowy ton w polityce PZPR widać w pracach nadesłanych w 1978 
roku na konkurs Pokolenia. Zamiast opisów zmian wywołanych Ma-
nifestem, dominuje w nich i w towarzyszących im wypowiedziach 
przedstawicieli władz Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego opis 
pracy organizacji młodzieżowych. Już w odezwie konkursowej czy-
telnicy „Zielonego Sztandaru” zostali poinformowani, że redakcja 
ogłasza konkurs dla uczczenia pięćdziesiątej rocznicy powstania 
ZMW RP „Wici” oraz trzydziestej rocznicy założenia ZMP. W nu-
merze „Zielonego Sztandaru” z 23 lipca 1978 roku wydrukowano 
fragmenty prac, w których uczestnicy zjazdu zjednoczeniowego we 
Wrocławiu wspominają przygotowania i towarzyszącą temu wyda-
rzeniu atmosferę, zamiast opisów wzruszenia, z jakim czytali Mani-
fest. Z perspektywy czasu można zauważyć, że w konkursie redakcji 
„Zielonego Sztandaru” przedstawiono wspomnienia o wydarzeniu, 
które w konkursie redakcji czasopisma „Pokolenie” relacjonowano 
jako aktualne. Oba konkursy łączą dwie kwestie. Po pierwsze, przed-
stawiciele pokolenia pisali o swojej działalności, zarówno indywidu-
alnej, jak i jako członków organizacji młodzieżowych, zamiast o po-
zytywnych zmianach, jakie w ich życiu zaszły w rezultacie działań 
partii. W przypadku konkursu redakcji „Zielonego Sztandaru” był 
to więc po trzydziestu latach sygnał, słaby na razie, ale już zauważal-
ny, uzyskiwania autonomii przez organizacje młodzieżowe. Po dru-
gie, w przedstawionych w tych konkursach charakterystykach akcji 
przyłączeniowej nie ma słowa ani o Deklaracji Praw Młodego Pokole-
nia Polski, ani o jednolitofrontowej inicjatywie KZMP. Odzyskiwanie 
własnej tradycji wymagało jeszcze czasu. 
W latach osiemdziesiątych PZPR stopniowo dawała organiza-
cjom młodzieżowym prawo do podejmowania decyzji w ustalaniu 
zadań i ich realizacji. Drobnym sygnałem zachodzących zmian była 
informacja, że obchody pięćdziesiątej rocznicy upublicznienia projek-
tu Deklaracji Praw Młodego Pokolenia Polski przygotował „Instytut Hi-
19 Spotkanie pokoleń. Materiały ze spotkania w 40 rocznicę…, s. 3.
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storii Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie wraz z Zespołem 
Badawczym Głównej Komisji Historii Ruchu Młodzieżowego przy 
ZG ZSMP oraz Centralna Komisja Współdziałania Socjalistycznych 
Związków Młodzieży w Polsce”20. Innymi słowy, inicjatywa nie wy-
płynęła tym razem z PZPR. Jednocześnie trzeba odnotować, że o ile 
książkowe wydanie tekstów dotyczących Deklaracji zostało przygo-
towane w Wydawnictwie Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszo-
wie21, o tyle drugim wydawcą broszury autorstwa Stanisława Dobosza 
na temat powstania Deklaracji i jej miejsca w tradycji ruchu młodzie-
żowego, obok Zarządu Wojewódzkiego ZSMP w Rzeszowie, jest 
Wydział Ideologiczny i Informacji KW PZPR22. Skoro już partia nie 
inicjowała wypowiedzi na temat pokoleń, to przynajmniej dbała, aby 
głos zgodny z jej priorytetami w tej sprawie był wyeksponowany. 
Głównego instrumentu zmian w relacjach pomiędzy organizacja-
mi młodzieżowymi i partią upatrywano w uchwalonej 22 maja 1986 
roku Ustawie o zasadach udziału młodzieży w życiu państwowym, społecz-
nym, gospodarczym i kulturalnym kraju23. Wprawdzie w znacznej części 
ustawa dotyczyła różnych instytucji państwowych, na które nakłada-
ła obowiązek tworzenia warunków do socjalistycznego wychowania 
młodzieży, a na młodzież nakładała obowiązek zaangażowania zdol-
ności, energii i umiejętności w rozwój socjalistycznego państwa, ale 
w rozdziale: Aktywność obywatelska młodzieży zapewniała młodzieży 
między innymi prawo do: „1) opiniowania sposobu wykorzystania 
środków przeznaczonych na realizację polityki państwa w sprawach 
młodzieży, 2) opiniowania projektów aktów prawnych, 3) prowadze-
nia działalności gospodarczej, w tym w szczególności budownictwa 
mieszkaniowego w różnych formach organizacyjnych…”24. Z kolei 
w rozdziale Socjalistyczne związki młodzieży ustawa stanowiła mię-
dzy innymi, że związki młodzieży mają prawo do: „1) opiniowania 
projektów aktów prawnych dotyczących młodzieży, w tym zwłasz-
cza w zakresie polityki kadrowej i płacowej, awansu zawodowego 
i społecznego, świadczeń socjalnych, budownictwa mieszkaniowe-
go, oświaty i wychowania, szkolnictwa wyższego, opieki zdrowot-
20  S. Dobosz: Od Redaktora. W: „Deklaracja Praw Młodego Pokolenia Polski” 
i jej znaczenie w dziejach polskiego ruchu młodzieżowego…, s. 4.
21 Zob. ibidem, s. 2.
22 Zob. S. Dobosz: O Froncie Młodego Pokolenia i jego „Deklaracji”. W pięć-
dziesięciolecie…
23 Zob.  Ustawa z dnia 22 maja 1986 r. o zasadach udziału młodzieży w życiu 
państwowym, społecznym, gospodarczym i kulturalnym kraju. Dz.U. 1986, nr 21, 
poz. 108. 
24 Ibidem, s. 292.
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nej, kultury, kultury fi zycznej i turystyki, 2) przedstawianie opinii 
w innych sprawach dotyczących życia państwowego, społecznego, 
gospodarczego i kulturalnego. […] 4. Socjalistycznym związkom 
młodzieży przysługuje prawo występowania z wnioskami w spra-
wie wydania lub zmiany aktu prawnego dotyczącego spraw mło-
dzieży”25. Komentując projekt ustawy jeszcze przed jej uchwaleniem, 
Hirszowie zaznaczyli, że chociaż daje on nadzieję na większy zakres 
upodmiotowienia organizacji młodzieżowych, to „sama treść ustawy 
nie stanowi jeszcze gwarancji wpływu organizacji młodzieżowych 
na losy państwa”26. Do realizacji jej przepisów – jak podkreślili – ko-
nieczna jest bowiem wola polityczna partii, a szczególnie PZPR. 
Już tylko ten krótki opis wątku pokoleniowego w tradycji ko-
munistycznych organizacji młodzieżowych pokazuje, jak silnie PPR 
i PZPR podporządkowały go swoim celom politycznym. Był on przez 
PZPR traktowany jako opis walki o awans społeczny ubogiej części 
społeczeństwa oraz ilustracja osiągnięć partii w zakresie społecznym, 
gospodarczym i kulturowym. 
25 Ibidem, s. 293.
26 Z. Hirsz, Z. Hirsz: Pięćdziesiąt lat zmagań organizacji młodzieżowych…, 
s. 81. W uchwalonej wersji ustawy nie było między innymi, przywołanych 
przez Hirszów z projektu, dwóch kluczowych sformułowań dla autonomii 
organizacji młodzieżowych. Hirszowie pisali: „Po raz pierwszy w ustawo-
dawstwie polskim przewiduje się, że socjalistyczne organizacje młodzie-
ży »jako samorządne, samodzielne programowo i organizacyjnie związki« 
(art. 23.1), »współpracują i współdziałają z organami administracji pań-
stwowej na zasadach równoprawności i równorzędności« (art. 27.1)”. Ibi-
dem, s. 80.

IV. Mity pokoleniowe w propagandzie PRL
Na początku lat pięćdziesiątych Leszek Goliński ogłosił w „Try-
bunie Ludu” nadejście pokolenia Polski Ludowej: „Nie widziały po-
żarów wojny, nie słyszały świstu bomb, nie drżały przy piersi ma-
tek na krzyk umierających ludzi. Koszmary minionych lat nie ciążą 
na ich pamięci. Wyrosły w Polsce wolnej, w Polsce Ludowej. Rosły 
razem z rusztowaniami miast, z cyframi przekraczanych norm. Ra-
dosne, młode, wolne pokolenie, setki tysięcy dziewcząt i chłopców, 
urodzonych po zakończeniu wojny, w tym roku po raz pierwszy 
w swoim życiu przekroczy progi szkolne. […] W każdym mieście, 
w każdej wsi, w każdej osadzie otworzą się za kilka dni elementarze 
i rozpocznie się bitwa o setki tysięcy młodych serc i umysłów”1. Dla 
przyszłych reprezentantów pokolenia Polski Ludowej przygotowa-
no, jak informował Goliński, długi szereg spotkań i atrakcji. W ich 
zorganizowaniu brały udział liczne instytucje oraz organizacje pań-
stwowe i społeczne, począwszy od Rad Narodowych, przez dyrekcje 
szkół, Koła Rodzicielskie, ZMP, harcerstwo na Lidze Kobiet i związ-
kach zawodowych kończąc. W programie obok zabaw były też wy-
cieczki dzieci do fabryk i spotkania dzieci z przodownikami pracy 
w szkołach. Na wsi przygotowano dla dzieci rozgrywki sportowe 
i występy artystyczne. Uczestnicy Zlotu Młodych Bojowników o Po-
kój w Berlinie mieli opowiadać o tym, co ich poruszyło w czasie zlo-
tu. Goliński zapowiadał również, że „Ministerstwo Kultury i Sztuki 
i Główna Dyrekcja Teatrów skierują na te imprezy najlepszych arty-
stów scenicznych i filmowych”2. Wprawdzie nie było jasne, czy ar-
tyści zostaną oddelegowani jedynie na imprezy wiejskie, czy także 
miejskie, ale nie było wątpliwości, że uroczystości rozpoczęcia roku 
1 L. Goliński: Pokolenie Polski Ludowej. „Trybuna Ludu” 29.08.1951, nr 240 
(940), s. 4. 
2 Ibidem, s. 4.
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szkolnego dla dzieci, umownie nazwanych pierwszym rocznikiem 
pokolenia Polski Ludowej, będą medialnie nagłośnione. Dopełnie-
niem bogatego programu rozpoczęcia roku szkolnego 1951/1952 była 
zapowiedź zaopatrzenia przez przedsiębiorstwa handlowe stoisk na 
zaplanowanych imprezach. 
Pięć lat później, w przemówieniu wygłoszonym w trakcie obcho-
dów rocznicy 22 lipca, Prezes Rady Ministrów i członek Biura Poli-
tycznego KC PZPR Józef Cyrankiewicz pokoleniem Polski Ludowej 
nazwał tych, którzy byli ośmiolatkami w 1944 roku, a w roku 1956 
jako dwudziestolatkowie stali w szeregach przodowników pracy 
i żołnierzy3. 
20 czerwca 1964 roku w przemówieniu zamykającym IV Zjazd 
PZPR Władysław Gomułka – ponownie wybrany przez plenum KC 
do pełnienia funkcji I sekretarza KC PZPR – podkreślił, że uchwalony 
przez zjazd nowy pięcioletni plan gospodarczy „będzie to pierwszy 
plan pokolenia  Polski Ludowej, tego pokolenia, które miało szczęście 
nie spotkać się już w swym życiu z gorzką rzeczywistością kapitali-
zmu, ustroju burżuazyjnego przedwojennej Polski, które nie przeszło 
przez piekło wojny i okupacji hitlerowskiej naszego kraju, które zro-
dziło się już i wyrosło w czasach dwudziestolecia Polski Ludowej”4. 
Gomułka odniósł się do ówczesnych dwudziestolatków, którzy byli 
pierwszym rocznikiem pokolenia w pełni wychowywanego w socja-
listycznych szkołach i organizacjach młodzieżowych. W ten sposób, 
w jubileuszowym roku PRL, wyraźnie zaakcentował, że w roku 1944 
rozpoczął się nowy rozdział w historii Polski.
W 1969 roku przed wyborami do Sejmu i rad narodowych opu-
blikowano List do młodzieży polskiej, podpisany przez Zarząd Główny 
ZMS, Zarząd Główny ZMW, Główną Kwaterę Związku Harcerstwa 
Polskiego, Radę Naczelną Związku Studentów Polskich i Radę Mło-
dzieżową Wojska Polskiego. W treści tego dokumentu napisano mię-
dzy innymi: „Jesteśmy pierwszym pokoleniem Polaków, które ma 
zapewnione warunki wszechstronnego rozwoju. Zawdzięczamy to 
walce i pracy najlepszych synów naszego narodu, rewolucjonistów 
i patriotów, robotników, chłopów i inteligencji. Zawdzięczamy to 
również pracy postępowych organizacji młodzieżowych, a szczegól-
nie Związkowi Walki Młodych i Związkowi Młodzieży Polskiej, kon-
3 Zob.: J. Cyrankiewicz: Pójdziemy naprzód drogą zwycięstw. „Trybuna 
Ludu” 23.07.1956, nr 204 (2716), s. 1; I dem: Premier do młodych. „Walka Mło-
dych” 05.01.1969, nr 1 (665), s. 3.
4 Pierwszy plan pokolenia Polski Ludowej. Przemówienie końcowe Władysława 
Gomułki. „Sztandar Młodych” 23.06.1964, nr 148 (4403), s. 3.
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tynuując ich tradycje współtworzymy dziś i jutro naszej ojczyzny”5. 
Warto zwrócić uwagę, że wymienione pierwsze pokolenie nie jest 
związane ani z ZMP, ani tym bardziej z ZWM. Działalność obu tych 
organizacji należy do tradycji, którą to pokolenie ma zamiar kontynu-
ować. Najważniejszymi zaś wartościami tej tradycji są walka i praca. 
O ile Goliński w sierpniu 1951 roku obwieścił wkroczenie do szkół 
pierwszego z roczników, z których niedługo uformuje się pokolenie 
Polski Ludowej, o tyle prezydent Bolesław Bierut w orędziu nowo-
rocznym na rok 1952 zwrócił się do pokolenia znacznie starszego: 
„Jesteśmy tym pokoleniem, którego udziałem i najbardziej odpowie-
dzialnym zadaniem historycznym jest zbudowanie nowego ustroju 
społecznego, urzeczywistnienie najszlachetniejszych ideałów socjali-
zmu, wydźwignięcie narodu polskiego na nową drogę wspaniałego 
rozwoju, zabezpieczenie jego całkowitej i nieprzemĳ ającej niepodle-
głości, utrwalenie na wieki pokoju i współpracy braterskiej między 
narodami”6. W stosunku do pokolenia Polski Ludowej, pokolenie, do 
którego zwracał się Bierut, było pokoleniem dziadków. W prezento-
wanym przez Bieruta i „Trybunę Ludu” obrazie istotą tego pokole-
nia było dążenie do ustanowienia w Polsce socjalizmu. Znaczy to, 
że nie obejmowało ono każdej Polki i każdego Polaka urodzonych 
na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Przynależność 
do tego pokolenia była więc kwestią wyboru, a nie tradycji. Wybo-
ru tego dokonywano na podstawie przekonania o słuszności wizji 
przyszłości, a nie przez szacunek i uznanie dla wcześniejszych osiąg- 
nięć. Przeciwnie miało być z pokoleniem Polski Ludowej. Socjalizm 
nie miał być dla jego członków aktem wyboru, lecz naturalną rze-
czywistością, którą należy rozwĳ ać w dowód uznania dla osiągnięć 
poprzedników. Właśnie apologią tych osiągnięć zamierzano nasycić 
ich w latach szkolnych. 
W omówieniu książki Związek Walki Młodych – materiały i doku-
menty7 Arnold Słucki – publicysta w latach pięćdziesiątych często 
wypowiadający się na tematy pedagogiczne – prezentuje pokolenie, 
„którego młodość przypadła na początek lat czterdziestych naszego 
[czyli dwudziestego – J.Z.] stulecia”8. Na podstawie dokumentów 
zebranych w omawianej publikacji Słucki stawia tezę, że było to po-
5 List do młodzieży polskiej. „Trybuna Ludu” 16.04.1969, nr 104 (7294), s. 1. 
6 Orędzie noworoczne Prezydenta RP Bolesława Bieruta do narodu polskiego. 
„Trybuna Ludu” 01.01.1952, nr 1 (1063), s. 1. Zob. Dzieł o naszego pokolenia. 
[Niepodpisany artykuł]. „Trybuna Ludu” 05.01.1952, nr 5 (1067), s. 1. 
7 Zob.  Związek Walki Młodych – materiały i dokumenty. Warszawa 1953. 
8 A. Słucki: Droga bohaterskiego pokolenia. „Trybuna Ludu” 21.04.1954, 
nr 110 (1899), s. 4. 
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kolenie nieustannej walki. Najpierw jego członkowie walczyli z hi-
tlerowcami, a po zakończeniu wojny walczyli o utrwalenie władzy 
zdobytej przez PPR oraz „o stworzenie frontu młodego pokolenia 
budowniczych Polski Ludowej”9. Słucki zaznacza, że ukoronowa-
niem działalności tego pokolenia był Kongres Jedności Młodzieży 
w 1948 roku, podczas którego ogłoszono powołanie ZMP. Można 
przypuszczać, że to wydarzenie Słucki traktuje jako zamknięcie lo-
sów opisanego pokolenia. 
Na początku roku 1957, w okresie przygotowań do ukonstytu-
owania Związku Młodzieży Socjalistycznej10, Jerzy Morawski – czło-
nek ówczesnego Biura Politycznego KC PZPR – w przemówieniu wy-
głoszonym do młodych członków partii, zaproponował rozróżnienie 
dwóch pokoleń na podstawie kryterium, jakim było doświadczenie 
kapitalizmu: „Prawdą jest tylko jedno: że rzeczywiście istnieją pew-
ne różnice psychologiczne między różnymi pokoleniami w naszym 
ruchu. Np. między moim pokoleniem – ostatnim pokoleniem, któ-
re jeszcze brało udział w walce z rządzącym w kraju kapitalizmem, 
a pokoleniem młodych »rewolucjonistów« roku 1956, którzy ten ka-
pitalizm znają już tylko z książek”11. 
Mniej więcej dziesięć lat później, w lutym 1968 roku, Jan Gajew-
ski, publicysta gazety „Prawo i Życie”, pisał: „Trzy co najmniej poko-
lenia przyczyniły się bezpośrednio do ukształtowania współczesne-
go oblicza Polski, trzem młodościom zawdzięcza swą młodość nasze 
społeczeństwo. W trzech wielkich wydarzeniach – bataliach narodu 
uczestniczyła polska młodzież, przez swój udział w pierwszych sze-
regach, swe oddanie i zapał, czyniąc tę walkę walką młodych. Trzy 
zatem główne można by wyliczyć walki młodych pokoleń polskich 
ostatniego 30-lecia: – walkę młodych w obronie ojczyzny, a potem 
o jej wyzwolenie, walkę zbrojną młodych zapaleńców z ZWM i har-
  9 Ibidem, s. 4.
10 „Trybuna Ludu” donosiła, że 2–3 stycznia 1957 roku odbyło się 
w Warszawie spotkanie przedstawicieli Rewolucyjnego Związku Młodzieży 
i Związku Młodzieży Robotniczej, podczas którego podjęto uchwałę o roz-
poczęciu tworzenia Związku Młodzieży Socjalistycznej. Uchwała miała zo-
stać zatwierdzona na kongresie zaplanowanym na 15–20 lutego 1957 roku 
w Warszawie. Zob.: (B): Powstał Związek Młodzieży Socjalistycznej. „Trybu-
na Ludu” 04.01.1957, nr 3 (2878), s. 1. Warto zauważyć, że chociaż notatka 
w „Trybunie Ludu” wyprzedzała kongres o półtora miesiąca, to w tytule 
użyto trybu dokonanego, uprzedzając wynik głosowania.
11 Odrodzenie ruchu młodzieży. Wyjątki z przemówienia członka Biura Poli-
tycznego KC PZPR tow. Jerzego Morawskiego na krajowej naradzie aktywu par-
tyjnego w ruchu młodzieżowym. „Trybuna Ludu” 06.01.1957, nr 5 (2880), s. 3. 
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cerstwa, z AL, AK, BCh i innych związków i organizacji, z polskich 
formacji walczących na frontach świata; – walkę młodych o wielką 
przemianę w wolnym kraju, o odbudowę i stworzenie materialnych 
i moralnych podstaw jego rozwoju, przesłanek jego wielkości, walkę 
skupianą i rozognianą przez ZMP, który błądził, to wiemy, ale za-
pisał się w dziejach przewagą zasług; – walkę obecnego pokolenia 
młodych, pokolenia twórczej pracy i uczestnictwa w losach świata, 
walkę, w której ideowy zaczyn i organizacyjny kształt nadaje Zwią-
zek Młodzieży Socjalistycznej”12. Jak już wspominałem, w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych XX wieku partyjni decydenci doskonale 
zdawali sobie sprawę z liczebnej siły powojennego wyżu demogra-
fi cznego. W tej sytuacji podjęli działania w celu politycznego wyko-
rzystania młodych. W zacytowanym fragmencie tekstu Gajewskiego 
jest już wyraźnie zarysowany porządek pokoleniowy i sens między-
pokoleniowych relacji, które propaganda starała się w następnych 
latach narzucić młodzieży.
18 maja 1969 roku w Rąblowie, niedaleko Puław, podczas uroczy-
stości odsłonięcia pomnika partyzantów, którzy dwadzieścia pięć lat 
wcześniej stoczyli w okolicznych lasach zwycięską bitwę z oddzia-
łami hitlerowskimi, zastępca członka Biura Politycznego i sekretarz 
KC PZPR Mieczysław Moczar13 również wymienił w swoim prze-
mówieniu trzy pokolenia Polaków, związane z Polską Ludową: 
„Najstarsza z tych generacji walczyła w okresie międzywojennym 
z polską burżuazją. […] W okresie odbudowy kraju wychowało się 
w szeregach ZMP na poezji Broniewskiego i Gałczyńskiego – następ-
ne pokolenie, które umiało się cieszyć z tego, co osiąga, jak również 
i tym – co osiągnąć pragnęło. Wreszcie trzecie pokolenie, choć naj-
młodsze, ale z racji tego, iż urodziło się i wychowało w okresie powo-
jennym – pokolenie jubilatów Polski Ludowej”14. 
12 J.  Gajewski: Walka młodych. „Prawo i Życie” 11.02.1968, nr 3 (308), s. 3. 
Niestety nie udało mi się ustalić, kim był Jan Gajewski. Zob.: Nasze trady-
cje. [Niepodpisany artykuł]. „Walka Młodych” 22.07.1994, nr 29 (1998), s. 11. 
Redakcja celowo zamieściła w numerze czasopisma wydanym w roku 1969 
wkładkę, która wyglądała tak jakby numer „Walki Młodych” został wydany 
w 1994 roku, czyli na pięćdziesiątą rocznicę 22 lipca. W rzeczywistości teksty 
opublikowano w „Walce Młodych” z 20.07.1969, nr 29 (693).
13 Zob.:  Trzy generacje Polaków wzniosły potężny gmach Polski Ludowej. Skrót 
przemówienia tow. M. Moczara w Rąblowie. „Trybuna Ludu” 19.05.1969, nr 137 
(7327), s. 3; Pomnik ku c zci partyzantów odsłonięto w Rąblowie. Przemówienie tow. 
M. Moczara. W 25 rocznicę wielkich bitew. „Trybuna Ludu” 19.05.1969, nr 137 
(7327), s. 1, 3.
14 Trzy generacje Polaków wzniosły potężny gmach…, s. 3.
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W przemówieniach z okazji uroczystości 22 lipca lub 1 maja na 
ogół nie wymieniano trzech pokoleń. Mówcy zachowywali jedynie 
podstawowy podział na pokolenia starsze i pokolenie najmłodsze, 
wychowane w Polsce Ludowej. Niekiedy starsze pokolenia nazywa-
no pokoleniami matek i ojców oraz starszych sióstr i braci. Nazwą 
pokolenie matek i ojców określano najstarszą generację wymienioną 
przez Moczara, a nazwa: pokolenie starszych sióstr i braci była trak-
towana synonimicznie z nazwą pokolenie zetempowskie. Obszerniej 
charakteryzowano poszczególne pokolenia podczas uroczystości 
związanych z rocznicami wydarzeń w ruchu młodzieżowym, jak na 
przykład założenie ZWM lub ZMP.
Spektakularną manifestację pokoleniową zorganizowano 13 kwiet-
nia 1978 roku w Katowicach15. W tym roku przypadała trzydzie-
sta rocznica powstania ZMP i trzydziesta piąta rocznica założenia 
ZWM. Organizatorem manifestacji była Federacja Socjalistycznych 
Związków Młodzieży Polskiej. Brali w niej udział byli członkowie 
organizacji młodzieżowych, które działały zarówno w środowisku 
miejskim, jak i wiejskim, pierwsi sekretarze komitetów wojewódz-
kich PZPR w Bielsku-Białej, Częstochowie i Opolu, a „w honorowym 
prezydium zasiedli: członkowie Biura Politycznego KC: I sekretarz 
KW PZPR w Katowicach Zdzisław Grudzień, wicepremier Jan 
Szydlak oraz zastępca członka Biura Politycznego KC, sekretarz 
KC PZPR Jerzy Łukaszewicz”16. Ideologicznym celem manifestacji 
było szerokie nagłośnienie tradycji komunistycznego ruchu młodzie-
żowego. Cele polityczne były dwa. Pierwszy dotyczył ogłoszenia 
Rezolucji, w której młodzież deklarowała swoją jedność „i wierność 
sprawie socjalizmu” oraz potwierdzała „więź z naszą marksistow-
sko-leninowską partią i nieugiętą wolę najlepszego służenia pod jej 
przewodem klasie robotniczej i całemu narodowi”17. Drugim celem 
była rekomendacja tysiącosobowej grupy członków różnych organi-
zacji młodzieżowych18 na kandydatów na członków PZPR. Część ofi -
cjalną obudowano występami artystycznymi i fragmentami fi lmów. 
15 Zob.  Pod sztandarem partii pokolenia Polaków twórcami socjalistycznej oj-
czyzny. Spotkanie Pokoleń. Katowice, 13 kwietnia 1978. Katowice 1978.
16 Wstęp. [Niepodpisany]. W: Pod sztandarem partii pokolenia Polaków…, s. 4. 
17 Rezolucja. W: Pod sztandarem partii pokolenia Polaków…, s. 35.
18 Zob.  C. Lech: Rekomendujemy naszych najlepszych. W: Pod sztandarem 
partii pokolenia Polaków…, s. 32. Grupę młodych rekomendował Czesław 
Lech, w owym czasie „członek Egzekutywy KW PZPR, przewodniczący 
Rady Wojewódzkiej Federacji Socjalistycznych Związków Młodzieży Pol-
skiej”. Pod sztandarem partii pokolenia Polaków…, s. 4.
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Główne przemówienie wygłosił Zdzisław Grudzień, który naj-
szerzej omówił zadania stojące przed najmłodszym pokoleniem, ale 
przypomniał też zasługi dwóch pokoleń wcześniejszych. Najstar-
sze pokolenie powiązał z Deklaracją Praw Młodego Pokolenia Polski: 
„Dziś otaczamy ogromnym szacunkiem weteranów walki tamtych 
lat – byłych członków Komunistycznego Związku Młodzieży Pol-
skiej i innych postępowych organizacji okresu międzywojennego, 
które toczyły walkę o podstawowe prawa młodego pokolenia […] 
– w utworzonym trzydzieści pięć lat temu Związku Walki Młodych 
kontynuowali bój o Polskę i socjalizm. Zrodził ich czyn. Stanowili re-
wolucyjną awangardę swego pokolenia, która porwała za sobą setki 
tysięcy rówieśników”19. Drugiemu pokoleniu przewodził ZMP i – jak 
podkreślił Grudzień – „olbrzymie znaczenie na zawsze utrwalone 
w dziejach Polski Ludowej, ma dorobek tego pokolenia młodzieży, 
które dźwigało pierwszy trud powojennej odbudowy kraju, zasiedla-
ło Ziemie Zachodnie i Północne, zainicjowało młodzieżowy wyścig 
pracy”20. Najmłodsze pokolenie mówca określił poprzez zaznaczenie 
pośredniego udziału jego członków – jedynie poprzez przeżywanie 
opowieści – w czynach i przeżyciach obu wymienionych starszych 
pokoleń: „Zwracając się do przedstawicieli najmłodszego pokolenia 
Polski Ludowej, pragnę stwierdzić, że dla Was, Młodzi Przyjaciele, 
lata czynu zbrojnego i odbudowa zniszczonego kraju są już historią. 
Jest to jednak historia żywa”21. W zastosowanej przez Grudnia reto-
ryce „żywość historii” wyrasta z osiągnięć w realizacji programu po-
litycznego komunistów. Ten dorobek stworzył warunki egzystencji 
pokolenia Polski Ludowej i dlatego – jak uważał mówca – czyny star-
szych pokoleń nie są temu pokoleniu obojętne. 
Wypracowany w wypowiedziach propagandowych trzystop-
niowy podział pokoleniowy korespondował z podziałem pokoleń 
prezentowanym na gruncie socjologii, co nie tyle świadczy o jego 
rzeczywistym zakorzenieniu w zjawiskach społecznych, ile o upo-
litycznieniu ówczesnych badań naukowych. W zorganizowanym 
po wojnie przez zespół Józefa Chałasińskiego konkursie pamiętni-
karskim pod hasłem Nowe pamiętniki chłopów ujawniły się zjawiska, 
które sygnalizowały znaczne zmiany w społeczności wiejskiej w sto-
sunku do stanu, w jakim znajdowała się ona w latach trzydziestych. 
W socjologicznej analizie nadesłanych prac Franciszek Jakubczak22 
19 Pod sztandarem partii pokolenia Polaków…, s. 19–20.
20 Ibidem, s. 20.
21 Ibidem, s. 21–22.
22 Zob. F. Jakubczak: Nowe pamiętniki chłopów. „Wieś Współczesna” 1961, 
nr 1 (47).
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wymienia m.in. trzy zjawiska, które istotnie wpłynęły na sformuło-
wanie odezwy konkursu zainicjowanego na początku lat sześćdzie-
siątych. Pierwszym z tych zjawisk było zróżnicowanie zawodowe 
mieszkańców wsi. Drugim – ogromny, w stosunku do przedwojen-
nego konkursu Pamiętniki chłopów, wzrost udziału kobiet w praso-
wych konkursach na wspomnienia. Trzecim – znaczący wzrost liczby 
pamiętnikarzy poniżej trzydziestego roku życia. Jakubczak zauwa-
ża, że wśród autorów prac byli już nie tylko chłopi i robotnicy rolni, 
lecz również chłoporobotnicy, wychodźcy z miasta, którzy po woj-
nie objęli gospodarstwa rolne na Ziemiach Zachodnich, czyli rolni-
cy w pierwszym pokoleniu, rzemieślnicy i reprezentanci inteligencji 
wiejskiej. Najbardziej zwrócił uwagę socjologów fakt, że na ogłoszo-
ny przed wojną konkurs wpłynęło siedemnaście pamiętników napi-
sanych przez kobiety, a w 1955 roku w konkursie na Nowe pamiętniki 
chłopów kobiety przysłały czterysta dwadzieścia pamiętników23. Dane 
liczbowe, świadczące o szybkim wzroście liczby młodych pamiętni-
karzy, Jakubczak podsumował, pisząc: „W porównaniu z Pamiętnika-
mi chłopów rzuca się tutaj w oczy blisko dwukrotnie wyższy odsetek 
najmłodszej grupy pamiętnikarzy”24. Zaobserwowanie tych zjawisk 
spowodowało, że zespół Chałasińskiego nie zaadresował odezwy 
konkursu z początku lat sześćdziesiątych wyłącznie do chłopów. Taki 
adres sugerowałby, że konkurs jest przeznaczony dla mężczyzn zaj-
mujących się zawodowo uprawą roli. Jej autorzy zwrócili się do mło-
dych mieszkańców wsi, nie nakładając na potencjalnych uczestników 
konkursu kryterium płci i wykonywanego zawodu. Zaowocowało to 
wysunięciem na pierwszy plan kwestii zmian pokoleniowych na wsi. 
Chałasiński wykorzystał pojęcie „pokolenie” już w badaniach 
przeprowadzonych w połowie lat trzydziestych dwudziestego wie-
ku. Użył go wtedy w znaczeniu: grupa rówieśnicza i było ono służeb-
ne wobec głównego tematu badań, czyli zagadnienia „kształtowania 
się warstwy chłopskiej w Polsce”25. Po wojnie w zespole Chałasiń-
skiego problematyką pokoleniową zajął się Bronisław Gołębiowski 
i kontynuował badania przez kilkadziesiąt lat, stopniowo poszerza-
jąc obszar obserwacji poza środowisko wiejskie. 
Swoją koncepcję pokolenia Gołębiowski oparł na drugim z wy-
mienionych przez Marię Ossowską znaczeń pojęcia „pokolenie”: 
23 Zob. ibidem, s. 93.
24 Ibidem, s. 95.
25 J. Chałasiński: Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia kształto-
wania się warstwy chłopskiej w Polsce. T. 4: O chłopską szkołę. Warszawa 1938, 
s. XIX. 
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„pokolenie jako poszczególne ogniwo genealogii kulturowej”26. Roz-
wĳ ając je dla aplikacji do badań socjologicznych, Gołębiowski pisał: 
„Jeśli pod pojęciem »pokolenie« rozumieć będziemy przede wszyst-
kim określoną liczbę roczników urodzenia (kryterium biologiczne), 
które w całości lub w swej charakterystycznej części tworzą określo-
ne ogniwo genealogii kulturowej (kryterium historyczno-kulturowe) 
danego społeczeństwa (narodu, klasy, grupy), odróżniających się od 
ogniwa poprzedniego nowymi jakościowo aspiracjami i postawami, 
to możemy zaproponować taką konstrukcję typologiczną, która za-
kłada wyróżnienie trzech pokoleń Polaków wieku XX”27. W ciągu 
wieloletnich badań uzupełniał typologię pokoleń. Stałym jej elemen-
tem był podział na trzy pokolenia, ale pojawiły się ich wewnętrzne 
rozwarstwienia. 
Pojęcie „pokolenie” w znaczeniu: ogniwo w kulturowym łańcu-
chu genologicznym, było stosowane nie tylko do badań socjologicz-
nych, lecz również starano się w miarę możliwości wprowadzać je 
jako kryterium gazetowych konkursów pokoleniowych. Świadczy 
o tym chociażby wypowiedź Jakubczaka, również członka zespołu 
Chałasińskiego, wydrukowana w „Głosie Pracy”, w cyklu porad dla 
uczestników konkursu Jaką przebyłem drogę: „Główne czynniki de-
cydujące o zróżnicowaniu losów ludzkich związane są ze środowi-
skiem społecznym, w którym człowiek żyje, z wykonywanym przez 
niego zawodem, z jego wiekiem. Na tym wszystkim wyciska prze-
możne piętno epoka historyczna, w jakiej określonym pokoleniom 
żyć wypadło”28. 
W wydanej w 1980 roku książce Związki pokoleń Gołębiowski 
prezentuje trzystopniowy podział pokoleń29, w którym charakte-
rystyka pokoleń przystaje do jej wersji propagandowej. Pierwszym 
z wymienionych przez Gołębiowskiego pokoleń jest pokolenie prze-
łomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku (urodzeni w latach 
1890–1915), które integrowała klasowa walka o implementację idei 
socjalistycznych w społeczeństwie polskim. Drugim pokoleniem jest 
generacja pierwszej połowy dwudziestego wieku (urodzeni w latach 
1916–1940), która była „w sporej części współautorem socjalistycz-
nych procesów w ruchu politycznym, industrializacji, migracji po-
26 M. Ossowska: Koncepcja pokolenia. „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2 (9), 
s. 51.
27 B. Gołębiowski: Związki pokoleń. Warszawa 1980, s. 16.
28 F. Jakubczak: „Jaką przebyłem drogę”. O czym pisać we wspomnieniach. 
„Głos Pracy” 11–12.01.1964, nr 8 (4037), s. 6.
29 Zob. B. Gołębiowski: Związki pokoleń…, s. 16–19.
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łączonych z awansem”30. Trzecim pokoleniem jest generacja środka 
dwudziestego wieku (urodzeni w latach 1940–1965), które nie tylko 
było współwykonawcą programu budowy socjalizmu nakreślonego 
przez pokolenie pierwszej połowy dwudziestego wieku, lecz również 
było „współautorem koncepcji przyspieszenia rozwojowego Polski 
lat siedemdziesiątych”31. Na dalszych stronach Gołębiowski wspo-
mina jeszcze o kształtującym się dopiero pokoleniu drugiej połowy 
dwudziestego wieku (urodzeni w latach 1965–1990), które powinno 
zostać zintegrowane wokół idei „organizacji budowy rozwiniętego 
społeczeństwa socjalistycznego”32.
Piętno epoki historycznej jest niezwykle istotne dla pokolenia jako 
ogniwa w genealogii kulturowej, ale trzeba jeszcze dodać, że zostaje 
ono odciśnięte przede wszystkim w procesie wychowania. Decydują-
ce znaczenie ma w nim transmisja znaczeń w relacjach międzypokole-
niowych. Ten rys kształtowania pokolenia dodatkowo łączy typologię 
Gołębiowskiego z roku 1980 z porządkiem pokoleń prezentowanym 
w wypowiedziach propagandowych lat siedemdziesiątych. Zarówno 
Gołębiowski, jak i ówcześni publicyści i politycy podkreślali rolę, jaką 
pełni przekaz międzypokoleniowy w kształtowaniu nowego pokole-
nia. Organizacje młodzieżowe przygotowywały spotkania z byłymi 
członkami organizacji młodzieżowych, które działały w latach wcześ- 
niejszych, aby przekazywali młodym własne doświadczenia. Spotka-
nia te miały być atrakcyjnym, bo oferującym możliwość bezpośredniej 
wymiany opinii, uzupełnieniem dla regularnie publikowanych arty-
kułów, wywiadów i wspomnień. W ten sposób w procesie wychowa-
nia dążono do utrwalenia w świadomości młodych Polek i Polaków 
upolitycznionego podziału pokoleń, opartego na trzech fi larach: wal-
ka, praca i powinność rozwĳ ania osiągnięć poprzedników.
Przedstawione powyżej pokoleniowe odniesienia czynione 
w tekstach publicystycznych, przemówieniach polityków i doku-
mentach organizacji politycznych nie oddawały rzeczywistych relacji 
pokoleniowych w społeczeństwie. Aby tak było, musiałyby dotyczyć 
również pokolenia AK, pokolenia’56, pokolenia Marca’68 i innych. 
Wypowiedzi te miały tworzyć obraz podziałów pokoleniowych, za-
miast go obiektywnie odzwierciedlać. Innymi słowy, prezentowano 
w nich mity pokoleniowe, które, za Tadeuszem Biernatem, można 




33 T. Biernat: Mit polityczny. Warszawa 1989, s. 122.
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Mity politycznego znaczenia są, zdaniem Biernata, jednym z ro-
dzajów mitu politycznego. Drugi rodzaj stanowią mity polityczne 
w wąskim znaczeniu, czyli mity bezpośrednio dotyczące państwa, 
narodu i sprawowania władzy. Biernat przyjmuje hipotezę, że mit 
polityczny w szerszym znaczeniu, a więc i oba wymienione jego 
rodzaje, „jest sui generis formą świadomości społecznej, powstałą 
jako korelat określonych procesów poznawczych, informacyjnych 
i emocji, która wywołuje z góry dający się przewidzieć irracjonalny 
stosunek do rzeczywistości, modyfi kujący tę rzeczywistość, tworząc 
jej wyobrażenie”34. Uszczegółowiając tę hipotezę w rozważaniach 
nad próbami politycznego sterowania formacjami pokoleniowymi 
w PRL, proponuję nazwać mitem pokolenia zespół przekonań , któ-
re są uogólnieniem przekonań jednostkowych i zawierają elementy 
normatywne dla pokoleniowej identyfi kacji. Tkwiące w świadomo-
ści członków społeczeństwa uogólnienie, dotyczące jakiegoś zjawi-
ska społecznego, Biernat nazywa zasadą mitu35. Określa ona postawy 
i działania członków danego społeczeństwa wobec otaczającej ich 
rzeczywistości. 
W przypadku omawianych w tej pracy mitów pokoleniowych 
trzeba zwrócić uwagę, że nie były one uogólnieniami powszechnie 
w owym czasie przyjętymi w społeczeństwie. Były natomiast instru-
mentem polityki społecznej, który pełnił istotną funkcję w wychowy-
waniu nowego społeczeństwa. Temat walki o sprawiedliwość społecz-
ną i temat pracy dla odbudowy ojczyzny były mocno zakorzenione 
w świadomości społecznej, ponieważ porządkowały doświadczenie 
egzystencjalne społeczeństwa w drugiej połowie lat czterdziestych 
i w latach pięćdziesiątych. Na tych doświadczeniach komuniści usi-
łowali nadbudować odpowiadające im mity. A zatem nie były one 
całkowicie oderwane od indywidualnego i społecznego przeżywania 
rzeczywistości. To swoiste połączenie treści narzucanych społeczeń-
stwu i znaczeń, którymi członkowie tego społeczeństwa próbowali 
opisać swoje położenie, można oddać, przywołując zaproponowany 
przez Biernata podział na mity stworzone świadomie i mity sponta-
niczne36. W mitach tematyzujących walkę i pracę połączone zostały te 
34 Ibidem, s. 75.
35 Zob. ibidem, s. 99–100.
36 Zob. ibidem, s. 112. Biernat wyróżnia różne typy mitów, wśród nich 
wymienia również „podział na te, które zostały stworzone w sposób zamie-
rzony, celowy i świadomy, i na te, o których zwykło się mówić, iż stano-
wią irracjonalną reakcję na rzeczywistość jakiejś grupy, co implicite zawiera 
stwierdzenie spontaniczności. Dokonując pewnego uproszczenia, można 
powiedzieć, że pierwszy typ to mit, który jest pewnym narzędziem stymulo-
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dwa typy mitów. Mit dotyczący walki rodził się spontanicznie jesz-
cze przed drugą wojną światową wśród działaczy komunistycznych 
i wiciowców, ale wprowadzenie go do obiegu propagandowego 
nadało mu charakter mitu stworzonego świadomie. Mit, którego 
tematem była praca, został zainicjowany i rozpropagowany przez 
komunistów w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku wraz z wprowadzeniem do realizacji planu sześcioletniego. 
Ta propagandowa geneza pozwala nazwać go mitem stworzonym 
świadomie. Jednocześnie, niezależnie od propagandowej akcji roz-
powszechniania tego mitu, szczególnie wśród pracowników ów-
czesnych wielkich budów powstało spontanicznie sformułowane 
wytłumaczenie powodów niezwykłego zaangażowania w pracę 
zawodową. Propagandziści wykorzystali niektóre opowieści, które 
stanowiły jego podstawę dla uwiarygodnienia mitu, który tworzyli. 
Znacznie słabiej utkwił w świadomości społecznej mit tematyzu-
jący powinność jako zadanie dla młodego pokolenia. Był to bowiem 
mit tworzony przez polityków PZPR w reakcji na studencki protest 
w roku 1968. Władze polityczne usiłowały przekonać do niego nie 
tyle studentów, ile ich młodszych kolegów i młodzież robotniczą. To-
też jego implementacja do świadomości społecznej przypadła głów-
nie na lata siedemdziesiąte. Jednak powinność jako kategoria etyczna 
nie dawała tak mocnego oparcia dla mitu jak doświadczenie egzy-
stencjalne. O tym micie można powiedzieć, że jest mitem stworzo-
nym świadomie. W kolejnych rozdziałach będę pisał o trzech mitach: 
micie pokolenia walki, micie pokolenia pracy i micie pokolenia 
powinności.
Na młodych spoczęła odpowiedzialność za wykorzystanie szan-
sy, jaką dostali od obu starszych pokoleń. Stopniowo w przeciągu kil-
kudziesięciu lat od przejęcia władzy w Polsce komuniści formułowali 
kolejne mity pokoleniowe. Należy podkreślić, że próby wysłowienia 
mitu pokolenia Polski Ludowej pojawiły się stosunkowo wcześnie. 
Natomiast uporządkowanie kolejności pokoleń – w latach siedem-
dziesiątych pisano o „sztafecie pokoleń” – zarysowało się na prze-
łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, gdy powojenny wyż 
demografi czny zaczął wchodzić w dorosłość. Narzucane wówczas 
młodym spojrzenie wstecz kierowało uwagę na genezę stawianych 
przed nimi zadań. Wymagano od nich, by nie zmarnowali poświęce-
wania zachowań w sposób zaprogramowany (będzie to cecha mitu świado-
mie kształtowanego), a drugi rodzaj mitu jest narzędziem umożliwiającym 
danej grupie społecznej dostosowywanie się do określonych warunków, re-
agowanie na nie poprzez wytworzenie mechanizmów samoregulacji (cecha 
mitu spontanicznego)”. Ibidem, s. 112. 
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nia dwóch wcześniejszych pokoleń: pokolenia walki oraz pokolenia 
pracy.
Każdy z trzech wymienionych mitów wiązano z jedną z organi-
zacji młodzieżowych. Nie znaczy to jednak, że jedno pokolenie two-
rzyli wyłącznie członkowie jednej z tych organizacji. Formuła poko-
leniowa była szersza niż organizacyjna, co ujawniało się na dwóch 
poziomach. Na pierwszym, ufundowane na wspólnym doświadcza-
niu świata pokolenie miało wiązać osoby zrzeszone i niezrzeszone. 
Integrację pokoleniową za pośrednictwem publikowanych wspo-
mnień i nadających im wspólny sens mitom prowadzono równole-
gle do organizacyjnej. Jednocześnie starano się stworzyć wrażenie, 
że dana organizacja młodzieżowa reprezentuje skojarzoną z nią gru-
pę pokoleniową. Na poziomie drugim rozbieżność formuły pokole-
niowej i organizacyjnej wyrażała się w tym, że znaczna część osób 
zrzeszonych należała do więcej niż jednej organizacji. Szczególnie 
w latach 1945–1948 zapisywano się – niekiedy nawet jednocześnie – 
do kilku różnych organizacji37. Było to spowodowane i ciekawością, 
i względami koleżeńskimi, a do pewnego stopnia wpływ na decyzje 
miał także przypadek (np. jeden z autorów wspomnień został zakwa-
terowany w internacie w tym samym pokoju z członkiem organizacji 
młodzieżowej). Istotną rolę odegrało też rozwiązanie wcześniejszych 
i tworzenie nowych organizacji, tak się stało z ZWM, ZMP i ZMS. 
Wreszcie porządek życia organizacyjnego prowadził od organizacji 
młodzieżowej do członkostwa w partii. Sprawiło to, że osoby iden-
tyfi kujące się z jednym pokoleniem mogły wykazać się przynależno-
ścią do różnych organizacji politycznych.
Na publikowane wspomnienia z konkursów prasowych należy 
spojrzeć jak na informacje początkowe dla formowanych mitów38. 
37 Zo b.: „Stegar” i „Lech Turzyc”. W: Pamiętniki pokolenia. Prace nadesłane 
na Wielki Konkurs Wspomnień pod nazwą „Rośliśmy z Polską Ludową” ogłoszo-
ny przez ZG ZMS, ZG ZMW, Instytut Filozofi i i Socjologii PAN, PW „Iskry” 
i „Sztandar Młodych”. Warszawa 1966. Na przykład „Lech Turzyc” należał 
jednocześnie do ZWM, OMTUR, ZHP i był też ministrantem.
38 Biernat pisze, że za początkowe należy uznać „zespół informacji o rze-
czywistości społeczno-politycznej”, w których opisie należy uwzględnić 
dwie płaszczyzny: „Pierwszą z nich jest płaszczyzna wyznaczająca podłoże 
mitu: jest to, najogólniej ujmując, tło informacyjne, kontekst w przedstawio-
nym schemacie komunikowania. Informacje te w szerokim sensie to ogól-
ny stan świadomości społecznej danej grupy, jej wiedza o rzeczywistości, 
prawdziwa i zdeformowana, świadomość historyczna i tradycja. W sensie 
węższym są to dominujące w danym okresie historycznym poglądy, nur-
ty ideologiczne itd. Płaszczyzną drugą jest treść informacji emitowanych 
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Wyselekcjonowanie ich w procedurze konkursowej miało sygnalizo-
wać, że są one nie tylko interesujące, dobrze napisane, szczere itp., 
lecz również że są reprezentatywne dla grup zarówno pamiętnikarzy, 
jak i czytelników. Podawane w prasie informacje o dużych liczbach 
wspomnień, które wpłynęły na poszczególne konkursy, miało dodat-
kowo świadczyć o tym, że uchwycony w nich stan świadomości jest 
wspólny wielu Polakom. W tych danych liczbowych nie wyodręb-
niano wspomnień, które nie wspierały mitów tworzonych w wypo-
wiedziach propagandowych. Czytelnicy nie otrzymywali informacji 
o rzeczywistym rozkładzie tematów we wspomnieniach konkurso-
wych. Albo stykali się jedynie z niektórymi z nich, albo z powstałymi 
na ich podstawie opracowaniami. Jeśl i więc zasada mitu jest pewnym 
uogólnieniem, to dobór wspomnień przed ich publikacją i politycz-
nie sprofi lowane ich opracowanie ułatwiały znalezienie wspólnego 
mianownika dla zawartych w nich informacji, podpowiadając kieru-
nek uogólnienia.
Fakt, że wspomnienia, będące materiałem początkowym, są napi-
sane w pierwszej osobie, a nie jest to na przykład bezosobowy zapis 
kronikarski, jest kluczowy dla tworzenia mitu. Jako relacje pierwszo-
osobowe sugerują, że zawarty jest w nich opis stanu świadomości au-
tora. Trzeba jednak pamiętać, że były one drukowane w warunkach 
cenzurowania publikacji i stanowiły element polityki. Znaczy to, że 
wspomnienia te prezentowały jedynie tę część świadomości autora, 
która była zgodna z linią polityczną PZPR w chwili ich wydawania. 
Dla wytworzenia mitu relacja w pierwszej osobie jest istotna także 
dlatego, że zawiera duży ładunek emocji. W opinii Biernata emo-
cjonalne nacechowanie materiału początkowego jest niezbędne do 
wytworzenia mitu. Należy jeszcze uściślić, że wspomnienia są infor-
macjami początkowymi dla mitu pokolenia walki i mitu pokolenia 
pracy. Natomiast informacje początkowe dla mitu pokolenia powin-
ności częściowo znajdują się we wspomnieniach, a częściowo w od-
powiedziach na pytania o przyszłość socjalistycznej Polski. 
Tadeusz Biernat twierdzi, że mit polityczny dociera do odbior-
ców poprzez swoje wysłowienie39 i wskazuje, iż „podstawową formą 
w celu zmodyfi kowania, uzupełnienia czy wręcz ukształtowania świado-
mości odbiorców w ten sposób, że doprowadzi to do zmian strukturalnych 
w społecznej świadomości”. T. Biernat: Mit polityczny…, s. 90–91. Należy 
podkreślić, że w ujęciu zaproponowanym przez Biernata mit nie powstaje 
w rezultacie odniesienia do konkretnych zdarzeń i osób, ale do informacji 
o nich.
39 Użycie zasady mitu, jak pisze Biernat, „powoduje nadanie określonej 
informacji bądź zjawisku konwencjonalnie ustalonego znaczenia, które uze-
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wysłowienia mitu jest wypowiedź dotycząca faktów i zjawisk poli-
tycznych, ich genezy; zawiera ona silny ładunek oceniająco-wartoś- 
ciujący i emocjonalny”40. Następnie przyjmuje, że występują dwa 
typy wysłowień mitu41. Pierwszy typ obejmuje wysłowienia, które 
są ilustracjami zasady mitu. Jest ona w nich podana bezpośrednio. 
Drugi typ wysłowień zawiera wypowiedzi, które są reakcją na mit. 
Reakcja na mit polega na ustosunkowaniu się podmiotu do rzeczywi-
stości mitycznej. W zakresie form i typów wysłowień mity politycz-
nego znaczenia, do których – moim zdaniem – można zaliczyć mity 
pokoleniowe, nie różnią się od mitów politycznych. 
Wysłowienia wymienionych trzech mitów pokoleniowych, pre-
zentowane w przemówieniach i dokumentach organizacji politycz-
nych, najczęściej są ilustracjami zasady mitu. Trudno aby było inaczej, 
skoro to właśnie sfera polityki stanowiła źródło, z którego mity poli-
tyczne wypływały. Natomiast poza tą sferą można natrafi ć zarówno 
na ilustracje, jak i na reakcje na mity pokoleniowe. Zamierzam zatem 
przyjrzeć się produkcji fi lmowej okresu PRL w celu odpowiedzi na 
pytanie, czy pokoleniowe mity walki, pracy i powinności znalazły 
odzwierciedlenie w tamtych utworach? Czy powstały jakieś ich ilu-
stracje lub reakcje na nie? Do jakiego stopnia niezgody dopuszczono 
w reakcjach na mit?
wnętrznia się w formie konkretnego zachowania, wypowiedzi lub obiekty-
wizuje się materialnie. Ten zewnętrzny przejaw występowania konwencji, 
zasady mitu, nazywać będę jego wysłowieniem (Wm)”. Ibidem, s. 112.
40 Ibidem, s. 105.
41 Zob. ibidem, s. 105.

V. Nakłanianie twórców  
     do realizacji filmów o pokoleniach 
Naciski i zachęty do realizacji filmów o pokoleniach w rutynowej 
praktyce administrowania kinematografią były kierowane ze strony 
polityków przede wszystkim do reżyserów i autorów scenariuszy, 
ale od czasu do czasu, przykładowo w okresach reorganizacji pro-
dukcji filmowej, zwracano się również do krytyków i szerszego grona 
twórców filmowych. Dowody tych działań pozostały w protokołach 
z posiedzeń Komisji do spraw Filmu KC PZPR oraz w dokumentach 
z różnych narad i szkoleń organizowanych przez władze kinemato-
grafii dla środowiska filmowego. 
12 stycznia 1949 roku w czasie posiedzenia Komisji KC ds. Fil-
mu omawiano plany produkcyjne Zespołu Autorów Filmowych 
prowadzonego przez Wandę Jakubowską1. Włodzimierz Sokorski2 
spytał, jakie filmy ma w planie zespół Jakubowskiej, i okazało się, 
że na ekrany miały wejść Ulica Graniczna, Drukarnia przy Grzybow-
skiej, Robinson Warszawski i  Dom na pustkowiu. 15 stycznia miał być 
gotowy scenariusz Popiołu i diamentu. Jakubowska zapowiedziała, 
że Zespół zamierza rozpocząć prace przygotowawcze nad filmem 
o młodzieży studenckiej, ale najpierw trzeba rozpisać konkurs na 
1 Zob.: Stenogram posiedzenia Komisji KC do spraw filmu w dniu 12 stycznia 
1949. Teczka: Stenogramy i protokoły z posiedzeń Komisji KC d.s. filmu. Archi-
wum Akt Nowych, zesp. PZPR, sygn. 237/XVIII-31; J. Toeplitz: Drogi rozwo-
ju kinematografii. W: Historia filmu polskiego. T. 3: 1939–1956. Red. J. Toeplitz. 
Warszawa 1974, s. 90. Na przełomie lat 1948/1949 obok zespołu Jakubowskiej 
działały jeszcze dwa zespoły: „Blok” Aleksandra Forda i „Warszawa” Lu-
dwika Starskiego. Toeplitz pisze: „Z chwilą powołania do życia Wytwórni 
Filmów Fabularnych – praktycznie pod koniec 1949 roku – Zespoły uległy 
likwidacji”. J. Toeplitz: Drogi rozwoju kinematografii…, s. 90.
2 Przywołanemu posiedzeniu Komisji przewodniczył pisarz, tow. Leon 
Kruczkowski. Włodzimierz Sokorski był w tym czasie członkiem PZPR i od 
listopada 1948 roku podsekretarzem stanu w Ministerstwie Kultury i Sztuki.
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pamiętniki studentów i twórcy muszą zapoznać się z materiałami 
na temat ZWM. Wypowiedź Jakubowskiej Sokorski podsumował 
stwierdzeniem, że Zespół właściwie realizuje cztery fi lmy okupa-
cyjne i piąty – Popiół i diament – ma w planie. Dla zebranych stało 
się jasne, że cała produkcja fi lmów polskiej kinematografi i będzie 
o współczesności. Piotr Borowy3 powiedział wprost, że w planie 
produkcyjnym nie jest odzwierciedlona walka klasowa i politycz-
na. Ten cel spełniają tylko fi lmy o Fryderyku Chopinie i o Karolu 
Świerczewskim. Borowy podkreślił, że reżyserzy proponują tema-
ty odległe od zadań wyznaczonych przez kongres zjednoczeniowy 
i w efekcie plan produkcyjny „podlega natchnieniom reżyserów”4 
zamiast dyrektywom partii. W tej sytuacji trzeba – jak uznano – na-
rzucać tematy. W ostatnim zdaniu swojej wypowiedzi Borowy po 
raz kolejny upomniał się o fi lm o tematyce współczesnej, przy oka-
zji przekreślając jeden z tematów wymienionych przez Jakubowską 
w opisie pomysłu na fi lm Krucjata dziecięca: „Ponieważ o Powstaniu 
Warszawskim za wcześnie jest mówić i temat dzieci w Powstaniu 
jest niebezpieczny – ale temat dzisiejszy dzieci w przemyśle, w ma-
rynarce, to jest piękny temat”5. Z perspektywy czasu widać, że te-
mat „dzieci w przemyśle” nie został zrealizowany, ale we wrześniu 
1950 roku rozpoczęły się zdjęcia do fi lmu Załoga, w którym twórcy 
starali się pokazać dojrzewanie jednego z bohaterów do pracy w ko-
lektywie kadetów szkoły morskiej. 
Chociaż kinematografi a polska produkowała kolejne fi lmy, to 
jednak oczekiwania władz politycznych wciąż nie znajdowały zaspo-
kojenia. Wśród powracających zaleceń programowych szczególnie 
mocno akcentowano hasło: fi lm współczesny. Czytając dokumenty, 
można odnieść wrażenie, że w tym względzie nic się nie zmieniało od 
czasu powstania najwcześniejszych powojennych fi lmów. W całym 
okresie PRL sytuacja wyglądała tak, jak została uchwycona w proto-
kole ze spotkania Komisji KC w 1949 roku6. Politycy ubolewali, że 
3 Piotr Borowy – członek PZPR, laureat tzw. Nagrody Stalinowskiej. 
W latach 1951–1954 pisał recenzje dla czasopisma „Film”. W „Kwartalniku 
Filmowym” opublikował obszerną analizę produkcyjniaka Gromada w reż. 
Jerzego Kawalerowicza (pd. 1951, pr. 29.04.1952). Zob. P. Borowy: „Groma-
da”. „Kwartalnik Filmowy” 1952, nr 7.
4 Stenogram posiedzenia Komisji KC do spraw fi lmu w dniu 12 stycznia 1949…, 
s. 30.
5 Ibidem, s. 31.
6 Należy dodać, że zdarzały się lata, w których wśród fi lmów premie-
rowych był większy odsetek fi lmów współczesnych lub powstawał fi lm 
współczesny uznawany przez partyjne komisje oceniające bieżącą pro-
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fi lmowcy realizują za dużo fi lmów wojennych i okupacyjnych oraz 
większość fi lmów, niezależnie do kwalifi kacji gatunkowej, jest zbyt 
pesymistyczna. Domagali się fi lmów optymistycznych. Z ich punktu 
widzenia temat wojenny był ważny społecznie, ale nie mniej istotny, 
a nawet istotniejszy był temat osiągnięć w socjalistycznej przebudo-
wie kraju. To był temat najbardziej nośny propagandowo, ponieważ 
dotyczył dnia dzisiejszego i wszystkich Polaków – od najmłodszych 
do najstarszych. 
W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych fi lmy współczesne nie 
zadowalały ani decydujących o kinematografi i członków PZPR, ani 
widzów, ponieważ zbyt słabo uprawdopodobniały świat przedsta-
wiony. Na dodatek władze uważały, że przebieg akcji zbyt często 
nie respektuje pryncypiów politycznych, a postawa ideowa twór-
ców nie jest wyraźnie i jednoznacznie manifestowana po stronie 
dukcję fi lmową i krytyków jako utwór wybitny, np. Piątka z ulicy Barskiej. 
Ale jeśli nawet w jakimś okresie wyprodukowano więcej fi lmów współ-
czesnych, to towarzyszyło temu niezadowolenie z ich poziomu ideowego, 
artystycznego, a niekiedy również warsztatowego. Ich pojawienie się nie 
zmieniało więc trwałej tendencji w produkcji fi lmów i opinii o niej kie-
rownictwa PZPR. Dobrej ilustracji ambiwalentnych odczuć wobec fi lmów 
współczesnych dostarczają artykuły opublikowane przez Jerzego Toe-
plitza i Irenę Merz w związku z pierwszym zebraniem plenarnym Sto-
warzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu, które rozpoczęło się 
27 września 1954 roku. Z tej okazji przeprowadzono ocenę polskiej pro-
dukcji fi lmowej w latach 1944–1954. Była ona ważna, ponieważ obejmo-
wała pierwsze dziesięciolecie sprawowania władzy przez komunistów 
i dotyczyła rezultatów wprowadzonych w tym okresie zmian prawnych, 
ekonomicznych i ideologicznych. Toeplitz wskazuje, że w latach 1953–1954 
zrealizowano trzynaście fi lmów, a wśród nich aż dziewięć o tematyce 
współczesnej. Oboje – Toeplitz i Merz – uznali, że niestety w większości 
były one średnie lub słabe, ponieważ wypełniały je schematyczne sytuacje 
i postaci, a przede wszystkim nie było w nich jednoznacznego zaangażo-
wania po stronie socjalizmu, nie ukazywały współczesności w perspekty-
wie marksistowskiej. W podsumowaniu swoich rozważań Merz napisała: 
„Musimy sobie zdać sprawę, że miarą ideowo-artystycznych sukcesów 
naszej kinematografi i będą zawsze fi lmy o współczesności. Nie łudzimy 
się, że powstawać będą same arcydzieła, choć domagamy się równania do 
przodujących. Obok fi lmów wybitnych na pewno są nam dziś potrzebne 
fi lmy średnie, przeciętne czy nawet tylko poprawne. Rola propagandowa 
i wychowawcza, jaką one spełniają, bywa zresztą niekiedy większa od ich 
obiektywnej wartości”. I. Merz: Dzień dzisiejszy na ekranie. „Trybuna Ludu” 
02.12.1954, nr 335 (2124), s. 6. Zob. J. Toeplitz: O przyszłość polskiej sztuki 
fi lmowej. „Trybuna Ludu” 27.09.1 954, nr 269 (2058), s. 5. 
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socjalizmu. Filmy szkoły polskiej omĳ ały współczesność i w opinii 
kierownictwa PZPR były skrajnie pesymistyczne. W latach sześć-
dziesiątych, w ocenie działaczy PZPR śledzących rozwój polskiego 
kina, zaczęły pojawiać się lepsze artystycznie fi lmy współczesne 
o optymistycznym wydźwięku, ale było ich zbyt mało. Trochę opty-
mizmu miały przynieść fi lmy gatunku przystosowane do poetyki 
socjalistycznej7 sztuki fi lmowej, ale większość utworów okazała się 
słaba warsztatowo. 
13 kwietnia 1969 roku odbyła się w Warszawie narada na temat 
perspektyw rozwoju kinematografi i polskiej, w której wzięli udział 
przedstawiciele władz partyjnych, administracyjnych, reżyserzy, 
aktorzy i krytycy. Dyskusję otworzył referat Czesława Wiśniew-
skiego, ówczesnego wiceministra kultury i sztuki odpowiedzialne-
go za kinematografi ę. Znaczną część jego wystąpienia zajęły uwa-
gi dotyczące spraw programowych. Ponownie powróciła kwestia 
fi lmu współczesnego, znów jako głównego zadania stawianego 
przed twórcami. Wiśniewski podkreślał, „że sztuka wartościowa 
pod względem artystycznym, to również sztuka pozytywna, afi r-
mująca, to również sztuka odkrywająca człowieka i jego optymizm, 
mimo złożonej sytuacji politycznej i moralnej dzisiejszego świata”8. 
Wśród bardziej szczegółowych wskazówek programowych wy-
mienił „trudny, ale potrzebny temat dojrzewania społecznego i po-
litycznego całych pokoleń”9. Materiału do scenariuszy, w których 
ujęto by wymienione w referacie tematy, można poszukiwać, zda-
niem Wiśniewskiego, w literaturze, ale należy też „śmielej i częściej 
  7 Okres fi lmu socrealistycznego został zamknięty w połowie lat pięć-
dziesiątych. Później partyjni decydenci odeszli od wdrażania w kinemato-
grafi i poetyki normatywnej, ale zrealizowane fi lmy musiały respektować 
realia polityczne, a więc można mówić o poetyce socjalistycznej sztuki fi l-
mowej jako o twórczości fi lmowej, która powstaje w socjalistycznych warun-
kach produkcji i służy socjalizmowi. Jej główną dyrektywą była teza, że nie 
można krytykować socjalizmu, wskazując wady ideologii lub systemu wła-
dzy i sugerując jego odrzucenie. Dopuszczano natomiast piętnowanie pew-
nych ułomności społeczeństwa, nawet jeśli dotyczyło ono członków PZPR 
niższego szczebla, ale musiały one zostać naprawione lub wyeliminowane 
przez postaci jednoznacznie manifestujące poparcie dla PZPR. Pointa fi lmu 
miała wyrażać tezę, że wciąż jeszcze zdarzają się osoby, które w swoim po-
stępowaniu i postawach nie kierują się świadomością socjalistyczną, ale ich 
błędy zawsze zostają przezwyciężone. 
  8 C.  Wiśniewski: O nowy kształt fi lmu fabularnego. „Kino” 1969, nr 6, 
s. V. 
  9 Ibidem, s. VI.
99V. Nakłanianie twórców do realizacji fi lmów o pokoleniach
sięgać do różnego rodzaju pamiętników, wspomnień, wypowiedzi, 
reportaży”10. 
19 lipca 1979 roku zarządzający kinematografi ą politycy i urzęd-
nicy spotkali się z twórcami. Przewodniczył wiceminister Antoni 
Juniewicz, który w słowie wstępnym zapowiedział, że spotkanie 
jest jednym z etapów, „a tych etapów będzie wiele i będą one słu-
żyły formułowaniu programu ideowo-artystycznego polskiej kine-
matografi i”11. Referat wprowadzający do dyskusji wygłosił Michał 
Misiorny, Dyrektor Departamentu Programowego Naczelnego Za-
rządu Kinematografi i. Wśród poruszanych tematów poczynił też 
uwagi dotyczące ujmowania najnowszej historii Polski w perspek-
tywie pokoleniowej: „Nie sądzę, by nawet takie problemy, jak te, 
które ukrywają się pod symbolami 1956, 1968, 1970 czy 1976, miały 
być nietykalne. Film, który chce być pamiętnikiem pokoleń Pol-
ski Ludowej, musi mieć odwagę mówienia o wszystkich ważnych 
treściach tego pamiętnika. Tylko że sama odwaga nie wystarczy. 
W naszym romantycznym myśleniu przyzwyczailiśmy się uznawać 
wagę racji Antygony, tymczasem to jest Antygona w pustce, bo ona 
nie istnieje bez Kreona, tak jak i Kreon jest nieciekawy bez Antygo-
ny”12. Następnie wywiązała się dyskusja, w której czołowi reżyse-
rzy, kierownicy zespołów, zdecydowanie i wspólnie występowali 
przeciwko, jak ją eufemistycznie nazywano, inspirującej roli admi-
nistracji. Podkreślano, że wybór tematu musi być w gestii reżysera 
i jest to nie tylko zasada, na której opiera się twórczość, lecz również 
empirycznie dowiedziony wniosek, który można poprzeć przykła-
dami fi lmów. Stanisław Różewicz mówił: „Praktyka wykazuje, że 
te fi lmy, które zapisały się w jakiś sposób w naszej pamięci, które 
pozostały w historii naszej kinematografi i, to były fi lmy wynikające 
z inspiracji reżyserskiej. To były te tematy, z którymi wychodzili 
reżyserzy, którzy byli zainteresowani ideą swego fi lmu, chcieli go 
zrobić ze względu na treści, problematykę, przyszły kształt arty-
styczny i to się w jakiś sposób sprawdziło. […] To jest sprawa na 
pewno przede wszystkim inspiracji płynących z przekonania reży-
10 Ibidem, s. VI.
11 Stenogram z narady zorganizowanej przez Naczelny Zarząd Kinematografi i 
z Kierownictwami Zespołów Filmowych w dn. 19.VII.1979r. Archiwum Akt No-
wych. Zesp. Naczelny Zarząd Kinematografi i, sygn. 2/37, s. 1.
12 Ibidem, s. 5–6. W wydrukowanej wersji swojej wypowiedzi o progra-
mie kinematografi i Misiorny również wymienił temat pokoleń Polski Lu-
dowej, podkreślając, że „wciąż bardziej pozostaje [on] postulatem niż rze-
czywistością polskiego kina”. Zob. M. Misiorny: Film pol ski – oczekiwania 
i nadzieje. „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 4 (164), s. 64.
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serskiego, z reżyserskiej świadomości, kiedy reżyser rzeczywiście 
ma przekonanie, że z tego tematu potrafi  zrobić fi lm, który trafi  do 
ludzi, który będzie fi lmem dobrym”13. Zwracano uwagę, że twórcy 
nie chcą podejmować tzw. trudnych tematów14, ponieważ nie mają 
13 Stenogram z narady zorganizowanej przez Naczelny Zarząd Kinematografi i z Kie-
rownictwami Zespołów Filmowych w dn. 19.VII.1979r.…, s. 37. Przez cały okres trwania 
PRL reżyserzy konsekwentnie domagali się, aby odpowiedzialność za zrealizo-
wane fi lmy spoczywała na nich. Dla zilustrowania niezmienności ich stanowiska 
wystarczy przypomnieć trzy wypowiedzi z różnych lat. Tuż przed utworzeniem 
zespołów fi lmowych w połowie lat pięćdziesiątych Wanda Jakubowska pisała: 
„Powstanie zespołów oznacza przeniesienie ciężaru odpowiedzialności za naszą 
twórczość fi lmową z czynnika administracyjnego na samych pracowników twór-
czych, a w szczególności na kierowników artystycznych i literackich zespołów”. 
W. Jakubowska: Zespoły – początek przełomu. „Film” 20.11.1955, nr 47 (364), s. 3. 
We wrześniu 1980 roku Andrzej Wajda, prezentując stanowisko Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich w sprawie odpowiedzialności fi lmowców, podkreślił, że 
źródłem dobrych fi lmów, czyli takich, na które przychodzą widzowie i które po-
zostają w ich pamięci, jest bezpośrednia znajomość spraw, którymi żyją Polacy. 
Przełożyć tę wiedzę na fi lm mogą jedynie jego twórcy. Zwracając się do zebranych 
w sali fi lmowców, Wajda mówił: „Nikt nie da nam gotowej recepty na fi lm polski. 
Każdy z nas, na miarę swego talentu i odwagi, musi poszukiwać jej sam”. Gdańsk 
80’: odpowiedzialność artysty-fi lmowca wobec polskiej rzeczywistości współczesnej. Refe-
rat prezydium Stowarzyszenia Filmowców Polskich wygłoszony na Forum SFP 
przez Andrzeja Wajdę. „Kino” 1980, nr 11 (179), s. 17. Odzwierciedleniem tego 
poglądu była treść punktu czwartego Rezolucji Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu 
SFP: „Zebrani w pełni popierają ideę samorządności programowej i ekonomicz-
nej nowych zespołów fi lmowych”. Rezolucja Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu SFP. 
„Kino” 1981, nr 1 (181), s. 17. Można uznać Rezolucję za wyraz nastrojów okresu 
Solidarności , ale jednocześnie nie sposób nie zauważyć, że postulat samorządno-
ści programowej był niezależny od koniunktury politycznej. W 1988 roku Jerzy 
Kawalerowicz, ówczesny przewodniczący partyjnego zespołu fi lmowców przy 
Wydziale Kultury KC PZPR, wypowiadając się na temat zmian, które wniosła do 
kinematografi i Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku o kinematografi i, zaznaczył: „Każdy 
reżyser powinien mieć swój własny program, ambicje, żeby realizując fi lm zapro-
ponować coś od siebie, ze swojego światopoglądu, sposobu myślenia. […] Nie 
sposób zresztą czegokolwiek wymuszać. Możemy tworzyć warunki rozwojowe 
dla twórczości ambitnej, wysokich lotów, ale musi to zrobić nie tylko mecenas, 
także krytyka, no i całość powinien zaakceptować widz”. Kino artystyczne czy 
komercyjne? Z Jerzym Kawalerowiczem, reżyserem fi lmowym, posłem na Sejm 
PRL, przewodniczącym partyjnego zespołu fi lmowców przy Wydziale Kultury 
KC PZPR rozmawiała Wanda Erbetowska. „Ży cie Partii” 24.02.1988, nr 4 (516), 
s. 16.
14 Hasło: temat trudny, odsyłało do zdarzeń i postaci pomĳ anych lub fał-
szywie prezentowanych przez propagandę. Przykładów dostarczają fi lmy, 
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pewności, czy praca włożona w przygotowanie scenariusza nie pój-
dzie na marne. Władze kinematografi i przy akceptacji scenariuszy 
kierują się niejasnymi przesłankami, wypływającymi z jakichś obaw 
i uprzedzeń. W opinii reżyserów więcej odwagi w doborze tema-
tów wykazywała w owym czasie telewizja. Wybór tematu musi też 
być skorelowany z tym, co się dzieje w otoczeniu kulturowym ki-
nematografi i. Jeśli w pewnym okresie jakiś temat nie pojawia się 
w teatrze, publicystyce i literaturze, a więc inne sprawy zaprzątają 
uwagę odbiorców, to trudno wierzyć, aby poruszający go fi lm z a-
ciekawił widzów. Film musi przedstawiać tematy aktualnie dysku-
towane. W podsumowaniu dyskusji Juniewicz zaznaczył jednak, że 
władze nie zrezygnują z programowania produkcji fi lmowej: „Ciąg-
le nie wiemy do końca dokładnie, jak ta rola inspiracyjna nasza bę-
dzie odbierana, jak też nie mamy pewności, czy w ten sposób za-
pewnimy sobie realizację kilku fi lmów, na których nam na pewno 
zależy, […] ale jako mecenas chcemy mieć wpływ na kształtowanie 
programu fi lmów, bo nie wystarczy nam przyjmowanie czy nie-
przyjmowanie fi lmów na kolaudacji”15. 
Niewiele ponad osiem miesięcy po tej naradzie, w kwietniu 1980 
roku, ukazał się artykuł Michała Misiornego poświęcony głównie 
omówieniu zadań programowych kinematografi i. Misiorny zary-
sował w nim kilka obszarów tematycznych, na których politykom 
szczególnie w owym czasie zależało. Jednym z nich było „tworze-
nie legendy Polski Ludowej – kroniki wysiłku pokoleń komunistów 
w okresie walki o władzę, o jej umocnienie w latach odbudowy i pla-
w których podjęto następujące tematy: terror stalinowski, działalność komu-
nistów polskich w latach czterdziestych dwudziestego wieku lub biografi a ge-
nerała Karola Świerczewskiego. Pierwszy z wymienionych tematów znalazł 
odzwierciedlenie w fi lmie Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego, ale przedsta-
wienie pomĳ anego tematu zaowocowało zakazem wyświetlania i premiera 
wyprodukowanego w 1982 roku fi lmu miała miejsce dopiero 13 grudnia 1989 
roku, po zmianie ustroju. Drugi temat mógłby znaleźć spełnienie w kontynu-
acji opowieści o Szczęsnym, tyle że już nie jako działaczu KPP, lecz członku 
PPR, ale Kawalerowicz nie zrealizował takiego fi lmu. Trzeci temat podjęła Ja-
kubowska w fi lmie Żołnierz zwycięstwa. Niestety, zawarty w nim zlepek propa-
gandowych obrazów, fałszywie zresztą ukazujących działalność Świerczew-
skiego, pozbawił utwór walorów artystycznych. Mimo to, członkom zespołu 
realizacyjnego przyznano nagrody państwowe, co świadczy o wadze, jaką 
kierownictwo PZPR przywiązywało w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
do propagandowego wydźwięku fi lmu. 
15 Stenogram z narady zorganizowanej przez Naczelny Zarząd Kinematografi i 
z Kierownictwami Zespołów Filmowych w dn. 19.VII.1979r.…, s. 59.
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nu 6-letniego, dorobku pokolenia ZMP w tym dziele – wciąż bardziej 
pozostaje postulatem niż rzeczywistością polskiego kina. Pojedyncze, 
oderwane inicjatywy tematyczne jak dotąd nie układają się w logicz-
ny, wyraźnie zaznaczający się nurt naszego kina”16. Wśród różnych 
zawartych w nim postulatów znalazła się również zapowiedź „zaak-
tywizowania inspiratorskiej i koordynacyjnej funkcji NZK”17. Misior-
ny wymienił dwa obszary, na których Naczelny Zarząd Kinematogra-
fi i szczególnie intensywnie rozwinie swoją aktywność. Po pierwsze, 
zamierzano dopracować sposoby pozyskiwania scenariuszy i zwięk-
szyć motywację fi nansową dla scenarzystów. Wymieniając sposoby 
pozyskiwania scenariuszy, Misiorny stwierdził, że ich powstawanie 
NZK będzie inicjować „drogą indywidualnych zamówień, ogłaszania 
tematycznych konkursów otwartych i zamkniętych…”18. Po drugie, 
podczas spotkań z twórcami pracującymi dla fi lmu, a „sposobność 
do rozmowy stwarzają m.in. obrady gdańskiego Forum Stowarzy-
szenia Filmowców Polskich, posiedzenia plenarne SFP, zebrania 
zespołu partyjnego SFP, zebrania POP przy PRF, sympozja »Czło-
wiek – Praca – Twórczość« w Lublinie, przeglądy dorobku poszcze-
gólnych zespołów organizowane w zakładach pracy, środowiskach 
zawodowych i młodzieżowych, wreszcie ewentualne sesje naukowe 
i popularnonaukowe z udziałem socjologów, pedagogów, estetyków, 
historyków sztuki, działaczy społeczno-politycznych poświęcone te-
matyce fi lmowej”19 należało – zdaniem Misiornego – więcej czasu niż 
dotychczas poświęcić na omawianie treści przyszłych fi lmów. 
Dla środowiska fi lmowców nie były to nowe pomysły. Kolejni de-
cydenci kinematografi i albo zapowiadali aktywność podległych im 
urzędników w poszukiwaniu scenariuszy, albo otwartość w oczeki-
waniu na propozycje twórców. Jerzy Toeplitz już 27 września 1954 
roku w referacie wprowadzającym do dyskusji na plenarnych obra-
dach Sekcji Filmowej Stowarzyszenia Artystów Teatru i Filmu ocenił 
oba te sposoby zarządzania twórczością scenariopisarską. W opinii 
Toeplitza stosowane przez Centralny Urząd Kinematografi i w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych konkursy tematyczne na scenariusz 
nie przyniosły rezultatów, ponieważ tematy hasłowo sformułowane 
przez urzędników „działały na pisarzy nie zachęcająco, lecz odstra-
szająco”20. Zastąpienie konkursów tematycznych polityką „indywi-
16 M. Misiorny: Film polski…, s. 64.
17 Ibidem, s. 63. 
18 Ibidem, s. 63.
19 Ibidem, s. 63–64.
20 J.  Toeplitz: Perspektywy i warunki rozwoju polskiej sztuki fi lmowej. „Kwar-
talnik Filmowy” 1954, nr 3–4 (15–16), s. 30. 
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dualnych kontaktów i zamówień”21 sprawiło, że napłynęło więcej 
scenariuszy, ale w opinii Toeplitza taka pasywna postawa CUK nie 
może zastąpić prowadzonej przez Urząd „świadomej polityki pro-
gramowej”22. 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych wraz z reformowaniem 
różnych działów gospodarki przeprowadzono również reformę ki-
nematografi i. Zmiany zainicjowała Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku 
o kinematografi i23. Rzecz jasna, nie zmieniała ona wymagań stawia-
nych przez PZPR kinematografi i, ale wprowadzała nowe warunki 
ich realizacji. Kierując się deklaracjami władz politycznych, fi lmowcy 
oczekiwali większej swobody twórczej. Byłby to istotny impuls sty-
mulujący ożywienie kina polskiego po restrykcjach stanu wojenne-
go. Poluzowanie rygorów tematycznych pozwoliłoby, przynajmniej 
w niektórych fi lmach, przedstawić obraz pokoleń Polski Ludowej 
bliższy potocznemu odczuciu większości społeczeństwa. Ręczne ste-
rowanie kinematografi ą za pośrednictwem urzędników nie przynosi-
ło zadowalających rezultatów, a interes polityczny PZPR był w latach 
osiemdziesiątych dwudziestego wieku wystarczająco, chociaż słabiej 
niż we wcześniejszych dziesięcioleciach, chroniony przez Główny 
Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk. 
Jerzy Bajdor, który po wprowadzeniu ustawy kontynuował za-
rządzanie kinematografi ą jako przewodniczący Komitetu Kinemato-
grafi i, podkreślał, że główną intencją uchwalenia nowego prawa było 
rozłożenie odpowiedzialności za polskie kino na mecenasa państwo-
wego i twórców. Współodpowiedzialność zespołów znalazła swój 
wyraz w przyznaniu im przez ustawodawcę roli producenta24. Wśród 
uprawnień producenckich, zwracał uwagę Bajdor, zespoły „uzyskały 
prawo do samodzielnego akceptowania scenariuszy. Jest to różnica 
zasadnicza w porównaniu z tym, co było. Owszem, przewodniczący 
Komitetu ma prawo weta w stosunku do scenariusza, ale jeśli z niego 
nie skorzysta w ciągu 30 dni, to znaczy, że fi lm może być realizo-
wany. […] Wszystko to stwarza zespołom fi lmowym szansę pełnej 
identyfi kacji z tworzywem scenariuszowym, a jednocześnie nakłada 
na nie odpowiedzialność za jakość pracy. Nie zwalnia to oczywiście 
Komitetu od działań programująco-koordynacyjnych”25. 
21 Ibidem, s. 30.
22 Ibidem, s. 30.
23 Zob.  Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku o kinematografi i. Dz.U. 1987, nr 22, 
poz. 127.
24 Zob. Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku…, art. 29, ust. 1.
25 Film z subkontem. Z Jerzym Bajdorem rozmawiał Marek Arpad Kowal-
ski. „Przegląd Tygodniowy” 17.04.1988, nr 16 (316), s. 8.
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Wypowiedzi Bajdora pozwalają odnieść wrażenie, że wresz-
cie fi lmowcy mogli w pełni samodzielnie wybierać tematy swoich 
fi lmów, a rezultatem trafności podjętych decyzji była kondycja fi -
nansowa poszczególnych zespołów fi lmowych. Przewodniczący 
Komitetu Kinematografi i, mając wgląd w całość mechanizmów ki-
nematografi i, pomagał zespołom-producentom w sprawnym pro-
wadzeniu produkcji i rozpowszechnianiu ich fi lmów. Jest to jednak 
wrażenie złudne. Wspomniana ustawa nie wprowadzała bowiem 
rynkowych reguł funkcjonowania kinematografi i. Przede wszyst-
kim zespoły fi lmowe w gruncie rzeczy ponosiły odpowiedzialność 
nie z powodu decyzji artystycznych reżyserów, lecz na życzenie ad-
ministracji. Zespoły nie mogły ponosić fi nansowej odpowiedzialno-
ści, ponieważ nie miały osobowości prawnej. Innymi słowy, decy-
zje podejmowane przez kierownictwa zespołów nie przekładały się 
bezpośrednio, lecz za pośrednictwem decyzji urzędniczych na stan 
subkonta zespołów. Z kolei odpowiedzialność artystyczną reżyserzy 
częściowo ponosili przed widzami i krytykami (nagrody na festiwa-
lach i w plebiscytach), a częściowo przed Komitetem Kinematografi i 
i jego przewodniczącym. Różnica polegała jednak na tym, że widzo-
wie i krytycy oceniali poszczególne dzieła i ich twórców, a Komitet 
i jego przewodniczący oceniali działalność zespołu fi lmowego, do 
którego reżyser należał. O ile negatywne opinie widzów i krytyków 
o twórczości fi lmowej danego reżysera nie wpływały bezpośrednio 
na jego aktywność realizatorską, o tyle negatywna opinia Komitetu 
i przewodniczącego o produkcji fi lmowej zespołu fi lmowego prowa-
dziła do jego rozwiązania26.
26 Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku… ustanawiała następującą strukturę 
sfery produkcyjnej kinematografi i. Powstawał Komitet Kinematografi i, któ-
ry podlegał Ministrowi Kultury i Sztuki (art. 5). Przewodniczący Komitetu 
miał prawo zakładać jednostki organizacyjne kinematografi i, a wśród nich 
instytucje fi lmowe (art. 16). Instytucja fi lmowa posiadała samodzielność 
prawną, organizacyjną i ekonomiczno-fi nansową (art. 20, ust. 1). Zespoły 
fi lmowe powstawały jako jednostki wewnętrzne instytucji fi lmowej (art. 28, 
ust. 1). Kierowników artystycznych zespołów fi lmowych i ich zastępców 
powoływał i odwoływał jednak nie dyrektor instytucji fi lmowej, ale prze-
wodniczący Komitetu (art. 28, ust. 5). Za wyniki artystyczne kierownik arty-
styczny odpowiadał przed Komitetem i jego przewodniczącym, a za wyniki 
ekonomiczne – przed dyrektorem instytucji fi lmowej (art. 32, ust. 1). Zob.: 
Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku… Konsekwencje prawne, organizacyjne i fi -
nansowe wprowadzenia ustawy i towarzyszących jej aktów wykonawczych 
omawiają Edward Zajiček i Ewa Gębicka. Zob.: E. Zajiček: Poza ekranem. Pol-
ska kinematografi a w latach 18 96–2005. Warszawa 2009, s. 287–299; E. Gębicka: 
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Co więcej, trzeba zauważyć, że chociaż ustanowiona ustawą 
struktura zarządzania kinematografi ą łączyła czynnik społeczny 
z czynnikiem państwowym, to właściwie ten drugi zdecydowanie 
dominował. „Czynnikiem” społecznym była grupa twórców, czyli 
kierownicy artystyczni zespołów i przewodniczący rad artystyczno-
-programowych instytucji fi lmowych oraz przedstawiciele innych 
środowisk związanych z produkcją, dystrybucją i rozpowszech-
nianiem fi lmów, którzy zostali powołani na członków Komitetu. 
„Czynnikiem” państwowym byli urzędnicy, czyli przewodniczący 
Komitetu, jego zastępcy i pracownicy urzędu Komitetu. Dominacja 
„czynnika” państwowego, a konkretnie przewodniczącego Komitetu 
zaczynała się już w fazie wybierania potencjalnych członków Komi-
tetu. Do przewodniczącego Komitetu należało powołanie kierow-
ników artystycznych zespołów fi lmowych i przewodniczących rad 
zespołów, co umożliwiało mu odrzucanie kandydatów, z którymi 
współpraca w Komitecie rodziłaby konfl ikty. Kierownicy artystyczni 
zespołów fi lmowych, już jako członkowie Komitetu, musieli też pa-
miętać, że przewodniczący będzie miał decydujący głos w zakresie 
rozliczenia ich zespołów z rezultatów pracy artystycznej. Wszystkich 
pozostałych członków Komitetu powoływał minister kultury i sztuki 
na wniosek przewodniczącego Komitetu. Interes mecenasa państwo-
wego był chroniony już na poziomie doboru osób, od których będzie 
zależała jego realizacja.
W zakresie programu najbardziej widocznym symptomem wła-
dzy przewodniczącego Komitetu było prawo weta. Bajdor zapowia-
dał jego sporadyczne stosowanie i ogólną otwartość na propozycje 
scenariuszowe: „Nasze działania merytoryczne są dziś oparte na 
otwartej i aktywnej koncepcji programowej, wyrastającej z polityki 
kulturalnej Partii i Państwa, która zapewnia swobodę poszukiwań, 
płynącą z różnych inspiracji światopoglądowych i opowiada się za 
możliwie najszerszym zakresem swobód twórczych, a jednocześnie 
wypowiada się przeciw wszystkiemu, co zaprzecza pewnym war-
tościom humanistycznym i ogólnopatriotycznym”27. Jednak ustawa 
nie pozostawiała wątpliwości co do mechanizmów rządzących – by 
przywołać cytowane już słowa Jerzego Toeplitza z lat pięćdziesią-
tych – „świadomą polityką programową”. Komitet ustalał warunki 
i wytyczne programowe dla kinematografi i, ale decyzje podejmował 
Między państwowym mecenatem a rynkiem. Polska kine matografi a po 1989 roku 
w kontekście transformacji ustrojowej. Katowice 2006, s. 22–33. 
27 J.  Bajdor: Wspólna odpowiedzialność. Fragmenty wystąpienia wygłoszonego 
na Zjeździe SFP 13 grudnia 1987 roku. „Kino” 1988, nr 4 (250), s. 2–3.
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przewodniczący. Ustawa przyznawała przewodniczącemu nawet 
prawo sterowania poszczególnymi fi lmami w trybie nadzwyczaj-
nym. Artykuł 34 stanowił: „1. Przewodniczący Komitetu może na-
łożyć na instytucję fi lmową obowiązek wykonania dodatkowego za-
dania, w szczególności: 1) produkcji poza planem określonego fi lmu, 
2) dystrybucji lub rozpowszechniania określonego fi lmu w oznaczo-
ny sposób”28.
Pełną swobodę w realizacji scenariuszy fi lmowcy uzyskali do-
piero wówczas, gdy przewodniczącym Komitetu Kinematografi i we 
wrześniu 1989 roku został wiceprezes Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich Juliusz Burski29. Wprowadzane zmiany ustrojowe umoż-
liwiały stopniowe modyfi kowanie kinematografi i, chociaż Ustawa 
z dnia 16 lipca 1987 roku obowiązywała – wprawdzie w coraz bardziej 
rachitycznej formie – do roku 2005. Stosowanie ustawy w warunkach 
wolnorynkowej gospodarki wyostrzyło rzeczywiste intencje usta-
wodawcy, co owocowało poprawkami unieważniającymi kolejne jej 
artykuły. Jak pisze Edward Zajiček: „Ten akt prawny miał sprawiać 
pozory liberalizacji. Jednocześnie jednak przed redaktorami osta-
tecznej wersji projektu zostało postawione zadanie takiego sformu-
łowania, aby z dobrodziejstwa zwiększenia swobód nie było można 
korzystać wbrew woli kierownictwa PZPR”30. Innymi słowy, do mo-
mentu zmiany ustrojowej ustawa zapewniała możliwości realizacji 
stawianych przez PZPR przed kinematografi ą zadań propagando-
wych, w tym również tworzenie fi lmowego pamiętnika pokoleń PRL 
zharmonizowanego z innymi tekstami na ten temat. PZPR starała się 
zachować kontrolę zarówno nad gospodarką, jak i nad sferą kultury 
niezależnie od sygnałów płynących ze strony społeczeństwa. Ustawa 
miała dawać fi lmowcom złudzenie większej swobody artystycznej, 
ale w rzeczywistości jedynie ukrywała interesy polityczne za para-
wanem odpowiedzialności fi nansowej.
28 Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku…, art. 34.
29 Zob. E. Zajiček: Poza ekranem…, s. 305.
 30 Ibidem, s. 310.
VI. Mit pokolenia walki
Mit pokolenia walki łączono w publikacjach ze Związkiem Wal-
ki Młodych, posługiwano się nawet nazwą pokolenie zetwuemow-
ców, ale – podobnie jak w przypadku pozostałych dwóch mitów – 
nie obejmowano nim wyłącznie działalności organizacyjnej. Był on 
adresowany do wszystkich, którzy doświadczyli przejścia ze świata 
opresyjnego, nawet wrogiego, do świata bezpiecznego i opiekuńcze-
go. Jego treścią była godność – godność ludzkiej egzystencji, godność 
jednostki w relacjach ekonomicznych, społecznych, politycznych. 
Zasadę mitu wyrażało przekonanie, że każdy człowiek ma prawo 
do walki o godne życie. Wskazując na ZWM jako na reprezentanta 
grupy pokoleniowej, podkreślano, że to właśnie komunistom udało 
się najefektywniej spełnić postawione przez nią postulaty. W wypo-
wiedziach propagandowych podkreślano dwa najważniejsze z nich. 
Pierwszy ujęto w haśle sprawiedliwości społecznej. Jako treść do-
świadczenia pokoleniowego został on już wcześniej wyrażony w De-
klaracji Praw Młodego Pokolenia Polski. Drugi – walka o niepodległość 
Polski. Komuniści, wspominając akcje zbrojne swoich organizacji 
w okresie okupacji, usiłowali przedstawić się jako jedyna – to do po-
łowy lat pięćdziesiątych – a później jako dominująca siła, która wal-
czyła z hitlerowcami1. Można więc rozpatrywać dwa aspekty mitu 
pokolenia walki. Aspekt walki klasowej i aspekt walki zbrojnej. 
Mit pokolenia walki pełnił kilka funkcji, przede wszystkim pod-
stawową dla wszystkich mitów funkcję integrującą, ale na pierwszy 
1 Z perspektywy legitymizacji sprawowania władzy przez PZPR najbar-
dziej pożądanym rezultatem propagowania mitu pokolenia walki byłoby 
zastąpienie nim w świadomości społecznej mitu pokolenia akowskiego. Na-
zwa „pokolenie akowskie” odnosi się do młodych wychowanych w okresie 
dwudziestolecia wojennego, którzy po wybuchu wojny wstąpili do Armii 
Krajowej lub ją wspierali.
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plan wysunięto funkcję, którą Marian Golka charakteryzuje następu-
jąco: „wyjaśnianie zmienności świata i rzeczy w świecie, jak również 
celowości tych procesów i ich efektów”2. W zakresie aspektu walki 
klasowej decydenci oczekiwali, że artystyczne wysłowienia tego mitu 
zbudują przekonującą narrację, w której zostanie przedstawiona dzie-
jowa konieczność walki z niesprawiedliwością społeczną. Widzowie 
mieli znaleźć w niej wyjaśnienie, dlaczego to właśnie komuniści najle-
piej zrozumieli istotę zachodzących zmian. Co więcej, narracja miała 
wybiegać w przyszłość, tak aby rysujący się na horyzoncie bezklaso-
wy ustrój wyrastał z bieżącej polityki PPR i PZPR oraz całego obozu 
komunistycznego. W wysłowieniach aspektu walki zbrojnej mitu po-
kolenia walki przedstawiano zaangażowanie cywilów. Opisy działań 
wojskowych nie mieściły się w tym aspekcie. Ich bohaterowie integro-
wali się bowiem wokół innych wartości niż grupa pokoleniowa. Spa-
jało ich doświadczenie trudu żołnierskiego i poświęcenie dla ojczyzny 
oraz kolegów z oddziału. Wysłowienia omawianego mitu w aspekcie 
walki zbrojnej służyły komunistom do odpierania wysuwanych przez 
rząd londyński i jego zwolenników argumentów, które podważały 
sens akcji zbrojnych komunistycznego podziemia. Londyńska opozy-
cja wielokrotnie zwracała uwagę na to, że akcje te wywoływały więcej 
szkód niż korzyści zarówno od strony wojskowej, jak i cywilnej.
Wysłowienie chybione
W dyskusji prasowej wokół fi lmu Jasne Łany (pd., pr. 1947)3 Euge-
niusza Cękalskiego wśród różnych wątków można znaleźć również 
uwagi dotyczące wysłowienia mitu pokolenia walki w jego aspekcie 
walki klasowej. Trzeba z aznaczyć, że recenzenci nie używali wyraże-
nia „mit pokolenia walki”, ale jeśli treść niektórych ich wypowiedzi 
zostanie zestawiona z treścią enuncjacji polityków, to wyraźnie ujaw-
ni się zbieżność między tymi wypowiedziami. W rozdziale Mity po-
koleniowe w propagandzie PRL starałem się zarysować zarówno mit po-
kolenia walki, jak i dwa pozostałe, nie ma więc powodu, aby w tym 
miejscu wracać szerzej do tej kwestii. Niemniej warto przypomnieć 
dwa cytaty z przemowy Władysława Gomułki, wygłoszonej z okazji 
drugiej rocznicy ogłoszenia Manifestu PKWN i zlotu ZWM. 
W powitaniu uczestników zlotu Gomułka, podówczas Sekretarz 
Generalny PPR, zachęcał młodych: „Razem z nami starszymi bu-
2 M.  Golka: Atrakcyjność mitu. „Kultura Współczesna” 1996, nr 1–2, s. 42.
3 Jasne Łany. Reż. E. Cękalski. Pd. 1947, pr. 25.12.1947.
109Wysłowienie chybione
dujcie Polskę Ludową, jako dom pracy i szczęścia, wiedzy i nauki, 
wolności i pokoju, budujcie dom, w którym lud pracujący będzie 
jedynym gospodarzem i w którym Wy, dzieci tego ludu, będzie-
cie się czuć szczęśliwymi. Wzywamy Was młodych do walki z tym 
wszystkim, co stoi na przeszkodzie do zbudowania takiego domu. 
Niechaj w tej walce przewodzi Wam wielka i niezwyciężona idea 
sprawiedliwości społecznej, która coraz głębiej przenika do świado-
mości wszystkich ludów i wolą setek milionów ludzi pracy porusza 
z posad bryłę świata, aby go popchnąć na nowe tory. Bądźcie tym po-
koleniem narodu polskiego, które w pełni zrealizuje nasze i naszych 
przodków ideały”4. Natomiast przemówienie Gomułki skierowane 
bezpośrednio do członków ZWM i opatrzone wiele mówiącym ty-
tułem: ZWM – demokratyczną awangardą młodego pokolenia Polski za-
wierało fragment, którego treść jest zbieżna z fabułą Jasnych Łanów: 
„[…] droga do Polski Ludowej prowadzi nie tylko przez pracę, lecz 
i przez walkę. Gdy kona i ginie stary świat, gdy wali się stary porzą-
dek społeczny, a na jego miejsce przychodzi świat nowy, rodzą się 
nowe stosunki społeczne – to zawsze przemianom takim towarzy-
szy walka. Takie są prawa rozwojowe życia. Tak było zawsze, tak jest 
i dzisiaj. Idei Polski Ludowej przeciwstawiają się wstecznicy, zwal-
cza ją reakcja. Za Polskę Ludową ginęli najlepsi jej synowie, nie tylko 
w walce z okupantem niemieckim, lecz giną i dzisiaj z rąk polskich 
bandytów faszystowskich”5. Wypowiedzi te o niecały rok poprzedza-
ły przygotowania do realizacji Jasnych Łanów. Nie zamierzam jednak 
argumentować, że Krystyna Swinarska i Cękalski w swojej pracy kie-
rowali się wystąpieniami Gomułki. W gruncie rzeczy, mogli nawet 
ich nie znać, ponieważ, jak zgodnie zaświadczają biografowie Cękal-
skiego, przyjechali do Polski w grudniu 1946 roku6, czyli pół roku po 
4 Tow. Gomułka-Wiesław: Do Młodzieży Polskiej. „Głos Ludu” 22.07.1946, 
nr 199 (587), s. 5. Na pierwszej stronie tego numeru „Głosu Ludu” we wstęp-
nym, niepodpisanym artykule zaakcentowano rolę pokolenia, które walkę 
o zmianę ustr oju rozpoczęło w okresie rządów sanacji: „Zakładamy dopiero 
fundamenty Polski Ludowej. Ale droga, która do niej prowadzi, to droga 
NASZEGO życia. NASZEGO pokolenia, to droga NASZEJ walki i pracy”. 
Święto Polski Odrodzonej – Święto Młodzieży Polskiej. [Niepodpisany artykuł]. 
„Głos Ludu” 22.07.1946, nr 199 (587), s. 1.
5 Przemówienie tow. Gomułki-Wiesława na otwarciu Zlotu młodzieży 
ZWM: ZWM – demokratyczną awangardą młodego pokolenia Polski. „Głos Ludu” 
24.07.1946, nr 200 (588), s. 3.
6 Zob.: S.  Janicki: Eugeniusz Cękalski. Warszawa 1958, s. 62; J. L emann: 
Eugeniusz Cękalski. Łódź 1996, s. 121. Małgorzata Hendrykowska stwierdza, 
że „Pomysł tego obrazu wyszedł od Krystyny Swinarskiej, żony Eugeniu-
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zlocie i obchodach drugiej rocznicy ogłoszenia Manifestu. Ale osoby, 
które ze strony PPR i Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski” 
akceptowały scenariusz i fi lm oraz doradzały wprowadzenie popra-
wek, znały nie tylko niedawne przemówienie Gomułki, ale i bieżą-
ce dyrektywy dotyczące kształtowania twórczości fi lmowej. Wszak, 
jak zauważa Alina Madej, od maja 1947 roku rozpoczęła działalność 
Podkomisja do spraw „Filmu Polskiego” przy Biurze Politycznym 
PPR, której jednym z zadań „była dbałość o prawidłową linię poli-
tyczną kinematografi i”7. Zdjęcia do Jasnych Łanów trwały od sierp-
nia do września 1947 roku, a więc świeżo uruchomiona Podkomisja 
zdążyła ustosunkować się do tej produkcji nawet jeszcze przed ich 
rozpoczęciem.
Zakwalifi kowanie Jasnych Łanów do wysłowień mitu pokolenia 
walki w jego aspekcie klasowym jest na wyrost. Nie trzeba długo do-
wodzić, że konfl ikt w Jasnych Łanach nie ma podłoża klasowego8. Po-
dział klasowy byłby zarysowany, gdyby robotnicy rolni, czyli postaci 
nieposiadające ziemi, zwrócili się przeciwko właścicielom gospo-
darstw. Tak się jednak w fi lmie nie dzieje. W grupie chłopów, którzy 
występują przeciwko Elegantowi (Kazimierz Pawłowski), byłemu 
rządcy we dworze, są gospodarze posiadający pola i zabudowania. 
W fi lmie nie ma też jednoznacznego podziału na biednych i boga-
tych. Przebiegałby on pomiędzy bogatymi (Elegant, młynarz i właś-
ciciel sklepu), a tzw. biedniakami i średniakami, gdyby do grupy 
Eleganta nie należał Michał Klecha (Jan Kurnakowicz) zwany „Jąka-
łą”, który ma nieduże gospodarstwo – jak można przypuszczać na 
podstawie ujęć, w których jest ono pokazane. Co więcej, nie wszyscy 
chłopi unikają Eleganta, co widać w scenie pĳ aństwa zakończonej 
zdemolowaniem pomieszczeń w dworku przeznaczonym na szkołę. 
A zatem wysłowienie mitu w Jasnych Łanach zostało okrojone do te-
matu walki. 
Skoro tej części mieszkańców wsi, która występuje przeciwko Ele-
gantowi nie spaja jedność klasowa, to wypada spytać, jakiego rodza-
ju grupę tworzą? Bo to, że w drugiej części fi lmu stopniowo – wraz 
z rozszerzaniem się rozmów o elektryfi kacji – powstają więzi wspól-
sza Cękalskiego, dla której inspiracją stały się autentyczne losy brata matki, 
działacza ruchu spółdzielczego, nauczyciela zamordowanego w 1946 roku”. 
M. Hendrykowska: Kronika kine matografi i polskiej 1895–1997. Poznań 1999, 
s. 171.
7 A.  Madej: Kino – władza – publiczność. Bielsko-Biała 2002, s. 149. Na 
temat szczegółów wpływu decydentów PPR na treść Jasnych Łanów zob. 
ibidem, przypis nr 54 na stronie 151.
8 Zob. J.A.  Król: Pisarze wobec fi lmu. „Wieś” 1948, nr 7 (136), s. 5. 
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notowe, to jest jasne. Podpowiedź, która może pomóc w znalezieniu 
odpowiedzi na pytanie o charakter więzi łączącej w zakończeniu fi l-
mu część mieszkańców Łanów leży – moim zdaniem – w ich mental-
ności. Na początku fi lmu chłopi stanowią zdezintegrowaną społecz-
ność, w której każdy pilnuje tylko swoich spraw. Przez większą część 
czasu akcji widać, że chociaż zmienia się rzeczywistość społeczna 
(wśród postaci wpływających na życie wsi nie ma właściciela mająt-
ku ziemskiego i księdza), ekonomiczna (obok sklepu prywatnego jest 
sklep spółdzielczy) i techniczna (zapowiadana elektryfi kacja), to jed-
nak chłopi wciąż kierują się przekonaniami, które nabyli w świecie 
opresyjnym. W Jasnych Łanach świat ten jest ukazany w swojej ostat-
niej fazie, ale chłopi wciąż jeszcze doznają wielu upokorzeń, a świa-
domość zagrożenia nadal im towarzyszy. Ten opresyjny świat jest, jak 
wiadomo z wypowiedzi propagandowych, kolejnym, obok tematu 
walki, elementem do budowania mitu pokolenia walki.
Chłopi łanowscy opuszczają świat opresyjny i stopniowo prze-
chodzą do świata przyjaznego, gdy podejmują decyzję, że muszą się 
wspólnie przeciwstawić Elegantowi i młynarzowi Ruczajowi (Feliks 
Żukowski). Dzieje się to w scenie rozmowy na pogorzelisku. Chłopi 
przygnębieni myślą, że z powodu pożaru elektryczność nie zostanie 
doprowadzona do ich wsi, przeszukują resztki spalonej szopy, w któ-
rej były narzędzia elektryków. W pierwszym ujęciu kamera z per-
spektywy ptasiej pokazuje chłopów krzątających się na pogorzeli-
sku. W tle jest chata kryta słomą i stojący obok niej słup wysokiego 
napięcia z przyłączoną już trakcją. W dolnym prawym rogu kadru 
pojawia się nauczyciel Stempkowicz (Kazimierz Dejmek) i podcho-
dzi do grupy chłopów. Słup wysokiego napięcia jest usytuowany 
za chłopami na przedłużeniu jego ruchu, a więc Stempkowicz, idąc 
w kierunku chłopów, zbliża się również do niego. Tak zainscenizo-
wane ujęcie wnosi metaforyczne znaczenie: działania nauczyciela 
przybliżają doprowadzenie elektryczności do Łanów. Zatrzymawszy 
się wśród chłopów, Stempkowicz mówi: „Jasiek oślepł”9. W drugim 
ujęciu, jak i we wszystkich następnych ujęciach w tej scenie, kamera 
jest ustawiona na wprost postaci. Na pierwszym planie, w planie pół-
pełnym, stoją Gruzda (Janusz Strachocki) i Franek Sarna (Kazimierz 
Dejunowicz) – dwaj gospodarze cieszący się największym autoryte-
tem. Sarna powtarza: „Oślepł!” Spoza kadru ktoś woła: „To od bim-
bru!” Ten okrzyk i strapione miny gospodarzy w następnym ujęciu 
podkreślają, że wszyscy we wsi wiedzą, co się dzieje, ale potulnie 
znoszą panoszące się zło. W trzecim ujęciu kamera pokazuje grupę 
9 Rolę Jaśka grał Leopold Sadurski.
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gospodarzy, a wśród nich Jąkałę, który wyraźnie przestraszony po-
wtarza słowa nauczyciela. Na podstawie wcześniejszego przebiegu 
akcji widz wie, że Jąkała, którym wysługuje się Elegant, uczestniczy 
w handlu bimbrem. W ujęciu czwartym Stempkowicz rozpoczy-
na krótką przemowę: „Gospodarze! Słuchajcie! Szopa spalona, ale 
transformator jest uratowany. Światło będzie!” Stempkowicz, stojąc 
wśród chłopów, przygląda się uważnie ich twarzom. W tym samym 
ujęciu wtrąca się jeden z chłopów (Józef Pilarski), który rozpoczę-
tą wypowiedź kontynuuje w ujęciu piątym: „Ja bym powiedział, że 
z tej elektryki ino ogień będzie. Ja bym powiedział…”. Stempkowicz 
ripostuje: „Światło, powtarzam, będzie. A ogień nie był z tej elektry-
ki, tylko z podpalenia”. W tym ujęciu w planie pełnym pokazane są 
główne postaci całej sceny. Stempkowicz stoi tyłem do kamery, po 
jego lewej stronie zwróceni profi lami twarzy do kamery stoją Gruz-
da i Sarna, w głębi planu widać chłopa nieufającego elektryczności 
(zasłania go chłop, znajdujący się najbliżej Stempkowicza). Po prawej 
stronie Stempkowicza stoją postaci niebiorące udziału w dyskusji. 
Nikt ze zgromadzonych ani słowem, ani gestem nie popiera obaw 
chłopa, który przerwał Stempkowiczowi. O ile w ujęciach od pierw-
szego do czwartego kamera pokazywała postaci z punktu widzenia 
uczestnika tej narady, o tyle w ujęciu piątym znalazła się na zewnątrz 
kręgu utworzonego przez dyskutujących. Sugeruje to widzowi, że 
powinien się zdystansować od uprzedzeń na temat elektryczności. 
W ujęciu szóstym kamera wraca do wewnątrz grupy dyskutan-
tów i pokazuje en face Stempkowicza, który mówi dalej: „Ale to nie 
wszystko…”. I w ujęciu siódmym jego słowa słychać już spoza ka-
dru: „Wiecie już teraz, że Jasiek oślepł. Wiemy, kto jest sprawcą i na 
wsi chyba też wiedzą! Prawda!” Po słowach: „Jasiek oślepł”, słychać 
jeszcze okrzyk: „Z bimbru!” Kamera pokazuje grupkę mieszkańców 
wsi, a wśród nich Jąkałę, który chowa się za plecami stojącej przed 
nim kobiety i zaraz zabiera się do odejścia. W ujęciu ósmym kamera 
pokazuje stojących obok siebie Gruzdę i Sarnę z tego samego usta-
wienia, jak w ujęciu drugim. Sarna mówi: „To na co czekamy?! Żeby 
nas całkiem spalili i wytruli!”. W ujęciu dziewiątym (kompozycja 
centralna, plan: popiersie), Gruzda spogląda na Sarnę i z wyraźnym 
trudem podejmuje decyzję, ociągając się jednak mówi: „Chodźwa do 
młyna”. W ujęciu dziesiątym, o kompozycji analogicznej do ujęcia 
pierwszego, chłopi ruszają, by rozprawić się z Elegantem i Ruczajem.
Występując przeciwko Ruczajowi, Gruzda uderza we własnego 
zięcia. Łamie zwyczaj, by niezależnie od wszystkiego trzymać ze 
swoimi. Nikt z zebranych wokół chłopów nie podważa jego decy-
zji. Nikt nie przypomina o tradycyjnych regułach życia chłopskiego, 
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nie zadaje pytania: „Swojego wydasz?”. Jest to wyraźny sygnał, że 
pragnienie godnego życia stało się dla mieszkańców Łanów ważniej-
sze niż zwyczaje. Gdy tylko chłopi w swoich działaniach zaczynają 
kierować się przekonaniem, że nie zasługują na poniżenie, natych-
miast świat represyjny zaczyna się wycofywać. We wsi błyskawicz-
nie pojawiają się milicjanci, Elegant i Ruczaj uciekają do lasu, elek-
trycy sprawnie kończą pracę. Elegantowi udaje się jeszcze postrzelić 
Stempkowicza w dniu jego ślubu, ale ten czyn nie może już odwrócić 
zachodzących zmian. Ich trwałość znalazła bowiem silny fundament 
nie tylko w awansie technicznym wsi, lecz także w nowych przeko-
naniach jej mieszkańców. 
Jakiego rodzaju wspólnota powstała we wsi? Moim zdaniem nie 
jest to po prostu kolektyw ani jakaś forma samorządu. Do jego ufor-
mowania nie jest bowiem potrzebne tragiczne zdarzenie, jakim w ży-
ciu wsi stało się oślepienie Jaśka (Leopold Sadurski). Do utworzenia 
chłopskiego samorządu wystarczy wspólnota interesów, którą wszy-
scy odnajdują w korzyściach płynących z podłączenia elektryczno-
ści. Świadomość tego wśród chłopów rodzi się stopniowo, ale potem 
nieustannie się rozwĳ a. Warto zauważyć, że swój udział fi nansowy 
w elektryfi kacji zgłasza także Duda (Karol Leszczyński), związany 
z Elegantem właściciel sklepu. Jego czyn oczywiście niweczy zazna-
czenie konfl iktu klasowego, ale jednocześnie właśnie sugeruje roz-
powszechnianie się przekonania o konieczności współdziałania dla 
wspólnych korzyści. Oślepnięcie Jaśka wnosi do procesu integracji 
wiejskiej społeczności nowe znaczenie. Wszyscy czują się jakoś od-
powiedzialni za tę tragedię, ponieważ doskonale wiedzieli o handlu 
bimbrem. Nowy sens integracji mieszkańców wsi symbolizuje obec-
ność Dudy w czasie dramatycznego zebrania na pogorzelisku. Stoi 
on tuż obok Stępkowicza i nie oddala się po cichu jak Jąkała. A prze-
cież należy do grupy, której przewodzi Elegant, i uczestniczy w han-
dlu bimbrem. Jednak w przeciwieństwie do Eleganta i Ruczaja na 
wieść o oślepnięciu Jaśka zmienia swoje postępowanie i zostawszy 
na pogorzelisku manifestuje swoją identyfi kację z większością miesz-
kańców Łanów. Nieszczęście najbardziej bezbronnego i już poszko-
dowanego przez los, bo niedorozwiniętego umysłowo, mieszkańca 
wsi spaja prawie całą społeczność. Można uznać, że staje się ich prze-
życiem pokoleniowym. 
Przedstawienie procesu integracji pokoleniowej i temat walki z re-
prezentantami opresyjnego świata są elementami wysłowienia mitu. 
Pozornie takie jego odczytanie powinno zadowolić komunistycznych 
decydentów. W końcu zwycięża postęp, co należało do głównych ha-
seł programowych komunistów. Społeczność wsi zwraca się w stro-
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nę nowoczesnej techniki, która – jak można się domyślać na podsta-
wie dialogów – już wkrótce przyniesie jej awans kulturalny. Widz 
wprawdzie nie dowiaduje się, czy i którzy chłopi należą do PPR10, 
ale mogłoby się wydawać, że to nie jest najważniejsze, ponieważ po-
minięcie ich przynależności partyjnej umożliwia zasugerowanie jed-
ności pokoleniowej, a więc szerszej niż organizacyjna. Odrzuciwszy 
„stare” przekonania, chłopi występują przeciwko reprezentantom 
kapitalizmu. Do elektryfi kacji i rozprawienia się z Elegantem zachęca 
ich nauczyciel, co można odczytać jako symbol poparcia chłopskich 
aspiracji przez inteligencję. W swoich działaniach chłopi są wspiera-
ni przez robotników, czyli brygadę elektryków i milicję. Sugeruje to, 
że również w przyszłości będą mogli liczyć na wsparcie, bo przecież 
widać, że zarówno przodująca klasa (robotnicy), jak i władza pań-
stwowa (symbolizują ją milicjanci) popierają – jak głosiły w okresie 
PRL hasła propagandowe – współpracę mieszkańców miast i wsi dla 
socjalistycznej ojczyzny. 
Lektura recenzji i wypowiedzi publicystycznych powstałych po 
premierze Jasnych Łanów wykazuje, że ich autorzy odebrali fi lm zu-
pełnie inaczej. Przede wszystkim wielu z nich, zamiast eksponować 
udane elementy wysłowienia mitu, wyliczało jego usterki. Główny, 
to znaczy najczęściej powtarzany zarzut dotyczył nieprawdziwego 
obrazu wsi połowy lat czterdziestych dwudziestego wieku. Przeglą-
dając recenzje, można zauważyć, że wysuwano go w obrębie trzech 
różnych aspektów fi lmu. Po pierwsze, powody fałszu ujmowano 
w aspekcie estetycznym, po drugie – socjologicznym, a po trzecie 
– politycznym. W niektórych recenzjach łączono dwa aspekty, na 
przykład estetyczny i socjologiczny lub socjologiczny i polityczny, 
a nawet wszystkie trzy razem. Recenzenci, którzy oceniali fi lm pod 
kątem estetycznym, pisali, że obraz życia wsi był nieprawdziwy, po-
nieważ reżyser zastosował nieodpowiednie środki wyrazu11. Gdy 
10 Po przerwaniu bójki pomiędzy Elegantem i Sarną prowadzący sklep 
Spółdzielni Gminnej Samopomocy Chłopskiej w Łanach członek spółdziel-
ni Dziewoń (Adam Mikołajewski) idzie ze Stępkowiczem do zabudowań 
dworskich. W rozmowie wspomina, że w czasie wojny razem z Sarną byli 
„w robocie”, podczas gdy Elegant zajmował się handlem. Z wcześniejsze-
go przebiegu akcji widz wie, że Sarna jest jednym z założycieli spółdzielni. 
Wyrażenie „był w robocie” i założenie we wsi popieranej przez komunistów 
spółdzielni sugerują, że Dziewoń i Sarna należeli do jakiejś lewicowej orga-
nizacji, chociaż te informacje nie przesądzają o ich przynależności do PPR.
11 Zob.: T.  Kowzan: Jasne czy ciemne Łany? „Dziennik Ludowy” 28.12.1947, 
nr 321 (796), s. 3; L. Bukow iecki: „Jasne Łany”. Drugi polski fi lm pełnometrażo-
wy. „Robotnik” 29.12.1947, nr 352 (1141), s. 4; B. Ostromęcki: Ze świata fi l-
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pisano o prawdziwości fi lmowego świata przedstawionego w ujęciu 
socjologicznym, to argumentowano, że życie chłopów w Łanach nie 
zgadza się z wiedzą o wsi wynikającą z obserwacji12. Natomiast gdy 
recenzenci rozumieli „prawdę” jako narzędzie polityki, to konstato-
wali, że akcja fi lmu była pozbawiona motywacji lub jej motywacja 
była fałszywa, ponieważ twórcy nie przedstawili sił, które faktycznie 
kierowały postępowaniem postaci13. 
W odniesieniu do mitu pokolenia walki, w recenzjach Jasnych 
Łanów zgłaszano poprawki do opowieści, która miała go wyrażać. 
Intencje, którymi kierowano się w Przedsiębiorstwie Państwowym 
„Film Polski” przy przekazaniu do produkcji scenariusza Jasnych 
Łanów, objaśnił WIG. – recenzent „Głosu Ludu”, pisma PPR: „Dru-
gi z kolei długometrażowy fi lm polski miał być prawdopodobnie 
planowym uzupełnieniem Zakazanych piosenek. Po tragicznym okre-
sie okupacji zamierzano pokazać odcinek życia w odradzającym się 
kraju. Pomysł był dobry, dawał możność uwypuklenia kontrastów 
między nocą niewoli, a jutrzenką nowego życia. Zawiodło jednak 
wykonanie”14. Innymi słowy, bohaterowie fi lmu mieli nie tylko wy-
rwać się z rzeczywistości opresyjnej do świata bezpiecznego, lecz 
mieli się także nacieszyć nowym życiem. Tak właśnie miał być ad-
resowany mit pokolenia walki, którego zręby szkicowano wówczas 
w przemówieniach. Ale szlifowanie przemówień i prasowych opo-
wieści o pokoleniu walki nie odbywało się na oczach czytelników, 
lecz w gabinetach polityków i redaktorów, natomiast o wyrażeniu 
mu. Polska produkcja fi lmu. Na ekranach warszawskich: „Jasne Łany”, „Symfonia 
pastoralna”. „Przegląd Powszechny” grudzień 1947, nr 1 (669), s. 157–158; 
J. Tomski: Drugi pełnometrażowy  fi lm polski. „Film” 13.01.1948, nr 1 (33), s. 10; 
Na marginesie fi lmu „Jasne Łany”. [ Dwugłos Z. Jurkiewicz, M. Kierczyńska].
„Trybuna Wolności” 13–19.01.1948, nr 2 (158), s. 11; S. Lem: „Jasne Łany”, 
czyli ciemne strony Filmu  Polskiego. „Tygodnik Powszechny” 18.01.1948, nr 3 
(148), s. 6; M. Kasprzycki: „Jasne Łany”. „Przekrój” 18–24.01.1948,  nr (145), 
s. 14; J.G.: „Jasne Łany”. „Stolica” 25.01.1948, nr 4 (63), s. 12;  L-scy: Refl eksje po 
„Jasnych Łanach”. „Dziś i Jutro” 25.01.1948, nr 4 (113), s. 8; J. Toeplitz: Granica 
prawdy. „Film” 15.04.1948, nr 7 (39), s. 3.
12 Zob.: T. Kowzan: Jasne czy ciemne Łany?…, s. 3; W IG.: „Jasne Łany” rzu-
cają czarny cień… „Głos Ludu” 09.01.1948, nr 9 (1112), s. 7; M. Kasprzycki: 
„Jasne Łany”…, s. 14.
13 Zob.: T. Kowzan: Jasne czy ciemne Łany?…, s. 3; J. S tanisławski: Wieś 
przez pryzmat mieszczańskiej wyobraźni. „Dziennik Ludowy” 31.12.1947, 
nr 323 (798), s. 3; Na marginesie fi lmu „Jasne Łany”…, s. 11; J.A. Król: Pisarze 
wobec fi lmu…, s. 7–8. 
14 WIG.: „Jasne Łany” rzucają czarny cień…, s. 7.
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mitu w fi lmowej opowieści dyskutowano nie tylko w wąskim gronie, 
lecz również jawnie, dosłownie na oczach widzów. 
Ocena fi lmu pod kątem estetycznym przyniosła najwięcej po-
chwał pod adresem realizatorów. Większości recenzentów podoba-
ły się zdjęcia autorstwa Stanisława Wohla oraz gra kilku aktorów, 
wśród których najczęściej wymieniano Jana Kurnakowicza w roli 
Jąkały. Te udane zabiegi artystyczne nie przeważyły jednak słabości, 
które – w opinii recenzentów – zafałszowały obraz polskiej wsi. 
Tadeusz Kowzan wskazał, że w fi lmie zachwiana jest proporcja 
między czasem, w którym króluje zło, a czasem, w którym panuje 
dobro: „Widz, oglądający fi lm na ekranie, nie odnosi jednak wrażenia 
równowagi pomiędzy ciemnymi i jasnymi Łanami, pomiędzy wsią 
zbrodniczą i wsią przemienioną na lepsze. Widz pozostaje pod ciąg- 
łym, uporczywym, niezmiennym wrażeniem kradzieży, podpalania, 
demolowania, pĳ aństwa i ciągłych bĳ atyk”15. Kowzan zauważa, że 
twórcy fi lmu zapewne celowo nagromadzili tyle okropności, bo za-
mierzali oddać w fi lmie kontrast pomiędzy życiem na wsi przed zało-
żeniem elektryczności i po jej założeniu. Można było jednak, zdaniem 
Kowzana, „osiągnąć to samo, używając mniejszej ilości objawów 
zbrodniczych, w pełni wykorzystanych artystycznie; efekt byłby ten 
sam, a obraz wsi polskiej mniej koszmarny, a przez to bliższy praw-
dy”16. Tak silne nagromadzenie negatywnych cech polskiej wsi było 
w owym czasie nie do zaakceptowania, skoro nawet w przychylnej 
recenzji Leon Bukowiecki przyznał, że „pierwsza część fi lmu wyda-
15 T. Kowzan: Jasne czy ciemne Łany?…, s. 3. Zob.: Na marginesie fi lmu „Jasne 
Łany”…, s. 11; L-scy: Refl eksje po „Jasnych Łanach”…, s. 8. W latach 1945–1949 
„Dziennik Ludowy” był wydawany przez Naczelny Komitet Wykonawczy 
Stronnictwa Ludowego. W owym czasie program Stronnictwa Ludowego za-
kładał ścisłą współpracę z PPR. Chociaż w nagłówku sugerowano, że gazeta 
prezentuje szeroko zarysowaną tradycję ruchów chłopskich: „Pokolenia pra-
cowały i walczyły o prawa chłopa do równości w społeczeństwie. »Dziennik 
Ludowy« jest pierwszym codziennym pismem chłopów”, to treść artykułów 
nie pozostawiała wątpliwości, iż opisane w nich zagadnienia i zjawiska są 
ujęte z perspektywy polityki prowadzonej przez komunistów. Poglądy opo-
zycyjne wobec poglądów zawartych w „Dzienniku Ludowym” znajdowały 
się w „Gazecie Ludowej” wydawanej przez Polskie Stronnictwo Ludowe, 
któremu po śmierci Wincentego Witosa przewodził Stanisław Mikołajczyk. 
Zob.: Z.J. Hirsz: Historia polityczna Polski 1939–1993. Białystok 1996, s. 228; 
A. Albert [Wojciech Roszkowski]: Najnowsza historia Polski 1918–1980. Lon-
don 1991, s. 49 9–501, 510, 575; L.B. Paszkiewicz: „Gazeta Ludowa”. Próba walki 
o wolność myśli i słowa 1845–1947. Toruń 2007 .
16  T. Kowzan: Jasne czy ciemne Łany?…, s. 3.
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je się nazbyt pesymistyczna… […] Pomimo triumfu elektryczności 
przygnębiające wrażenie początku trwa”17.
Kluczowe uwagi służące wyjaśnieniu powodów niepowodzenia 
Cękalskiego w  wysłowieniu mitu przedstawiła Melania Kierczyńska 
na łamach tygodnika społeczno-politycznego „Trybuna Wolności”, 
który był organem prasowym KC PPR. Przypomniała, że „w sztuce 
wszystko zależy od proporcji”18. W Jasnych Łanach zabrakło ich w roz-
mieszczeniu „barw ciemnych i jasnych”19, czyli scen pozytywnie lub 
negatywnie pokazujących wiejskie życie, zabrakło ich też w uka-
zaniu aktywności i bierności postaci, co sprawiło, że w fi lmie „we-
wnętrznych, wiejskich sił postępu nie widzimy. Moc zapładniająca 
czyn postępowy przychodzi tam wyłącznie z miasta, wykoślawiona 
więc została proporcja roli miasta i wsi we wspólnej ich walce o po-
stęp”20. Wreszcie, zabrakło właściwej proporcji pomiędzy ukazaniem 
teraźniejszości a zapowiedzią przyszłości. Kierczyńska podkreśliła, 
że „w momentach szybkich i decydujących przeobrażeń” społeczeń-
stwa „trzeba większą rolę w przedstawianym obrazie rzeczywistości 
wyznaczyć tym siłom, które wiodą w przyszłość”21 niż – nawet praw-
dziwemu w szczegółach – obrazowi teraźniejszości. 
W socjologicznym wątku recenzji zwracano uwagę, że negatyw-
ne strony wiejskiej codzienności zostały wyolbrzymione i w tym roz-
miarze nie znajdują pokrycia w obserwacjach rzeczywistości. Pisano, 
że w życiu chłopów z Łanów dominują: pĳ aństwo, rozboje, kradzieże 
i bójki. W stosunku do tych zastrzeżeń rodzi się pytanie, dlaczego 
obszerny opis świata opresyjnego, czyli jednego z elementów mitu, 
nie został zaaprobowany przez większość piszących o tym fi lmie, 
a szczególnie przez komunistów z PPR i SL?  
Gdy przyjrzeć się wyłącznie wypowiedziom towarzyszącym pre-
mierze fi lmu, to można ograniczyć się do odpowiedzi, że Cękalski 
przedstawił zbyt ponury obraz polskiej wsi. Kowzan po wyliczeniu 
usterek Jasnych Łanów pisał: „[…] musimy stwierdzić w sposób naj-
bardziej kategoryczny: oblicze wsi, ukazane w fi lmie Jasne Łany, od-
biega daleko od rzeczywistości, nie jest zgodne z prawdą, jest ponu-
17 L. Bukowiecki: „Jasne Łany”…, s. 4. Gazeta „Robotnik”, w której Buko-
wiecki opublikował swoją recenzję, była „centralnym organem PPS”. Recen-
zja zaś ukazała się na rok przed połączeniem PPS z PPR, a więc w końcowym 
okresie artykulacji poglądów różniących się od stanowiska stalinowskiej 
grupy PPR, której przewodził Bolesław Bierut.
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rym paszkwilem na wieś polską […]”22. Józef Głogowski w liście do 
redakcji „Dziennika Ludowego” negował prawdziwość przedstawie-
nia problemów wsi polskiej: „Zacznĳ my od początku – od zewnętrz-
nego wyglądu współczesnej wsi polskiej. Wieś w Jasnych Łanach jest 
niska, błotna, ciemna, słomą kryta z drewnianym kościółkiem po-
środku, jednym małym sklepikiem – knajpką i jeszcze mniejszym 
sklepikiem spółdzielczym dla kontrastu widać »bezalkoholowym«. 
Nie przeczę, że w całej Polsce znajdzie się kilka takich wsi i to może 
trzeba będzie poszukać. Nie przeczę… Tylko dlaczego uważa się je 
za typowe? […] Utarło się przekonanie – wyrażone zresztą aż nad-
to plastycznie w Jasnych Łanach, że wieś broni się przed maszyna-
mi, radiem, elektrycznością, melioracją, kanalizacją itp. Przekonanie 
z gruntu fałszywe. Wieś po prostu na to wszystko – samą – nie stać”23. 
Postać idealistycznego nauczyciela uznał Głogowski za śmieszną 
wobec faktycznych zadań stojących przed nauczycielem na wsi. Na-
tomiast obraz chłopów pĳ ących bimber był, w opinii Głogowskiego, 
tak stereotypowy, że lepiej nie prezentować go samym zaintereso-
wanym. Michał Kasprzycki, w recenzji zamieszczonej w „Przekroju”, 
podobną opinię wyraził znacznie dosadniej: „To jednak, co pokazano 
na ekranie, nie jest polską wsią, lecz szeregiem wiejskich zakątków, 
w których bawią się pĳ acy, złodzieje, bandyci i idioci, podczas gdy 
kilku porządnych ludzi czeka na »przyjście Mesjasza«”24. 
Jeśli jednak spojrzeć na Jasne Łany z perspektywy opowieści 
wspomnieniowych opublikowanych w połowie lat pięćdziesiątych, 
które zawierają informacje początkowe dla mitu pokolenia walki, to 
22 T. Kowzan: Jasne czy ciemne Łany?…, s. 3.
23 J.  Głogowski (wieś Sieciechów, pow. kozienicki): O egzotyce wsi. 
„Dziennik Ludowy” 12.01.1948, nr 10 (809), s. 3. Warto dodać, że w tym sa-
mym numerze „Dziennika Ludowego”, w którym na stronie 3 wydruko-
wano list Głogowskiego, na stronie następnej znalazły się informacje o sze-
rzących się na wsiach plagach chorób wenerycznych i pĳ aństwa. Zob.: J.W.: 
Choroby weneryczn e – groźna klęska społeczna. Jak najwięcej kolumn lekarskich 
na wieś. „Dziennik Ludowy” 12.01.1948, nr 10 (809), s. 4; W. Guździk (pow. 
olkuski): Wódka leje się strumieniami. Czytelnicy piszą. „Dziennik Ludowy” 
12.01.1948, nr 10 (809), s. 4. Inna ocena zgodności Jasnych Łanów z rzeczy-
wistością zarysowała się w odpowiedziach na ankietę na temat tego fi lmu 
rozpisaną przez Organ Komitetu Centralnego OM TUR – „Młodzi Idą”. 
Zob. Wynik ankiety „Co sądzę o »Jasnych Łanach«”. „Młodzi Idą” 07. 03.1948, 
nr 10, s. 7. Przywołując w 1964 roku niektóre opublikowane w „Młodzi Idą” 
odpowiedzi na ankietę, Stanisław Janicki zauważa, że akurat w opinii mło-
dzieży wiejskiej życie na wsi wyglądało tak, jak je przedstawił Cękalski. 
Zob. S. Janicki: „Jasne Łany”. „Film” 26.04.1964, nr 17 (803), s. 11.
24 M. Kasprzycki: „Jasne Łany”…, s. 14.
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okazuje się, że w gruncie rzeczy protesty recenzentów tylko częścio-
wo dotyczyły zachwianych proporcji między dobrem a złem oraz 
zbyt wysokiego stopnia pesymizmu. Niewypowiedzianym, ukrytym 
za powyższymi pretensjami, był zarzut błędnego wyboru momen-
tu historycznego, w którym negatywne zjawiska degradują wieś i jej 
mieszkańców. Gdyby Cękalski pokazał w negatywny sposób życie 
mieszkańców w przedwojennych Łanach, a elektryfi kację i walkę 
z Elegantem chłopi rozpoczęliby po tym, jak dotarłaby do nich treść 
manifestu lipcowego lub zaraz po wyzwoleniu wsi przez Armię 
Czerwoną i żołnierzy I Armii Wojska Polskiego, to w tym zakresie 
ocena recenzentów byłaby pozytywna. 
Wniosek ten można wysnuć, gdy przypomni się wspomnienia 
Stanisławy Lesiak25, która w konkursie 10 lat nowego życia, rozstrzyg- 
niętym w roku 1954, otrzymała główną nagrodę. Można więc uznać, 
że przedstawiona przez nią opowieść została zaakceptowana jako 
znakomita podstawa dla mitu pokolenia walki. A w przypominaniu 
strasznego życia w okresie sanacyjnych rządów Lesiakowa nie była 
odosobniona. W anonsie otwierającym konkurs, w którym przyzna-
no jej nagrodę, organizatorzy prosili o „pamiętniki i wspomnienia, 
obejmujące cały okres od 1944 r. do chwili zakończenia pracy kon-
kursowej”26 lub jakiś jego fragment. Ale ani słowem nie wspomniano 
o przywoływaniu dwudziestolecia międzywojennego. Napłynęło 240 
prac i Adam Perłowski, omawiając ich zakres tematyczny, odniósł 
się także do ram czasowych zdarzeń, które w nich opisano: „Prawie 
wszyscy uczestnicy konkursu, przystępując do opisu swojego życia 
w pierwszym dziesięcioleciu Polski Ludowej, cofali się wspomnie-
niami wstecz, ku latom Polski burżuazyjnej i obszarniczej. Jest to zro-
zumiałe. Dla pokolenia, któremu dane było żyć w dwóch epokach hi-
storycznych, epoka poprzednia stanowi jak gdyby układ odniesienia, 
jak gdyby skalę porównawczą, ułatwiającą dobre widzenie – histo-
ryczne widzenie – tego, co przyniosła nowa”27. Trzeba jednak dodać, 
że ten układ odniesienia był zdecydowanie negatywnie naznaczony. 
Światem opresyjnym dla członków tego pokolenia była głównie 
rzeczywistość społeczna okresu rządów sanacji, rzeczywistość oku-
25 Zob.: S. Lesiak: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 1. „Głos 
Pracy” 09.12.1954, nr 293 (1202), s. 4; S. Lesiak : O sobie i swoim życiu. W: Pa-
miętniki dziesięciolecia. Warszawa 1956. 
26 Do Czytelników „Głosu Pracy”. [Niepodpisane ogłoszenie]. „Głos Pra-
cy” 22.07.1953, nr 172 (772), s. 4.
27 A. Perłowski: Pierwsze pamiętniki dziesięciolecia. „Przegląd Kulturalny” 
14–20.10.1954, nr 41 (111), s. 2.
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pacyjna i dla niektórych – na przykład Ryszarda Szczepankiewicza28, 
milicjanta, który brał udział w walkach z oddziałami Ukraińskiej Po-
wstańczej Armii – rzeczywistość tużpowojenna. Zróżnicowanie ob-
razu świata opresyjnego było zależne od wieku autorów wspomnień 
i ich indywidualnych doświadczeń. Osoby młodsze koncentrowały 
uwagę na okupacji lub zdarzeniach, w których uczestniczyły zaraz 
po wojnie, starsi konsekwentnie przyjmowali rzeczywistość między-
wojenną jako płaszczyznę odniesienia. Ze względu na te różnice nie 
można więc wiązać świata opresyjnego z jedną tylko rzeczywistością 
wspólną wszystkim członkom pokolenia walki, ale wszyscy odnaj-
dywali świat bezpieczny i opiekuńczy w nowym ustroju. 
Perłowski w omówieniu prac przesłanych na konkurs 10 lat nowe-
go życia ujawnia, że wspomnienia Lesiakowej w wersji, jaką otrzyma-
ła redakcja „Głosu Pracy”, liczyły czterdzieści osiem stron, ale tylko 
na dziesięciu autorka odniosła się do rzeczywistości powojennej29. 
W opublikowanych wspomnieniach proporcja pomiędzy światem 
opresyjnym a światem bezpiecznym została zmieniona, ale podobnie 
jak w Jasnych Łanach opis świata opresyjnego i tak zajmował znaczną 
ich część. Wspomnienia Lesiakowej, opublikowane w „Głosie Pra-
cy”, obejmowały pięćdziesiąt dziewięć odcinków. Pierwszy odcinek 
wydrukowano 9 grudnia 195430, a ostatni 26 lutego 1955 roku31. Opis 
świata opresyjnego kończy się w odcinku dwudziestym drugim, 
w następnym bowiem Lesiakowa opisuje, jak szła do rodzinnej wsi 
tuż za przemieszczającym się frontem32. Pojawienie się Armii Czer-
wonej stanowi w jej opowieści cezurę pomiędzy światem opresyjnym 
a światem bezpiecznym. W wydaniu książkowym wspomnienia Le-
siakowej liczą sto dwadzieścia jeden stron33, a opis świata opresyjnego 
mieści się na czterdziestu dziewięciu stronach34. O ile więc w wersji 
przesłanej przez Lesiakową na konkurs opis rzeczywistości powojen-
nej zajmował 20,83% całości, o tyle w wersji wydrukowanej w „Głosie 
Pracy” obejmował już 37,28% całości, a w wersji książkowej – 40,49%. 
28 Zob.: R. Szczepankiewicz: W walce z bandami. Pamiętnik b. funkcjonariu-
sza Milicji Obywatelskiej. Odc. 1. „Głos Pracy” 08.10.1954, nr 240 (1149), s. 4; 
Idem: Oczyszczony teren. W: Pamiętniki dziesięciolecia…
29 Zob. A. Perłowski: Pierwsze pamiętniki dziesięciolecia…, s. 2.
30 Zob. S. Lesiak: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 1…, s. 4.
31 Zob. Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 59. „Głos 
Pracy” 26–27.02.1955, nr 49 (1269), s. 5. 
32 Zob. Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 23. „Głos 
Pracy” 08–09.01.1955, nr 7 (1227), s. 5. 
33 Zob. Eadem: O sobie i swoim życiu…, s. 272–393.
34 Zob. ibidem, s. 272–321.
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Wyliczenia te pokazują, że decydenci przygotowujący w połowie 
lat pięćdziesiątych informacje początkowe dla mitu pokolenia walki 
godzili się na obszerny, ponury opis wsi, o ile dotyczył on okresu 
rządów sanacji i okupacji hitlerowskiej oraz znajdował przeciwwa-
gę w optymizmie opisu powojennego życia. W 1947 roku, w okre-
sie przygotowawczym do realizacji Jasnych Łanów, Cękalski nie miał 
jeszcze do dyspozycji publikacji, które zawierałyby „poprawny” po-
litycznie materiał początkowy dla wysłowienia mitu.
Nie mając do dyspozycji „słusznych” politycznie informacji po-
czątkowych, Cękalski musiał wykorzystać inny materiał. Stanisław 
Janicki twierdzi, że Cękalski zamierzał nadać Jasnym Łanom formę 
udramatyzowanego reportażu35. Aby sprostać tak postawionemu za-
daniu, reżyser powinien znać życie wsi z autopsji lub wykonać solid-
ną dokumentację przed przystąpieniem do pracy. Jolanta Lemann36 
zauważa, że Cękalski nie spełnił żadnego z tych warunków i reali-
zując fi lm bazował na swoich wyobrażeniach o życiu chłopskim, wy-
wiedzionych z lektur, wśród których najważniejszą dla jego pokole-
nia było Przedwiośnie Stefana Żeromskiego. Nie spełniła ich również 
urodzona i mieszkająca w USA do 1946 roku Krystyna Swinarska, pi-
sząc scenariusz Jasnych Łanów na podstawie wspomnień swojej matki 
i listów z Polski. Jak twierdzi Lemann: „Nieznajomość realiów ży-
cia i społeczności wiejskiej, w połączeniu z istniejącym w wyobraźni 
twórców modelem typu orkanowskiego i bohaterami skonstruowa-
nymi według wzorów przedstawionych przez Żeromskiego, w nie-
uchronnej konsekwencji spowodowało, iż powstał twór cudaczny, 
w którym na tle spisu spraw do załatwienia egzystowały postacie 
czarne i nudni idealiści”37. Można zadać pytanie: czy dyskusja wokół 
fi lmu opartego na solidnej podbudowie socjologicznej zamknęłaby 
się w granicach wyliczenia przykładów potwierdzających lub negu-
jących reprezentatywność obrazu życia wiejskiej społeczności? Moim 
zdaniem, jeśli wziąć pod uwagę wypowiedzi wydrukowane w takich 
pismach jak „Trybuna Wolności”, „Głos Ludu”, „Dziennik Ludowy” 
i „Wieś”, to fundament socjologiczny nie rozbroiłby atakujących. 
Najbardziej zaciętym przeciwnikom fi lmu nie chodziło o osadzenie 
35 Zob. S. Janicki: Eugeniusz Cękalski…, s. 64. J.G. uznał tę próbę zrobienia 
fi lmu fabularnego metodą odpowiednią dla reportażu lub fi lmu dokumen-
talnego za największą wadę utworu, ponieważ produkcja pełnometrażo-
wego fi lmu fabularnego nie nadążyła wówczas za zmianami społecznymi, 
cywilizacyjnymi i ekonomicznymi, czego rezultatem była szybka dezaktu-
alizacja obrazu życia wsi. J.G.: „Jasne Łany”…, s. 12. 
36 Zob. J. Lemann: Eugeniusz Cękalski…, s. 138–140.
37 Ibidem, s. 140.
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fabuły na rzetelnie zrobionej, aktualnej dokumentacji socjologicznej. 
Żądanie fi lmu służebnego politycznie wobec programu PPR było 
w owym czasie bardzo silne. A fi lm ilustrujący inteligenckie wyobra-
żenia na temat wsi, przejęte z literatury, jedynie dodatkowo nasilił 
protesty komunistycznie zorientowanych działaczy chłopskich. Wy-
powiedzi na łamach „Dziennika Ludowego”38, w którym lansowano 
komunistyczną wizję historii i przyszłości polskiej wsi, nie ogranicza-
ły się do wytykania Cękalskiemu błędów, lecz stawiały go w gronie 
wrogów nowego ustroju. I nieważne było, że w swoich wypowie-
dziach, nie tylko zresztą o sprawach wsi, Cękalski prezentował po-
glądy lewicowe. 
Oprócz planu realizacji fi lmu metodą reportażową lub dokumen-
talną Cękalskiemu towarzyszyła chęć stworzenia dzieła „społecznie 
użytecznego”. „Walka o fi lm społecznie użyteczny” to było hasło 
przedwojennych startowców39, które reżyser wielokrotnie przypo-
minał w swoich wypowiedziach i z którego treścią się utożsamiał. 
Jednak w powojennej rzeczywistości komuniści zamiast fi lmu „spo-
łecznie użytecznego” domagali się fi lmu politycznego. Wpisanie 
treści fi lmu w rozwĳ any przez komunistów przekaz propagandowy 
o Polsce, zaprezentowanie akceptowalnego dla komunistów wysło-
wienia mitu przysporzyłoby utworowi zwolenników. Poparcie dla 
tego przypuszczenia można znaleźć w zaangażowaniu, z jakim wy-
tykano twórcom słabości fi lmu na łamach pism wymienionych już 
w poprzednim akapicie: „Głos Ludu”, „Trybuna Wolności”, „Dzien-
nik Ludowy” i „Wieś”.
38 Zob.: J. Stanisławski: Wieś przez pryzmat…, s. 3; S.O.: Sztuka dla „ma-
luczkich”. „Dziennik Ludowy” 08.01.1948, nr 6 (805), s. 1; J.A. Król: Pisarze 
wobec fi lmu…, s. 7–8. 
39 Wiesław Stradomski przypomina, że Stowarzyszenie Miłośników Fil-
mu Artystycznego „START” działało w pierwszej połowie lat trzydziestych 
dwudziestego wieku w Warszawie. Celem Stowarzyszenia było propagowa-
nie fi lmów artystycznych i fi lmów, w których podejmowano problematykę 
społeczną. Członkowie Stowarzyszenia w recenzjach i tekstach publicystycz-
nych występowali przeciwko fi lmowi rozrywkowemu i kapitalistycznemu 
systemowi produkcji fi lmów. W opinii startowców nastawienie prywatnych 
producentów fi lmowych na zysk sprawiało, że fi lmowcy nie mogli tworzyć 
fi lmów artystycznych. „Do pierwszego składu Zarządu »STARTU« wybrani 
zostali: Eugeniusz Cękalski (prezes), Jerzy Toeplitz (wiceprezes), Władysław 
Brun (sekretarz), Wanda Jakubowska (skarbnik, potem zastąpił ją Alfred 
Maksymowicz)”. W. Stradomski: Drugi oddech polskiego kina. W: B. Armatys, 
L. Armatys, W. Stradomski: Historia fi lmu polskiego. T. 2: 1930–1939. Warsza-
wa 1988, s. 61.
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Gdy Cękalski przystępował do zdjęć, PPR miała już wobec kine-
matografi i jasno sprecyzowane oczekiwania. W zakończeniu swojej 
recenzji Jasnych Łanów, opublikowanej w „Trybunie Wolności”, Mela-
nia Kierczyńska wyartykułowała jeden z postulatów: „trzeba nam fi l-
mu stworzonego przez ludzi o doskonałym zrozumieniu i słusznym 
ujęciu naszej społeczno-politycznej rzeczywistości we wszelkich jej 
w grę wchodzących przejawach”40. Ten postulat, jedynie zasygnali-
zowany przez Kierczyńską, znalazł obszerne rozwinięcie w artykule 
napisanym przez Jana Aleksandra Króla – redaktora naczelnego ty-
godnika społeczno-literackiego „Wieś”: „Wróćmy do Jasnych Łanów, 
to jest do fi lmu pozornie przyjmującego za bohatera wieś i chłopów. 
W wielu listach pytano nas tak: jak elektryfi kacja, to po co polityka? 
My byśmy spytali inaczej: jak elektryfi kacja, to z jakich powodów? 
I dali odpowiedź: z politycznych właśnie! Oświetlenie wsi polskiej to 
jeden z rezultatów rewolucji. Taki jest chyba morał fi lmu. Oglądamy 
w nim ostatecznie polityczne dzieje Polski ostatnich lat na wiejskim 
zapłociu”41. Innymi słowy, dla komunistów ważniejszą od zgodności 
fi lmu z rzeczywistością lub z podzielanymi przez większość widzów 
przekonaniami na jej temat była zgodność fi lmowego świata przed-
stawionego i manifestowanych w fi lmie przekonań twórców z celami 
politycznymi PPR. 
Jednym z tych celów było stworzenie w społeczeństwie przeko-
nania, że poprawa życia na wsi jest rezultatem działalności lewico-
wych organizacji politycznych wśród chłopów, którzy pod ich wpły-
wem, a wbrew sanacyjnemu rządowi, budowali szkoły, inicjowali 
kursy z zakresu wiedzy rolniczej, rozwĳ ali różne formy życia kultu-
ralnego i własne organizacje. Niepotrzebni byli im idealiści z miasta, 
bo „chłopi akurat woleli słuchać agitatora politycznego, zaś Judyma 
zepchnęli z mównicy”42, jak napisał Józef Stanisławski. Pozytywne 
postaci w Jasnych Łanach, jak Stempkowicz, Dziewoń, Gruzda, nie 
zostały zidentyfi kowane politycznie. Stąd, zdaniem Jana Aleksandra 
Króla43, zrodziła się fatalna sugestia, że o poprawę warunków życia 
na wsi starali się dobrzy ludzie, a nie działacze polityczni. 
Podsumowując zarysowany w opublikowanych w prasie recen-
zjach, listach i komentarzach wątek wysłowienia mitu pokolenia wal-
40 Na marginesie fi lmu „Jasne Łany”…, s. 11. Uwagi Kierczyńskiej można 
traktować szerzej, nie tylko jak osobiste spostrzeżenia recenzentki, ponieważ 
„Trybuna Wolności” była organem KC PPR.
41 J.A. Król: Pisarze wobec fi lmu…, s. 7.
42 J. Stanisławski: Wieś przez pryzmat…, s. 3. Zob.: WIG.: „Jasne Łany” rzu-
cają czarny cień…, s. 7.
43 Zob. J.A. Król: Pisarze wobec fi lmu…, s. 7.
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ki w fi lmie Jasne Łany trzeba zaznaczyć kilka kwestii. Przede wszyst-
kim fi lm nie dał wysłowienia mitu, które zostałoby zaakceptowane 
przez komunistów. Nie była to jedynie kwestia zaspokojenia ocze-
kiwań jednej z działających wówczas sił politycznych, lecz zyskania 
aprobaty ze strony grupy polityków, którzy w rok po premierze Ja-
snych Łanów zajęli dominującą pozycję w systemie politycznym Pol-
ski. Dla upaństwowionej kinematografi i ich postulaty stały się pro-
gramem do realizacji. 
Z punktu widzenia tych widzów w Jasnych Łanach zabrakło kilku 
elementów. Po pierwsze, twórcy nie przedstawili konfl iktu klasowe-
go. To sprawiło, że walka o poprawienie warunków życia w Łanach 
nie znajdowała, w opinii komunistów, właściwej motywacji. Po dru-
gie, opis świata opresyjnego był niepotrzebnie przesadzony, co dawa-
ło wrażenie karykatury i w rezultacie osłabiało wiarygodność fi lmu. 
Z perspektywy czasu widać też, że świat opresyjny był źle czasowo 
ulokowany. Komuniści dążyli do stworzenia przekonania, że nowa 
rzeczywistość została zapoczątkowana w lipcu 1944 roku, a więc po-
nury obraz roku 1946, o którym opowiada fi lm, był nie do przyję-
cia. Po trzecie, zabrakło w Jasnych Łanach zapowiedzi optymistycznej 
przyszłości. Manifestowany w wypowiedziach sprzeciw wobec po-
kazywania różnych patologii społecznych nie oznaczał, że fi lm ma 
być ich pozbawiony. Oczywiście, bohaterowie powinni napotykać 
trudności, ale powinni też je pokonywać z entuzjazmem dla swojej 
pracy i nadzieją na nadchodzący sukces. W Jasnych Łanach właściwie 
tylko Stempkowicz dąży do pokonania przeciwności, chociaż nie wi-
dać w jego działaniu entuzjazmu. Chłopi natomiast robią wrażenie, 
jakby czekali na okazję, aby porzucić rozpoczęte zadanie. Po czwarte, 
w Jasnych Łanach brakuje jednoznacznej identyfi kacji pozytywnych 
postaci z którąś z komunistycznych organizacji – PPR lub ZWM. To 
sprawiło, że pożyteczne dla społeczności wiejskiej działania postaci 
nie niosą pożądanego przez komunistów wydźwięku politycznego.
Kończąc omówienie komentarzy do wysłowienia mitu pokole-
nia walki w Jasnych Łanach, muszę jeszcze wrócić do artykułu Jana 
Aleksandra Króla, ponieważ autor nie ograniczył się do wskazania 
usterek w wysłowieniu mitu, lecz dał również szereg wskazówek na 
temat tego, co się powinno znaleźć w wysłowieniu. Tę część wywodu 
Król rozpoczyna od zacytowania listu z Osielca44, w którym została 
opisana akcja elektryfi kacji. List ten, zdaniem Króla, doskonale nada-
je się na materiał na scenariusz. Na jego podstawie i w oparciu o inne 
44 Osielec znajduje się pomiędzy Makowem Podhalańskim a Jordano-
wem. Obecnie ta wieś letniskowa należy do gminy Jordanów.
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jeszcze sobie znane zdarzenia, które ponoć faktycznie miały miejsce, 
Król rozwĳ a opis tematów na fi lm lub przynajmniej poszczególne 
jego sekwencje. 
Dla zilustrowania, jak miałoby wyglądać poprawne wysłowie-
nie mitu, omówię pokrótce te tematy45. Temat pierwszy nazwę: 
„Zorganizowani przeciwko indywidualnym”. Scenariusz fi lmu na 
taki temat, zgodnie z radami Króla, miałby pokazywać, jak na po-
czątku elektryfi kacji podłączono prąd do budynków bogatych go-
spodarzy i kościelnych. To spowodowało, że wczasowicze nie przy-
jechali do gospodarstw o niższym standardzie. Ale ubodzy chłopi 
zorganizowali się pod wpływem działaczy partyjnych i przedsta-
wili ofertę zbiorowego wypoczynku dla pracowników instytu-
cji państwowych i członków organizacji. Oferta zawierała także 
propozycję przeprowadzenia kursów dokształcających dla wcza-
sowiczów. Przyjęcie przez adresatów tej oferty ma doprowadzić 
do podłączenia elektryczności do gospodarstw ubogich chłopów, 
ale Król nie pisze, jak należy przedstawić ten proces. Czy za uzyska-
ne pieniądze chłopi opłacą koszt niezbędnych prac, czy instytucje 
państwowe i organizacje wyślą swoich pracowników, aby w czynie 
społecznym je wykonali?
Temat drugi: „Oświecona córka znajduje poparcie w Związku 
Samopomocy Chłopskiej”. Po doprowadzeniu elektryczności do 
wsi kilku bogatych chłopów zakłada spółkę w celu uruchomienia 
prywatnej gipsowni. Od ubogiej wdowy wykupują teren, na któ-
rym znajdują złoża gipsu, ale kontynuację inwestycji powstrzymuje 
jedna z córek wdowy. W tym miejscu pojawia się uwaga niezrozu-
miała w kontekście wysłowienia mitu pokolenia walki. Otóż Król 
pisze: „Wraca druga córka z zachodu. Ta przeszła oświecenie”46. Ta 
uwaga zaskakuje, ponieważ córka powinna wrócić ze Wschodu lub 
po prostu z ZSRR, wtedy nie byłoby zgrzytu. Trudno określić czy 
to błąd Króla, kogoś kto przepisywał tekst lub wykonał korektę, czy 
zecera, ale napisanie słowa „zachód” małą literą sugeruje, że chodzi 
o stronę świata, a nie o jakieś państwo kapitalistyczne. Tylko po co 
zaznaczać, z której strony świata córka wróciła do domu? I skoro sło-
wo „zachód” ma jedynie sens geografi czny, to dlaczego akurat w tej 
stronie świata córka doznała oświecenia? Jeśli jednak pominie się tę 
niejasność, dalej akcja toczy się już bez zastrzeżeń. Oświecona córka 
występuje przeciwko prywatnej spółce. Poparcia udziela jej Związek 
Samopomocy Chłopskiej, który następnie na odzyskanym terenie za-
45 Zob. J.A. Król: Pisarze wobec fi lmu…, s. 8.
46 Ibidem, s. 8. 
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kłada własną gipsownię. Korzyści fi nansowe z jej uruchomienia od-
noszą spółdzielcy, a nie bogaci chłopi. 
Jednak w ujęciu Króla same tematy nie przesądzają o prawi-
dłowym wysłowieniu mitu, potrzebne jest jeszcze odpowiednie ich 
opracowanie. Znaczy to, że w fi lmach na pierwszym planie należy 
umieścić obrazy ilustrujące zachodzące we wsi zmiany ekonomiczne. 
Król domaga się, aby kamera pokazywała „zwózkę zboża do mły-
na, dzienny przemiał 500 metrów zboża. Procent zarobku ukazany 
w workach mąki na miesiąc, na rok”47. Należy też porównać narzę-
dzia rolnicze, zabudowania gospodarskie, zwierzęta będące w po-
siadaniu ubogich i bogatych chłopów. Trzeba pokazać areały upraw, 
przebieg kontraktowania i dostarczania produktów rolnych do spół-
dzielni Samopomoc Chłopska. Korzyści ekonomiczne wykorzystania 
nowoczesnych maszyn, na przykład traktora udostępnionego ubo-
gim chłopom przez spółdzielnię. Natomiast starcia między ubogimi 
a bogatymi chłopami mają się odbywać na zebraniach. Oglądając ich 
przebieg, widzowie będą mogli zapoznać się z konkretnymi wyli-
czeniami, które odsłonią sens zmian na wsi motywowanych walką 
klasową. 
Jasne Łany nie dały pożądanego przez komunistów wysłowienia 
mitu pokolenia walki, ale są fi lmem ważnym w jego kontekście ze 
względu na dyskusję, która się wokół niego wywiązała. Odsłoniła 
ona wymagania stawiane fi lmowym wysłowieniom tego mitu. Od jej 
zakończenia twórcy powinni już zdawać sobie sprawę, że jeśli zechcą 
się do niego odnieść, to nie mogą pomĳ ać walki klas; motywację do 
działań podejmowanych przez fi lmową społeczność muszą dawać 
działacze komunistycznej organizacji; akcja fi lmu po 1944 roku nie 
może w większości rozgrywać się w świecie opresyjnym; bohatero-
wie muszą pokonywać trudności z entuzjazmem i wiarą w sukces, 
który musi być ukazany poprzez obrazowe ujęcie wskaźników eko-
nomicznych. 
Wysłowienie zredukowane
W latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku aparat propagan-
dowy stopniowo dopracowywał nie tylko samo wysłowienie mitu 
pokolenia walki, lecz również rozbudowywał kontekst, w którym 
ten mit miał być odczytywany. Szczytowym osiągnięciem wypeł-
niania kontekstu dla tego mitu było opublikowanie w połowie lat 
47 Ibidem, s. 8.
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pięćdziesiątych wspomnień nadesłanych na konkurs 10 lat nowego 
życia ogłoszony w „Głosie Pracy”. Natomiast w zakresie literackie-
go wysłowienia mitu ważnym dziełem była powieść Igora Newer-
lego Pamiątka z Celulozy48, wydana w 1952 roku. Filmowym jego 
wysłowieniem stał się wkrótce po jej publikacji dwuczęściowy fi lm 
Jerzego Kawalerowicza Celuloza i Pod gwiazdą frygij ską49. 
Aby wyjaśnić znaczenie dylogii Kawalerowicza w historii kina 
polskiego, Piotr Zwierzchowski50 szczegółowo opisuje krąg inspiracji 
i nawiązań, które wpłynęły na kształt fi lmu. Wśród nich wymienia 
również kontekst polityczny: „Celuloza i Pod gwiazdą frygij ską były 
bez wątpienia dziełami spełniającymi oczekiwania doktrynalne. Nie 
tylko sam fi lm, ale także jego realizacja była wpisana w budowanie 
socjalistycznego ustroju i społeczeństwa”51. Kawalerowicz w rozmo-
wie ze Zwierzchowskim stwierdził, że w okresie, gdy realizował Ce-
lulozę, istniały schematy obowiązujące wszystkich twórców w obo-
zie socjalistycznym, ale jemu udało się „nie podporządkować temu 
wszystkiemu”52. Zwierzchowski zwraca uwagę na widoczne w dylo-
gii Kawalerowicza przełamanie socrealistycznej poetyki, co udało się 
osiągnąć reżyserowi przez wprowadzenie nawiązań do neorealizmu, 
radzieckiego kina awangardowego, a także niemieckiego ekspresjo-
nizmu fi lmowego53. 
W opinii Kawalerowicza na uzyskanie akceptacji ze strony par-
tyjnych decydentów dla nieschematycznych rozwiązań fi lmowych 
znaczny wpływ miała silna pozycja Newerlego jako w owym czasie 
pisarza socrealistycznego. Z politycznego punktu widzenia liczył się 
również wyreżyserowany wcześniej przez Kawalerowicza i Kazimie-
rza Sumerskiego fi lm: „Myśmy cały czas byli pod uwagą tych urzęd-
ników, byli albo gorsi, albo lepsi. Miałem szczęście, że miałem taką 
sprawdzalną opinię, bo zrobiłem Gromadę, która była wprawdzie 
48 Zob. I. Newerly: Pamiątka z Celulozy. Warszawa 1952.
49 Zob. Celuloza. Pd. 1953, pr. 27.04.1954; Pod gwiazdą frygij ską. Pd. 1954, 
pr. 30.10.1954. Reż. J. Kawalerowicz. 
50 Zob. P. Zwierzchowski: Pęknięty monolit: konteksty polskiego kina socreali-
stycznego. Bydgoszcz 2005, s. 44–104.
51 Ibidem, s. 77.
52 Ibidem, s. 114.
53 W recenzji Celulozy Zbigniew Laskowski obok neorealizmu i fi lmu 
niemieckiego wymienia jeszcze wpływy fi lmu francuskiego widoczne w se-
kwencji „warszawskiej”. Można się domyślać, że Laskowski ma na myśli fi l-
my zrealizowane w latach trzydziestych w poetyce czarnego realizmu. Zob. 
Z. Laskowski: Film, który każe myśleć. „Tygodnik Powszechny” 23.05.1954 
(460), nr 21, s. 3.
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bardzo ostro krytykowana w sensie politycznym, ze względu na po-
stać sekretarza partii, ale jednak byłem tym, który gwarantował, jak 
gdyby, słuszność polityczną socjalizmu”54. Oczywiście, w ostatnich 
słowach tego cytatu Kawalerowicz ma na myśli słuszność polityczną 
socjalistycznego dzieła sztuki fi lmowej. Z tych wypowiedzi Kawa-
lerowicza można wysnuć wniosek, że w pierwszej połowie lat pięć-
dziesiątych dwudziestego wieku, jeśli twórca zyskał opinię twórcy 
socjalistycznego, to zyskiwał też duży zakres swobody. Tak duży, że 
mógł naginać lub przekraczać reguły poetyki socrealistycznej w za-
leżności od własnej wrażliwości estetycznej.
Rzeczywiście, gdy Kawalerowicz ekranizował Pamiątkę z Celulo-
zy, wśród członków PZPR nadzorujących sztukę i partyjnych publi-
cystów panowała opinia, że partyjna postawa artysty jest źródłem 
prawidłowego ideowo i artystycznie fi lmu. We wrześniu 1954 roku, 
a więc w schyłkowym okresie socrealizmu, Jerzy Toeplitz podtrzy-
mał ten pogląd w artykule zapowiadającym dyskusję o przyszłości 
kinematografi i polskiej na pierwszym plenarnym zebraniu Stowa-
rzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu. Wyraziwszy rozczaro-
wanie faktem, że „w środowisku fi lmowym odczuwa się niedostatek 
ducha partyjnego”, stwierdził, iż realistyczne dzieła powstaną, gdy 
w twórczości polskich fi lmowców przestanie występować „niepełne, 
schematyczne widzenie rzeczywistości i jej konfl iktów, upraszczanie 
ludzkich przeżyć i charakterów, natrętny dydaktyzm zamiast żarli-
wości, jaką daje partyjna postawa twórcy”55. Jeśli więc Jerzy Toeplitz 
wyraził w swojej wypowiedzi odczucia nie tylko swoje, lecz również 
współtowarzyszy zajmujących się fi lmem, to można przyjąć, że par-
tyjne zaangażowanie Kawalerowicza dawało mu znaczne możliwo-
ści twórcze, wsparte kredytem partyjnego zaufania. Można zatem 
postawić pytanie, czy rzeczywiście dylogię Kawalerowicza należy 
postrzegać wyłącznie jako trud wyzwalania sztuki fi lmowej spod po-
litycznej presji?
Kawalerowicz opisuje swoje przełamywanie reguł socrealistycz-
nej poetyki jako serię decyzji artystycznych. Oczywiście, wykorzysta-
nie inspiracji płynących z lewicowych fi lmów zagranicznych nie na-
ruszało ideologicznych granic nałożonych przez PZPR na twórczość 
54 P. Zwierzchowski: Pęknięty monolit…, s. 114.
55 J. Toeplitz: O przyszłość polskiej sztuki fi lmowej. „Trybuna Ludu” 
27.09.1954, nr 269 (2058), s. 5. Pierwsze plenarne zebranie SPATiF odbyło 
się w dniach 27–28 września 1954 roku. Podczas pierwszego dnia obrad 
Jerzy Toeplitz wygłosił referat wprowadzający do dyskusji. Obszerną jej 
dokumentację zamieszczono w: Narada fi lmowa SPATiF-u. „Kwartalnik 
Filmowy” 1954, nr 3–4 (15–16), s. 3–97.
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fi lmową. Ale też nie zdejmowało z powstającego dzieła obowiązku 
przenoszenia treści ważnych dla bieżącej polityki. W pierwszej poło-
wie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku kierowanie się w reży-
serii jedynie względami artystycznymi groziło potępieniem za błąd 
formalizmu. Kawalerowicz w swojej relacji z pracy nad fi lmem mógł 
wysunąć względy artystyczne na pierwszy plan, ponieważ czerpał 
natchnienie z politycznie akceptowanego źródła. 
To, że w tamtych latach postawa reżysera nie przesądzała jed-
noznacznie o ocenie jego fi lmu, można zilustrować następującym 
przykładem. Wśród głosów zachwytu nad Piątką z ulicy Barskiej 
i Celulozą, w których brzmiał też ton nadziei na ogólną poprawę 
poziomu polskiego kina, Jan Alfred Szczepański podjął się zada-
nia opisania błędów w zakresie ideowej wymowy kilku fi lmów fa-
bularnych wyprodukowanych w 1953 roku: Sprawa do załatwienia, 
Przygoda na Mariensztacie, Piątka z ulicy Barskiej, Trudna miłość. Błę-
dy znalazł nawet w Piątce z ulicy Barskiej, chociaż wydawałoby się, 
że jej reżyser Aleksander Ford w tym czasie prezentował właściwą 
postawę partyjną, skoro po niecałych czterech miesiącach od uka-
zania się recenzji Szczepańskiego mógł zasiąść w prezydium Koła 
Twórczego PZPR przy Sekcji Filmowej Stowarzyszenia Polskich Ar-
tystów Teatru i Filmu56. 
Jan Alfred Szczepański – jak sam napisał – pominął Celulozę, „cho-
ciaż i w niej zdarzają się potknięcia, ponieważ jej usterki nie naruszają 
całości, a całość ta trafi a w sedno i ukazuje obiektywną, realistycz-
ną prawdę poprzez artystyczny obraz”57. Punktami odniesienia dla 
analiz wymienionych fi lmów polskich były zarówno fi lmy radzieckie 
(Lenin w Październiku, Lenin w 1918 roku, Pancernik Potiomkin, Burza 
nad Azją, Wielki obywatel), jak i neorealistyczne (Rzym, miasto otwarte, 
Rzym godzina 11), które Jan Alfred Szczepański uznał za wzorcowe 
pod względem perswazyjnym fi lmy propagandowe58. W opinii Jana 
Alfreda Szczepańskiego fi lmy neorealistyczne to „klasyczny wprost 
56 Zob. E. Zajiček: Poza ekranem. Polska kinematografi a w latach 1896–2005. 
Warszawa 2009, s. 162.
57 J.A. Szczepański: Obraz a słowo. „Trybuna Ludu” 05.08.1954, nr 216 
(2005), s. 4.
58 Zob. ibidem, s. 4; Lenin w Październiku (Lenin w Oktiabrie). Reż. 
M. Romm. Pd. ZSRR 1937, pr. 07.11.1937; Lenin w 1918 roku (Lenin w 1918 
godu). Reż. M. Romm. Pd. ZSRR 1938, pr. 07.04.1939; Pancernik Potiomkin 
(Bronienosiec Potiomkin). Reż. S. Eisenstein. Pd. ZSRR 1925, pr. 23.12.1925; 
Burza nad Azją (Potomok Czingis-chana). Reż. W. Pudowkin. Pd. ZSRR 1928, 
pr. 10.11.1928; Wielki obywatel (Wielikij  grażdanin). Reż. F. Ermler. Pd. ZSRR 
1938, pr. 13.02.1938 (cz. 1), 27.11.1939 (cz. 2); Rzym, miasto otwarte (Roma, citt à 
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wzór propagandy trafnej, celnej, skutecznej – a zarazem propagandy 
dlatego tak artystycznie doskonałej, że bez zarzutu rzetelnej i przeko-
nywającej”59. A zatem nawiązania do neorealizmu nie były w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych interpretowane wyłącznie na płasz-
czyźnie estetycznej. Liczyła się też umiejętność przekonania widza 
do komunistycznej mitologii.
Wśród różnych elementów, którymi posługiwała się propaganda 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, były 
też wspomnienia. Propagandowe wykorzystanie pamiętników moż-
na dostrzec w okresie, gdy Newerly kończył pisać Pamiątkę z Celulozy. 
W połowie 1951 roku Karol Małcużyński60 przypomniał w „Trybunie 
Ludu” Pamiętniki chłopów wydane w latach 1935–1936 przez Instytut 
Gospodarstwa Społecznego. Cytując fragmenty pamiętników, w któ-
rych opisana była nędza, zacofanie i poniżenie chłopów, Małcużyński 
podkreślał ich wartość dokumentalną dla ówczesnej oceny rządów 
sanacji: „Każdy z tych pamiętników jest dziś lekturą wstrząsającą. 
Jest też bezcennym dokumentem. Jednym z niezliczonych dowodów 
rzeczowych, które historia załącza do aktu oskarżenia Polski burżu-
azyjnej i kapitalistycznej, do druzgocącego aktu oskarżenia przeciw-
ko tej klasie, która uzurpowała sobie prawo do rządów Polską i która 
Polskę zamieniła w krainę okrutnego ucisku i wyzysku, ogromnej, 
przeważającej większości narodu”61. 
Jan Zieliński, biograf Newerlego, przypomina, że „we wstęp-
nych rozdziałach Pamiątki z Celulozy narrator opowiada, jak zetknął 
się z pamiętnikiem Szczęsnego na konkursie zorganizowanym przez 
związki zawodowe…”62. Wspomnieniowy tryb narracji został utrzy-
aperta). Reż. R. Rossellini. Pd. Włochy 1945, pr. 24.09.1945; Rzym godzina 11 
(Roma ore undici). Reż. G. de Santis. Pd. 1951, pr. 28.02.1952.
59 J.A. Szczepański: Obraz a słowo…, s. 4. Dla recenzenta „Głosu Pracy” 
nie ulegało wątpliwości, że „Jerzy Kawalerowicz stworzył dzieło na miarę 
włoskiej szkoły realistycznej – piękny, urzekający romantyką obraz dziejów 
człowieka na tle prawdziwie odzwierciedlonego życia wsi i miasta w Polsce 
przedwrześniowej”. St.: Narodziny człowieka. „Głos Pracy” 03.05.1954, nr 104 
(1013), s. 4. 
60 Zob.: K. Małcużyński: Z „Pamiętników chłopów”. „Trybuna Ludu” 
29.07.1951, n r 209 (909), s. 6; Idem: Skazani na nędzę i ciemnotę. „Trybuna 
Ludu” 02.08.1951, nr 213 (913), s. 4; Idem: W zw ierciadle złej przeszłości. „Try-
buna Ludu” 05.08.1951, nr 216 (916), s. 6. 
61 K. Małcużyński: Z „Pamiętników chłopów”…, s. 6.
62 J.  Zieliński: Szkatułki Newerlego. Warszawa 2012, s. 268. Zob. J. Gr uza: 
„Celuloza” – „Pod gwiazdą frygij ską”. „Kwartalnik Filmowy” 1954, nr 3–4 (15–
16), s. 100.
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many przez Newerlego i Kawalerowicza w Celulozie. Kawalerowicz 
twierdził, że motywacje do takiego ukształtowania narracji leżały 
wyłącznie w sferze poetyki: „retrospekcja służyła przeprowadze-
niu pewnych skrótów narracyjnych […]; retrospekcja była pewnym 
chwytem dramaturgicznym […]; zawsze miałem pewną tendencję 
do subiektywizowania opowiadania”63. Nie sposób jednak nie za-
uważyć, że chociaż wspomnieniowa opowieść Szczęsnego nie była 
w fi lmie adresowana do organizatorów jakiegoś konkursu, nie zo-
stała całkowicie pozbawiona wydźwięku politycznego. Przecież 
w prywatnej rozmowie nie musiała pojawić się tonacja polityczna. 
Tym bardziej, że Szczęsny w tym momencie swojego życia nie ma 
jeszcze świadomości politycznej. W trakcie projekcji Celulozy widz 
ogląda mężczyznę zwierzającego się kobiecie. W zakończeniu jed-
nak okazuje się, że powierniczka Szczęsnego jest działaczką Komu-
nistycznej Partii Polski i słuchała go jako potencjalnego kandydata 
do zwerbowania. Ówczesny widz zapewne nie miał wątpliwości, że 
Nieznajoma (Janina Szydłowska) trafnie oceniła poglądy Szczęsnego 
i w następnej części bohater zamiast pójść na policję i złożyć zeznanie 
w sprawie próby werbunku do nielegalnej organizacji, podejmie pró-
bę współpracy z komunistami lub najpewniej wstąpi do KPP. Aby 
dojść do tego wniosku, nie trzeba było szczególnie głęboko analizo-
wać konstrukcji fi lmu. Wystarczyło odwołać się do wiedzy potocznej, 
która podpowiadała, że państwowy producent nie wydałby w owym 
czasie zgody na fi lm, w którym bezkompromisowy robotnik walczy 
z komunistyczną agenturą. Zakończenie Celulozy nie stawiało przed 
widzem pytania: co zrobi Szczęsny? Ujawnienie rzeczywistego sensu 
rozmowy, którym jest rozpoznanie, czy kandydat nadaje się do ko-
munistycznej konspiracji, przyniosło odpowiedź na pytanie: dlacze-
go Szczęsny zrobi to, co widz zobaczy w drugiej części?
Niektórzy krytycy natychmiast zresztą próbowali nadać poli-
tyczne znaczenie dylogii Kawalerowicza. Pisząc o Celulozie, Jerzy 
Gruza starał się zatrzeć skojarzenie pomiędzy rozmową Szczęsnego 
z Nieznajomą a rozmową werbunkową, podczas której Nieznajoma 
celowo sonduje predyspozycje kandydata do nielegalnej działalno-
ści: „W swoim opowiadaniu Szczęsny akcentuje i podkreśla takie 
momenty swego życia, oświetla je z takiej strony, że z ust dziewczy-
ny pada mimo woli słowo – »towarzysz«, sumując politycznie jego 
relację”64. Jednocześnie Gruza podkreślał, że właśnie końcowy dia-
63 P. Zwierzchowski: Pęknięty monolit…, s. 116–117.
64 J. Gruza: „Celuloza” – „Pod gwiazdą frygij ską”…, s. 100–101. Z dzisiejszej 
perspektywy można przypuszczać, że skoro Nieznajoma nie pojawia się już 
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log „ustawia” prawidłowy, czyli polityczny punkt widzenia na opo-
wieść Szczęsnego. Jerzy Kuryluk stwierdził, że Celuloza „ma znamię 
partyjności, gdyż realizuje obiektywnie idee Partii przodującej naro-
dowi…”65. Krzysztof T. Toeplitz zaznaczył, że część pierwsza adap-
tacji powieści Newerlego różni się od drugiej jedynie sposobem 
prezentowania treści politycznych. W jego opinii Kawalerowicz 
„w Celulozie wiedzę polityczną o czasach sanacji sączył niespiesznie 
i raczej w domyśle, nie wprost, a poprzez obiektywizację faktów 
i losów ludzkich – w Gwieździe wybuchnął jak petarda masówkami, 
wiecami, partyjną robotą i ideologicznymi kwestiami”66. A zatem 
nie tylko partyjna postawa Kawalerowicza zjednała przychylność 
partyjnych gremiów dla wyreżyserowanej przez niego dylogii, lecz 
także jej treść, mająca właściwy z punktu widzenia PZPR wydźwięk 
polityczny.
O ile wydanie powieści Pamiątka z Celulozy poprzedzało przy-
pomnienie pamiętników chłopów pisanych przed wojną, to dylogii 
Kawalerowicza towarzyszyły nowe wspomnienia. „Trybuna Ludu” 
podała, że Celuloza miała swoją premierę we Włocławku 27 kwiet-
nia 1954 roku, a dwa dni później wprowadzono ją na ekrany w całej 
Polsce67. Film Pod gwiazdą frygij ską trafi ł na ekrany 30 października 
1954 roku w ramach Przeglądu Filmów Polskich. W tym czasie, czyli 
do 1 maja 1954 roku, fi nalizowano przyjmowanie prac na konkurs 
10 lat nowego życia. Pierwsze fragmenty zebranych wspomnień redak-
cja „Głosu Pracy” przedstawiła czytelnikom 22 lipca 1954 roku, a od 
16 września 1954 rozpoczęto systematyczne drukowanie nagrodzo-
nych prac. Jednym z rezultatów tej korelacji czasowej było stworze-
nie kontekstu, w którym retrospektywny montaż Celulozy współgrał 
więcej w czasie dalszej działalności Szczęsnego w KPP i po ich rozstaniu nie 
styka się on z informacją o tym, że jakaś przyjezdna działaczka partii zosta-
ła złapana przez policję, to Nieznajoma była prawdopodobnie agentką ko-
munistyczną wysłaną z ZSRR na teren Polski w celu prowadzenia dywersji 
ideologicznej i po wykonaniu zadania została przerzucona do innego kraju. 
W Pod gwiazdą frygij ską Szczęsny, niczym detektyw dążący do rozwiązania 
tajemnicy Nieznajomej, znajduje, kto wie czy nie jedną z jej ofi ar, zmani-
pulowaną idealistkę Madzię. Zafascynowany nią, porzuca zamiar odkrycia 
prawdy o Nieznajomej.
65 J.  Kuryluk: „Celuloza” – nowy sukces kinematografi i polskiej. „Stolica” 
01.05.1954, nr 18 (332), s. 10.
66 K.T.  Toeplitz: Koncepcja szczęścia? – Walczyć. „Nowa Kultura” 
21.11.1954, nr 47 (243), s. 8.
67 „Celuloza” wchodzi na ekrany. [Niepodpisana notka pod fotosem]. „Try-
buna Ludu” 28.04.1954, nr 117 (1906), s. 1.
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z retrospekcjami w opowieściach publikowanych w „Głosie Pracy” 
po jej premierze. 
W recenzji fi lmu Irena Merz podkreślała, że Celuloza jest „wartoś- 
ciującym obrazem Polski kapitalistycznej”68, ale zaraz zaznaczyła, iż 
to „szerokie polityczne i artystyczne uogólnienie dane jest poprzez 
własną prawdę dziejów i doświadczeń jednego konkretnego człowie-
ka”69. Uwypuklenie roli opowiadania, w którym przeszłość przedsta-
wia się przez fi ltr indywidualnych doświadczeń, wiąże fi lm z publi-
kowanymi w „Głosie Pracy” wspomnieniami. Łączy je typ narratora 
pierwszoosobowego, który bierze udział w akcji. W drukowanych 
wspomnieniach było to naturalne, ponieważ na ogół ich autorzy pi-
sali o swoich przeżyciach70. W fi lmie Celuloza o wprowadzeniu ta-
kiego narratora zadecydowali Newerly i Kawalerowicz. Jeśli jednak 
spojrzeć na ich decyzję w kontekście prac, które nagrodzono w kon-
kursie 10 lat nowego życia, to można zauważyć, że zasugerowali w ten 
sposób autentyzm prezentowanej historii.
Wrażenie autentyzmu miało oparcie w metodzie pracy Newerle-
go i Kawalerowicza. Obaj twórcy wykorzystali w swoich utworach 
wspomnienia innych osób, dokumenty i własne przeżycia. Jan Zie-
liński opisuje, jak Newerly znalazł we Włocławku byłych członków 
KPP, jak spisywał ich opowieści, jak przez kilka lat poznawał mia-
sto i jego historię, jak w miarę postępu w pisaniu Pamiątki z Celulo-
zy czytał na spotkaniach autorskich kolejne fragmenty, a następnie 
wprowadzał uwagi słuchaczy, by w jak największym stopniu upraw-
dopodobnić opisywane zdarzenia i postaci, a także jak w opisie dzie-
ciństwa Szczęsnego wykorzystał własne wspomnienia71. Kawalero-
wicz nie przeprowadził aż tak głębokich studiów dokumentacyjnych 
jak Newerly, ale świat przedstawiony w dylogii nie jest jedynie re-
zultatem ilustrowania powieści. Reżyser ukształtował własny obraz 
Polski przedwojennej ze wspomnień z dzieciństwa oraz „z relacji ust-
nych, z materiałów i dokumentów drukowanych po wojnie”72. Ten 
dokumentacyjny fundament fi lmu był niezwykle ważny, ale Kawale-
68 I.  Merz: Uniwersytety Szczęsnego. „Trybuna Ludu” 06.05.1954, nr 125 
(1914), s. 7.
69 Ibidem, s. 7.
70 Wyjątkiem były wspomnienia Wandy Cichej, które napisała za nią jej 
kuzynka Wiktoria Musiał. Zob. W. Musi ał: Urodziłam się dziesięć lat później. 
Pamiętnik Wandy Cichej. W: Pamiętniki dziesięciolecia…, s. 228–229. 
71 Zob. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 267–278.
72 Uwagi o warsztacie realizatorskim „Celulozy” i „Gwiazdy frygij skiej”. Z Je-
rzym Kawalerowiczem rozmawiał Leon Bukowiecki. „Kwartalnik Filmo-
wy” 1955, nr 1 (17), s. 42. 
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rowicz wyjawił, że w procesie twórczym nie poprzestaje na przyjęciu 
postawy obiektywnego obserwatora. Konkretyzując informacje sce-
nariuszowe na planie zdjęciowym każdą scenę przeżywa jakby był 
wewnątrz świata przedstawionego73. Opowiadając o pracach nad fi l-
mem, Newerly stwierdził: „W zasadzie następowała duża zbieżność 
moich wyobrażeń z wyobrażeniami twórców fi lmu, a więc reżysera, 
scenografa, operatora i innych. Korzystaliśmy przecież z tej samej na 
ogół dokumentacji. Te same źródła inspirowały moje opisy jak i ob-
razy fi lmowe”74. W rezultacie zastosowania tej metody obaj twórcy, 
uwewnętrzniając cudze przeżycia, nadawali swoim utworom tona-
cję wspomnieniową. Podobnie jak w drukowanych wspomnieniach 
twórcy przedstawiali rzeczywistość, która miała sprawiać wrażenie 
nasyconej indywidualnymi przeżyciami.
Ale dylogię Kawalerowicza łączy z publikacjami zawierającymi 
informacje początkowe dla mitu pokolenia walki nie tylko forma 
wspomnieniowa, lecz również ocena kapitalistycznej Polski. Zbi-
gniew Laskowski argumentował, że aby wydobyć znaczenie Ce-
lulozy, należy odbierać ją w otoczeniu dokumentów dotyczących 
życia w przedwojennej Polsce: „Nowa Huta stała się sprawą zwyk- 
łą, rzeczą, której wartości nie dostrzegamy, mając ją co dzień obok 
siebie – tak jak za zwykłe uważamy ambulatoria i elektryczność na 
tych do niedawna niezelektryfi kowanych wsiach, bezpłatne wczasy 
FWP i ulgowe bilety do teatrów w mieście. Trzeba suchych obiek-
tywnych danych, trzeba pamiętników chłopów i robotników zapi-
sanych w owych latach, które papier utrwalił bez zmian, by ukazać, 
udowodnić, uczynić uchwytnymi różnice: w 1938 r. 45 kg stali na 
głowę – dziś 144 kg; w najbiedniejszych, obejmujących 2–5 ha go-
spodarstwach dwukrotnie wzrosło w stosunku do przedwojennego 
spożycie mięsa, trzykrotnie – cukru, o 1/3 zmniejszyło się spożycie 
»potrawy ubogich« – ziemniaków. Pisząc tę recenzję, szukając dopeł-
nienia prawdy fi lmu, przewertowałem statystyki, sięgnąłem do cyfr. 
Celuloza jest fi lmową konfrontacją czasów”75.
Jeśli więc zachęcony recenzją Laskowskiego widz sięgnął do 
wspomnień publikowanych w „Głosie Pracy” kilka miesięcy po 
73 Zob.  Czy w fi lmie nie dzieje się nic nowego? O kilku sprawach dotyczących 
reżysera. Z Jerzym Kawalerowiczem rozmawiał Bohdan Węsierski. „Film” 
30.05.1954, nr 22 (287), s. 4–5.
74 Igor Newerly o fi lmie i powieści. Z Igorem Newerlym rozmawiał Jerzy Gi-
życki. „Film” 23.05.1954, nr 21 (286), s. 4. Zob. C. Petelsk i: Pamiątka czasów, któ-
re przeminęły. Z notatek asystenta reżysera. „Film” 21.02.1954, nr 8 (273), s. 8–10.
75 Z. Laskowski: Film, który każe myśleć…, s. 3. Wymieniony w tym cytacie 
skrót FWP oznacza Fundusz Wczasów Pracowniczych.
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premierze Celulozy, to znalazł w nich obraz rzeczywistości bardzo 
przypominający świat przedstawiony obejrzanego niedawno fi l-
mu. Polska pod rządami sanacji była w tym obrazie światem opre-
syjnym, w którym zachowanie godności przychodziło ludziom 
z największym trudem. W większości wspomnień ten opresyjny 
świat charakteryzowano przez uczucie głodu i poniżenia. Szero-
ko pisała o tym Stanisława Lesiak. Urodzona prawdopodobnie 
w roku 1920, Lesiakowa boleśnie zapamiętała dzieciństwo i mło-
dość w II Rzeczpospolitej. Mieszkała z rodzicami na wsi. Ojciec 
był stolarzem i nie posiadał ziemi ornej. Rodzina liczyła dziewięć 
osób, dwoje rodziców i siedmioro dzieci, a dochody ze sprzedaży 
wyrobów drewnianych były niewielkie. W niektóre dni targowe 
w ogóle niczego nie udało się sprzedać. Lesiakowa pamięta, że je-
dzenia zawsze było za mało76. Wyjazd, najpierw do starszej siostry 
do Pszowa, gdzie ukończyła szkołę, a następnie do pracy przyniósł 
tylko niewielką poprawę warunków życia. Lesiakowa pisze też 
o poniżeniu, jakiego wielokrotnie doznała. W pierwszych latach 
nauki w szkole w Jaśle odczuła nierówne traktowanie dzieci wiej-
skich i miejskich: „[…] byliśmy w mieście chamami, więc niejedno-
krotnie obszturchiwani. Płaszcz mój czy innego »chama« nie mógł 
wisieć koło płaszcza mieszczki. A co dopiero chodzić, czy bawić 
się razem”77. We wsi bogatsi gospodarze odnosili się z wyższością 
do jej rodziny, nawet gdy przed wojną posiadała już cztery mor-
gi. Pierwszą pracę zarobkową podjęła w szpitalu prowadzonym 
przez siostry zakonne, potem pracowała w fabryce butów. Chociaż 
w fabryce była chwalona przez majstra i dostała lepiej płatną pracę, 
to jednak odniosła wrażenie, że w obu tych miejscach przełożeni 
pogardzali podwładnymi78. 
76 Zob.: S. Lesiak: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 1…, 
s. 4; Ead em: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 2. „Głos Pracy” 
10.12.1954, nr 294 (1203), s. 4.
77 Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 2…, s. 4.
78 Zob.: Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 5. „Głos 
Pracy” 15.12.1954, nr 298 (1207), s. 4;  Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik pracow-
nicy PGR. Odc. 6. „Głos Pracy” 16.12.1954, nr 299 (1208), s. 6; Eadem: Przez 
bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 7. „Głos Pracy” 17.12.1954, nr 300 
(1209), s. 4; Eadem: Prz ez bezdroża. Pamiętnik pracownicy PGR. Odc. 8. „Głos 
Pracy” 18–19.12.1954, nr 301 (1210), s. 5; Eadem: Przez bezdroża. Pa miętnik 
pracownicy PGR. Odc. 9. „Głos Pracy” 20.12.1954, nr 302 (1211), s. 4; Eadem: 
Przez bezdroża. Pamiętni k pracownicy PGR. Odc. 10. „Głos Pracy” 22.12.1954, 
nr 304 (1213), s. 4; Eadem: Przez bezdroża. Pamiętnik prac ownicy PGR. Odc. 11. 
„Głos Pracy” 23.12.1954, nr 305 (1214), s. 4.
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Głód i poniżenie utkwiły w pamięci Roberta Irackiego, którego 
ojciec w okresie dwudziestolecia międzywojennego był fornalem 
we dworze, potem – sezonowym pracownikiem, a gdy nie miał pra-
cy, chodził po wsiach żebrać. Wracając pamięcią do tamtego czasu, 
Iracki pisze: „Nieodłącznym towarzyszem naszego życia był więc 
głód i łzy. Te łzy nie wzruszały nikogo, bo wszyscy żyli podobnie 
jak my. Z wyjątkiem tylko panów Zubrzyckiego i Parkowskiego, 
którym trzeba było czapkować i schylać się do kolan, i rządcy To-
maszewskiego, który groził kĳ em, gdy kto czapki nie zdjął”79. Iracki 
pracował od szóstego roku życia. Skrupulatnie opisuje, jak go ży-
wiono we dworze pana Zubrzyckiego, w którym został parobkiem: 
„Wychodziło na moją osobę na tydzień: bochenek czarnego chleba, 
kilo mąki pszennej na kluski, jedna kwarta bobu, słoniny pięć deka 
i codziennie pół litra mleka spod centryfugi. Nie do zniesienia było 
takie życie we dworze i to nieludzkie traktowanie przez rządców 
i karbowych”80. 
Pamięć upokorzeń, których doświadczyła wraz z rodziną z po-
wodu niskiego statusu majątkowego, dominuje we wspomnieniach 
Wandy Cichej. We wczesnym dzieciństwie mieszkała w rodzinnej 
wsi swojego ojca. W opinii Cichej: „Ojciec był dobry i niezwykle 
pracowity, ale ponieważ nigdy nie robił na swoim, ludzie go bardzo 
wyzyskiwali”81. Ojciec uprawiał ziemię, należącą do dwóch córek 
zmarłego brata. Plony były marne, a połowę trzeba było oddawać 
bratanicom, które, gdy wyszły za mąż, natychmiast usunęły stryja 
z gospodarstwa. Cicha z wyrzutem wspomina, że na wesele kuzynek 
nie zostali zaproszeni. Młodzi bawili się w najlepsze, a w tym samym 
domu ich stryj, a ojciec Wandy Cichej, zastanawiał się, dokąd ma po-
jechać82. Przenieśli się do chaty po rodzicach matki. Niestety, wraz 
z chatą matka Cichej odziedziczyła tylko pół hektara ziemi, więc 
ojciec musiał wynajmować się do pracy u okolicznych gospodarzy. 
„Tak się utarło, że za jego pracę jeść mu dali, konia pożyczyli i owo-
cu spadłego z drzewa nie żałowali. Ale pieniędzy, jak było umówio-
79 R. Iracki (zecer z Kraśnika): W kraju, gdzie praca nie chyli, lecz prostuje 
plecy. Odc. 1. „Głos Pracy” 9–10–11.04.1955, nr 85 (1305), s. 5.
80 Ibidem, s. 5.
81 W. Cicha: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pracy z huty 
„Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 1. „Głos Pracy” 02–03.10.1954, 
nr 235 (1144), s. 4.
82 Zob. Eadem: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pracy 
z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 2. „Głos Pracy” 04.10.1954, 
nr 236 (1145), s. 4.
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ne, nie dawali prawie nigdy”83. Najboleśniej przeżyli zawód miłosny 
młodszej siostry, o którą starał się syn jednego z gospodarzy. Chociaż 
obiecywał, że się ożeni, to jednak uległ namowom i wybrał dziewczy-
nę z pięcioma morgami84.
W tych drukowanych w „Głosie Pracy” wspomnieniach można 
było znaleźć potwierdzenie dla ocen życia w sanacyjnej Polsce, które 
prezentowano w recenzjach dylogii Kawalerowicza. Głód, poniżenie, 
bezrobocie w mieście i na wsi oraz upadek moralny mieszczaństwa 
wymieniła Irena Merz w recenzji Celuzozy85. Stefan Stefański przed-
stawił obszerniejszy spis: „[…] o wielu rzeczach jest w fi lmie mowa: 
i o bezrobociu, i o głodzie, i nędzy ludzi pracy miasta i wsi, i o wyzy-
sku bogacza wiejskiego i miejskiego kapitalisty, i o walce rewolucyj-
nej pod wodzą KPP, i o zdradzieckiej działalności leaderów prawicy 
PPS, i o sanacyjnej soldatesce, i o terrorze i brutalności granatowej po-
licji, i o wielu innych sprawkach, dziejących się w przeklętych latach 
Polski przedwrześniowej”86. W recenzjach pojawił się wątek braku 
perspektyw życiowych, stanowiący główny zarzut wobec rządów 
sanacyjnych w Deklaracji praw młodego pokolenia Polski, a zilustrowa-
ny indywidualnymi przykładami w materiale konkursu 10 lat nowego 
życia. Wydobywając go z fi lmu, Jerzy Płażewski pisał: „Polska puł-
kowników jest w Celulozie krajem nędzy, owszem, ale przede wszyst-
kim jest krajem – bez perspektyw. […] Wszędzie duszno, wszędzie 
ubogo, znikąd wielkich porywających perspektyw, partykularz, pa-
rafi ańszczyzna, małostkowość”87. A w opinii Jerzego Kuryluka, już 
w Celulozie Szczęsny stał się symbolem swojego pokolenia: „»Tak 
było, to prawda« – szepce do siebie widz, sam tego nie dostrzegając. 
Chałupa wiejskiego komornika, wyrobnicza nędza we Włocławku, 
warsztat Czerwiaczka w Warszawie, służba w wojsku sanacyjnym, 
uparte ślęczenie nad książką w otoczeniu złodziei i prostytutek, za-
83 Eadem: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pracy z huty 
„Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 1…, s. 4.
84 Zob. Eadem: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pracy 
z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 4. „Głos Pracy” 06.10.1954, 
nr 238 (1147), s. 4.
85 Zob. I. Merz: Uniwersytety Szczęsnego…, s. 7. 
86 S.  Stefański: „Celuloza”. „Trybuna Wolności” 12–18.05.1954, nr 20 
(488), s. 10. Zob. A. Drawicz: Droga Szczęsnego. „Żołnierz Polski” czerwiec 
1954, nr 12 (408), s. 29.
87 J.  Płażewski: Surowa prawda o dwudziestoleciu. „Życie Literackie” 
09.05.1954, nr 18 (120), s. 5. Zob.: Z. Laskowski: Film, który każe myśleć…, s. 3; 
A. Pawlikowski: Pamiętnik z dwudziestolecia. „Przegląd Kulturalny” 29.04.–
05.05.1954, nr 17 (87), s. 2.
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wód inkasenta »Chorej Kasy« – etapy życia Szczęsnego, typowego 
przedstawiciela swej klasy i swego pokolenia”88. 
Film Pod gwiazdą frygij ską uzupełnił wyrażone w Celulozie pra-
gnienie godnego życia postulatem walki. Odnosząc się do losów 
Szczęsnego, Irena Merz pisała: „W drugiej części adaptacji fi lmo-
wej uczestniczymy razem z nim w rewolucyjnej walce proletariatu, 
walce, w której ostatecznie kształtuje się charakter i umysłowość 
Szczęsnego-komunisty”89. Krzysztof T. Toeplitz90 zwrócił uwagę, że 
Kawalerowiczowi udało się pokazać, jak postulat walki w obronie 
godnego życia splata się z indywidualnymi, osobistymi pragnienia-
mi bohaterów. Słowo „walka” w Pod gwiazdą frygij ską przestało być, 
zdaniem Krzysztofa T. Toeplitza, jedynie hasłem politycznym, a stało 
się wskazówką w dążeniu do osiągnięcia szczęścia. 
J. Stefańska, recenzentka „Głosu Pracy”, podkreśliła, że „poprzez 
ukazanie drogi Szczęsnego fi lm [Pod gwiazdą frygij ską – J.Z.] ukazuje 
dzieje patriotycznych zmagań rewolucyjnej przywódczyni mas pra-
cujących miast i wsi, Komunistycznej Partii Polski, z reżimem sana-
cyjnej dyktatury i policyjnego terroru”91. To jednoznacznie wyrażone 
przesłanie nabrało mocy dzięki trafnie przedstawionej motywacji 
działań Szczęsnego. W opinii Stefańskiej, do wybrania właściwej 
drogi skłoniła Szczęsnego rozmowa z Nieznajomą, której treść wy-
pełniła fabułę Celulozy. Szczęsny pozbawiony ideologicznego wspar-
cia, jakie podsunęła mu Nieznajoma, zapewne szamotałby się pomię-
dzy samotną niezgodą na kapitalizm a konformistycznym staraniem 
o zapewnienie sobie dostatku materialnego. Lektura „Czerwonego 
Sztandaru”, którego egzemplarz otrzymał od Nieznajomej, uświado-
miła mu, że może wraz z innymi walczyć o zmianę porządku społecz-
nego. Jednak – jeśli użyć typowej w pierwszej połowie lat pięćdzie-
siątych frazeologii – podążanie drogą walki nie było łatwe, ponieważ 
wymagało od Szczęsnego przemiany świadomościowej. Proces tej 
przemiany, jak pisze Stefańska, Newerly i Kawalerowicz pokazali 
w Pod gwiazdą frygij ską. Dojrzewanie polityczne i ideowe Szczęsne-
go jest w tym fi lmie kształtowane z jednej strony przez partyjnych 
88 J. Kuryluk: „Celuloza” – nowy sukces kinematografi i polskiej…, s. 10. 
89 I.  Merz: Pod gwiazdą walki i miłości. „Trybuna Ludu” 30.10.1954, nr 302 
(2091), s. 4.
90 Zob.: K.T. Toeplitz: Koncepcja szczęścia? – Walczyć…, s. 8; J.K. Zawist ow-
ski: Pamiątka czasów, które przeminęły. „Tygodnik Powszechny” 21.11.1954, 
nr 47 (486), s. 8; E.J.: Nowy fi lm polski: „Celuloza”. „Przekrój” 05.05.1954, 
nr 475, s. 13.
91 J.  Stefańska: „Pod gwiazdą frygij ską”. „Głos Pracy” 04.11.1954, nr 263 
(1172), s. 3.
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towarzyszy, a z drugiej – przez miłość do Madzi (Lucyna Winnicka). 
Nasycenie treści ideowych osobistymi emocjami bohatera dało w re-
zultacie bardzo przekonującą ich prezentację na ekranie.
Wraz z wysłowieniem postulatu walki powróciły zastrzeżenia 
dotyczące siły politycznego nacechowania akcji obu fi lmów. Niektó-
rzy recenzenci twierdzili, że ich wydźwięk polityczny jest nieprzeko-
nujący. Krzysztof T. Toeplitz w tej samej recenzji, w której napisał, że 
w Pod gwiazdą frygij ską znalazł wręcz eksplozję tematu politycznego, 
w dalszej części tekstu dodaje, iż „mimo pozornie narastającej proble-
matyki politycznej, realne napięcie ideowe nie wzrasta”92.
W Celulozie najczęściej negatywnie oceniano sekwencję rozmowy 
z Nieznajomą, czyli właśnie tę część fi lmu, w której polityczny sens 
akcji został jednoznacznie wysłowiony. Recenzent o pseudonimie 
Leszcz w jednym zdaniu ujął to, o czym pisali także inni recenzenci: 
„Cały dialog Szczęsnego z Nieznajomą właściwie wymyka się z re-
alistycznego stylu obrazu fi lmowego”93. Adam Pawlikowski nie po-
przestał na wytknięciu błędu w przedstawieniu rozmowy z Nieznajo-
mą i podsumował wydźwięk całego wątku politycznego w pierwszej 
części dylogii Kawalerowicza: „Strajk w Celulozie: robotniczy tłum 
trwający nieruchomo, zamazany – dodawanie zer do cyfry sytuacji. 
Długi wyjątek Międzynarodówki: zbyt obojętne to, zimne i ofi cjalne. 
Marusik wypowiada w fi lmie pewne kwestie ideologicznie kluczo-
we, lecz zjawia się nie poprzedzony żadną perypetią osobistą; bierze 
udział w fi lmie tylko tekstem”94. 
Natomiast w Pod gwiazdą frygij ską największy sprzeciw wzbudziła 
sekwencja walki strajkujących z policją na barykadzie oraz zakończe-
nie – jak napisał Jerzy Kajetan Zawistowski – „z tęsknie ględzącym 
fl isakiem”95. W stosunku do obu tych fragmentów fi lmu – podobnie 
jak wobec rozmowy z Nieznajomą – wysuwano zarzut porzucenia 
przez reżysera realistycznego stylu przedstawiania zdarzeń. Krzysz-
92 K.T. Toeplitz: Koncepcja szczęścia? – Walczyć…, s. 8.
93 Leszcz [Zygmunt Lichniak?]: „Celuloza”. „Dziś i Jutro” 16.05.1954, 
nr 20 (442), s. 7. Zob.: J. Płażewski: Surowa prawda o dwudziestoleciu…, s. 5; 
A. Pawlikowski: Pamiętnik z dwudziestolecia…, s. 2. 
94 A. Pawlikowski: Pamiętnik z dwudziestolecia…, s. 2. Por. K. i S. Be ylin: 
„Celuloza”. „Film” 23.05.1954, nr 21 (286), s. 8–9.
95 J.K. Zawistowski: Pamiątka czasów, które przeminęły…, s. 8. Zob.: J. Pła-
żew ski: Piękni ludzie. „Życie Literackie” 14.11.1954, nr 45 (147), s. 5; I. Merz: 
Pod gwiazdą walki i miłości…, s. 4. Stefańska stwierdziła, że scena oczekiwania 
na barykadzie była wstrząsająca, ale już jej druga część, w której bezrobotni 
walczą z „golędziniakami” i zakończenie z odpływającym na tratwie Szczę-
snym były nieudane. Zob. J. Stefańska: „Pod gwiazdą frygij ską”…, s. 3.
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tof T. Toeplitz96 przekonywał, że ta zmiana stylu nie jest spowodo-
wana dążeniem Kawalerowicza do deklaratywności w wątku poli-
tycznym, lecz po prostu zabrakło reżyserowi materiału, który jeszcze 
mocniej niż wcześniejsze sceny wyartykułowałby przesłanie poli-
tyczne utworu. Innymi słowy: wątek polityczny został zbyt wcześnie 
wyeksploatowany przez Kawalerowicza i stąd próba jego metafory-
zacji. Kawalerowicz w rozmowie z Leonem Bukowieckim wyjaśnił, 
że zabrakło mu czasu na dopracowanie zakończenia całej dylogii. 
Po przemyśleniu sceny z fl isakiem zaproponowałby inne rozwiąza-
nie akcji: „Zakończenie powinno być tak ustawione, ażeby można je 
było odczytać: »Szczęsny pojedzie do Hiszpanii po to, ażeby walczyć 
o prawa robotników i chłopów. W kraju zostanie Brońcia, pokolenie 
najmłodsze, a już nienawidzące ustroju. I oni podejmą w przyszłości 
walkę«”97.
Te spostrzeżenia dotyczące osłabiania, tłumienia politycznego 
wydźwięku dylogii ujawniają pierwszą redukcję w wysłowieniu mitu 
pokolenia walki. Kawalerowicz przenosi akcent z walki klasowej na 
sytuację egzystencjalną człowieka w kapitalizmie. Ten zabieg delikat-
nie sygnalizuje Adam Pawlikowski: „Odebrane robotnikom metry 
taśmy fi lmowej przyznano bezrobotnym”98. By pozostać w zgodzie 
z tezami ideologicznymi, Kawalerowicz powinien skupić uwagę wi-
dza na robotnikach, to oni mieli bowiem najlepiej rozumieć, na czym 
polega walka klasowa. Przynależność klasowa bezrobotnych nie 
określa już tak jednoznacznie ich świadomości. Często są oni chło-
pami, którzy dopiero przejdą proces „uświadamiania”. Dlatego przy 
takim przesunięciu akcentów na pierwszy plan wysuwa się sytuacja 
egzystencjalna kosztem treści politycznej. Oczywiście, Pawlikowski 
ma na myśli robotników i bezrobotnych w świecie przedstawionym 
fi lmu. A Krzysztof T. Toeplitz, który w swoich recenzjach starał się 
wysunąć na pierwszy plan znaczenie artystyczne obu fi lmów Kawa-
lerowicza, stwierdził już po obejrzeniu Celulozy, że cały jej szkielet 
dramaturgiczny służy wydobyciu przesłania powieści Newerlego: 
„Przeżyć jak człowiek”99. Tę egzystencjalną tezę Kawalerowicz i Ne-
werly starali się osadzić raczej w kontekście socjologicznym, do-
świadczeń pewnego pokolenia, niż w kontekście politycznym.
Rezultatem drugiej redukcji wysłowienia mitu jest brak przed-
stawienia życia Szczęsnego po obaleniu kapitalizmu. Wysłowiony 
96 Zob. K.T. Toeplitz: Koncepcja szczęścia? – Walczyć…, s. 8.
97 Uwagi o warsztacie realizatorskim „Celulozy” i „Gwiazdy frygij skiej”…, 
s. 52.
98 A. Pawlikowski: Pamiętnik z dwudziestolecia…, s. 2.
99 K.T.  Toeplitz: „Celuloza”. „Nowa Kultura” 02.05.1954, nr 18 (214), s. 6.
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przez polityków i publicystów w pełnej wersji mit pokolenia walki 
zawierał odniesienie do życia w Polsce socjalistycznej. Ta druga część 
mitu miała dawać optymizm i nadzieję na stopniową poprawę wa-
runków życia wszystkich objętych nim osób. Potrzebę uzupełnienia 
dylogii sygnalizowano w prasie po premierze Pod gwiazdą frygij ską. 
W opublikowanej w „Trybunie Ludu” relacji z rozmowy w bursie 
ZMP pojawił się postulat jednego z dyskutantów, „żeby Newerly 
napisał dalszą część, aż do roku 1945. Madzia byłaby chyba sekreta-
rzem KW…”100. Irena Merz i Stanisław Ozimek formułowali ten po-
stulat nieco szerzej: „chcemy zobaczyć na ekranie Szczęsnego czasów 
socjalistycznego budownictwa”101. 
Wysłowienie mitu nie zostało jednak uzupełnione ani w wersji 
powieściowej, ani fi lmowej. W rozmowie z Piotrem Zwierzchowskim 
Jerzy Kawalerowicz przypomniał sobie, że raz rozmawiał z Newer-
lym o dalszym ciągu losów Szczęsnego, ale pisarz nie podjął tego 
tematu, ponieważ „potrzebował czegoś, co byłoby jego autentyczną 
wypowiedzią. Inaczej jego pisanie stałoby się sztucznym zabiegiem. 
Jemu to nie odpowiadało, dlatego że był szalenie precyzyjny w spo-
sobie przekazywania swoich przeżyć i przemyśleń”102. 
Inaczej motywacje pisarza objaśnia Jan Zieliński: „Z początku Ne-
werly odnosił niezwykłe sukcesy literackie, które wynikały z kilku 
czynników, między innymi ze świetnego warsztatu, z życiowego do-
świadczenia (pierwszą książkę wydał jako mężczyzna czterdziesto-
pięcioletni) oraz z faktu, że jego wizja literatury realistycznej, opartej 
na tym, co przeżyte, a zarazem protestującej przeciwko krzywdzie 
i niesprawiedliwości, zbiegła się z wprowadzonymi odgórnie postu-
latami realizmu socjalistycznego. Gdy zdał sobie sprawę, że dalszy 
ciąg Pamiątki z Celulozy, opisujący wojnę domową w Hiszpanii, mu-
siałby być albo zakłamany, albo niecenzuralny, zrezygnował z jego 
napisania”103. 
Podsumowując: Newerly i Kawalerowicz przedstawili w fi lmo-
wej dylogii wysłowienie mitu pokolenia walki akcentujące głównie 
jego znaczenie egzystencjalne. Co więcej, zupełnie odrzucili jego 
część pozytywną, to znaczy obraz, w którym bohater działa w zgo-
dzie z systemem społeczno-politycznym. Pomimo tej znacznej reduk-
100 Rozmowy z widzem. Rozmowy przeprowadziła Z.K. „Trybuna Ludu” 
20.11.1954, nr 323 (2112), s. 4.
101 I. Merz: Dzień dzisiejszy na ekranie. „Trybuna Ludu” 02.12.1954, nr 335 
(2124), s. 6. Zob. S. Ozimek : Dalsza droga Szczęsnego. „Żołnierz Polski” gru-
dzień 1954, nr 24 (420), s. 18.
102 P. Zwierzchowski: Pęknięty monolit…, s. 109–110.
103 J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 376.
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cji znaczenia mitu, zaprezentowane przez twórców jego wysłowienie 
zostało zaaprobowane przez decydentów kinematografi i. Stało się to 
możliwe nie tylko ze względu na dobrą opinię o postawie pisarza 
i reżysera, którą mieli w aparacie PZPR, lecz także dlatego, że w obu 
fi lmach znajdowały się semantyczne zalążki prawidłowej politycz-
nie interpretacji fi lmu. Zalążki te wykorzystali krytycy do podsunię-
cia widzom właściwego z punktu widzenia obowiązującej ideologii 
odczytania utworów. Mimo redukcji semantyki mitu jego fi lmowe 
wysłowienie współbrzmiało w dużym stopniu z wypowiedziami 
polityków i znajdowało mentalne zakotwiczenie w informacjach po-
czątkowych dla mitu, przekazywanych odbiorcom w publikowanych 
równolegle wspomnieniach. 
Pożegnanie z mitem pokolenia walki
W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku stopniowo zmie-
niał się kontekst komunikacyjny mitu pokolenia walki. Wpływały 
na to trzy czynniki. Pierwszym była zmiana struktury demogra-
fi cznej. Problemem było nie tyle starzenie się grupy potencjalnych 
adresatów tego mitu, czyli osób, których doświadczenie było w nim 
tematyzowane, ile wchodzenie w dorosłość licznego powojennego 
wyżu. W czerwcu 1964 roku, gdy Władysław Gomułka104 zapowiadał 
(o czym już wspominałem w rozdziale Mity pokoleniowe w propagan-
dzie PRL), że nowy pięcioletni plan gospodarczy będzie planem po-
kolenia Polski Ludowej, było jasne, iż władze partii zdają sobie spra-
wę z nadchodzącej zmiany proporcji w strukturze demografi cznej. 
Jednak do przełomu lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych w wy-
powiedziach propagandowych nie pojawił się mit, z którym młodzi 
mogliby się identyfi kować. Do tego czasu wciąż aktualizowano mit 
pokolenia walki, będący w zgodzie z przekonaniem Gomułki o za-
grożeniu niemieckim rewizjonizmem. Dla młodych jego wysłowienia 
były opowieściami o przeszłości, a więc nie wzbudzały w nich takich 
emocji, jak w ich rodzicach. Na dodatek prezentacje wysłowień mitu 
kojarzyły im się głównie z ceremoniami powtarzanymi z okazji ko-
lejnych rocznic, w których uczestniczyli na ogół bardziej z przymusu 
szkolnego i organizacyjnego niż z własnej chęci. 
Drugim czynnikiem było instytucjonalne zakotwiczenie mitu 
pokolenia walki. O ile w latach pięćdziesiątych łączono go z działal-
104 Pierwszy plan pokolenia Polski Ludowej. Przemówienie końcowe Władysła-
wa Gomułki. „Sztandar Młodych” 23.06.1964, nr 148 (4403), s. 3.
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nością nieistniejącego już wówczas ZWM, o tyle w latach sześćdzie-
siątych jego najaktywniejszymi orędownikami stali się członkowie 
Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. Mit ten doskonale 
nadawał się na materiał dla nowych wysłowień zgodnych z cela-
mi propagandowymi Związku, ponieważ podkreślał rolę walki, 
ale nie ograniczał jej zakresu do walki zbrojnej. Umożliwiło to ob-
jęcie nim zarówno żołnierzy, jak i cywilów zaangażowanych w róż-
norodne formy walki o Polskę Ludową. Oczywiście, Związek naj-
większy nacisk kładł na te wysłowienia mitu, w których opisywano 
walkę zbrojną, ale nie znaczy to, aby dążył do zmarginalizowania 
roli walki klasowej. W wątku walki klasowej widziano źródło wal-
ki zbrojnej. W inspirowanych i zaakceptowanych przez ZBoWiD 
wysłowieniach mitu przedstawiano akcje przeprowadzone przez 
Gwardię Ludową i Armię Ludową, czyli organizacje podległe PPR, 
jako najbardziej efektywne formy walki z hitlerowcami. Sprawiało 
to wrażenie, że program polityczny komunistów motywował sukces 
militarny. Siła Związku w forsowaniu pożądanych przez jego człon-
ków wysłowień mitu brała się z funkcji, jakie pełnili oni we władzach 
partyjnych i państwowych105. Dawało im to znacznie silniejsze instru-
menty wpływania na kształt wysłowień mitu niż na przykład człon-
kom organizacji młodzieżowych. Jednocześnie powiązanie funkcji 
w ZBoWiD z funkcjami partyjnymi i państwowymi podnosiło rangę 
imprez zbowidowskich. 
Trzecim czynnikiem, który zmienił kontekst komunikacyjny 
mitu pokolenia walki, były ambicje polityczne Mieczysława Moczara 
(pseud. w okresie okupacji: Mietek) i związanej z nim grupy byłych 
członków AL. Moczar nie tylko miał jasno sprecyzowane oczekiwa-
nia na temat wysłowienia mitu, lecz również napisał powieść Barwy 
walki106, która je zmaterializowała. Działania propagandowe tej nie-
105 Zob. J.  Wawrzyniak: ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–
1969. Warszawa 2009. 
106 Zob.: M.  Moczar: Barwy walki. Warszawa 1962. Krzysztof Lesiakow-
ski, autor biografi i Mieczysława Moczara, po zapoznaniu się z pozostawio-
nymi przez niego rękopisami oraz wypowiedziami innych osób na temat 
autorstwa Barw walki uznał, że nie sposób rozstrzygnąć jednoznacznie, kto 
naprawdę napisał tę powieść. Z jednej strony, żona i syn Moczara twierdzą, 
że to on samodzielnie napisał Barwy walki, a żaden z potencjalnych autorów 
nie potwierdził wysuwanych pod jego adresem przypuszczeń, z drugiej – 
jak pisze Lesiakowski: „Pozostające do dziś w rękach rodziny Moczara jego 
nie opublikowane teksty (maszynopisy z odręcznymi poprawkami), odbie-
gają od stylu Barw walki. Są one chropowate, pod wieloma względami ubo-
gie. Nasuwają się więc wątpliwości, czy pisała je ta sama ręka co Barwy wal-
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formalnej grupy miały na celu wypromowanie jej członków, a przede 
wszystkim samego Moczara, na najwyższe stanowiska państwowe, 
a może nawet przejęcie przez nich władzy po usunięciu ekipy Go-
mułki. 
Rok 1964 był ważny dla członków ZBoWiD nie tylko ze względu 
na zaangażowanie wielu z nich w IV Zjazd PZPR (15–20 czerwca 1964 
roku) i w obchody dwudziestolecia Polski Ludowej, lecz również 
z powodu przeprowadzenia III Kongresu ich organizacji. III Kongres 
odbył się, oczywiście w bardzo w owym czasie prestiżowym miejscu 
– w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, w dniach 
24–26 września 1964 roku. Uczestniczyło w nim 1004 delegatów, naj-
ważniejsi politycy i goście reprezentujący łącznie trzydzieści cztery 
organizacje narodowe i międzynarodowe zrzeszające kombatantów, 
partyzantów, byłych jeńców i więźniów107. Referat wprowadzają-
cy do dyskusji wygłosił prezes Rady Naczelnej ZBoWiD premier 
Józef Cyrankiewicz. Obradom towarzyszyło Międzynarodowe Ko-
lokwium, w czasie którego wypowiadali się zagraniczni goście, co 
umożliwiło podkreślenie w doniesieniach medialnych roli ZBoWiD 
na arenie międzynarodowej. W rezultacie przeprowadzonych wy-
borów do władz Związku Cyrankiewicz ponownie został prezesem 
Rady Naczelnej, a Moczar108 objął funkcję prezesa Zarządu Główne-
go, przejmując ją po Januszu Zarzyckim. 
16 września, kilka dni przed rozpoczęciem obrad III Kongresu, 
w wydawanym przez ZBoWiD piśmie „Za Wolność i Lud” ukazał 
się artykuł Andrzeja Szczypiorskiego Wizerunek mego pokolenia109. 
Szczypiorski odniósł się w nim wyłącznie do doświadczeń wojen-
nych i okupacyjnych, pomĳ ając wątek walki klasowej. Zapewne 
gdyby esej Szczypiorskiego został umieszczony w innym kontekście 
komunikacyjnym, można by go odczytać jako opis pokolenia wojen-
nego. Jednak wydrukowany w piśmie ZBoWiD, w ścisłej korelacji 
z Kongresem Związku, nabrał innego znaczenia. Czytelnikom było 
wszak wiadomo, że Związek ma w swoich szeregach nie tylko by-
łych żołnierzy 1 i 2 Armii Wojska Polskiego oraz byłych więźniów 
ki?” Zob. K. Lesiakowski: Mieczysław Moczar – „Mietek”. Biografi a  polityczna. 
Warszawa 1998, s. 233–235.
107 Zob.  Porządek obrad. [Niepodpisana notatka]. „Dodatek Kongreso-
wy” [dodatek do: „Za Wolność i Lud” 01–15.10.1964, nr 19 (232)], s. 1–2.
108 Moczar był w owym czasie wiceministrem w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych i członkiem KC PZPR. Zob. K. Lesiakowski: Mieczysław Mo-
czar – „Mietek”…, s. 247.
109 Zob. A.  Szczypiorski: Wizerunek mego pokolenia. „Za Wolność i Lud” 
16–30.09.1964, nr 18 (231), s. 4.
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obozów koncentracyjnych, lecz także „bojowników Rewolucji prze-
ciwko caratowi w 1905 roku; uczestników walk w obronie Rewolucji 
Październikowej w Rosji […]; uczestników działań rewolucyjnych 
i strajkowych; więźniów sanacji, którzy w latach 1919 –1939 stali na 
czele mas ludowych Polski w walce o wyzwolenie społeczne i obro-
nę ojczyzny przed groźbą wojny i zagłady…”110. Wyeksponowanie 
przez Szczypiorskiego doświadczeń wojennych powinno być zatem 
odczytane jako zastąpienie, na zasadzie pars pro toto, opisu całego po-
kolenia przez odniesienie tej jego części, w której w najbardziej dra-
matyczny sposób zaznaczyło się łączące jego członków przekonanie 
o konieczności walki o godne życie. 
Dążąc do zarysowania syntezy poglądów własnego pokolenia, 
Szczypiorski na plan pierwszy wysunął istotę mitu pokolenia wal-
ki, czyli walkę o godną egzystencję: „Jest w nas, jak sądzę, jedna ce-
cha szczególnie piękna, mądra i szlachetna, która wystarczy, by roz-
grzeszyć z wszelkich błędów i ułomności. Oto w całej, tak burzliwej 
egzystencji zawsze towarzyszyła nam myśl ostra jak nóż, bolesna, 
nieustępliwa: czy jesteśmy dostatecznie ludzcy, czy mamy w sobie 
dość ludzkiej godności. Nawet nasz krytycyzm, nawet fakt, że każda 
porażka czy niepowodzenie napawają nas goryczą, szarpią nerwy, 
nakazują czynić sobie i światu nieznośne wyrzuty – wynika z tego 
poczucia godności”111. Ujmując treść mitu w kontekście doświadczeń 
drugiej wojny światowej, Szczypiorski uzupełnił ją, pisząc również 
o pragnieniu zachowania godności wobec śmierci. Walkę o godną 
śmierć, przypomniał, jego pokolenie musiało toczyć nie tylko z hi-
tlerowcami, lecz także z własnymi słabościami. W walce o godność 
dostrzegał Szczypiorski źródło moralnej motywacji czynów swojego 
pokolenia.
Również Józef Cyrankiewicz112 podkreślił w wystąpieniu za-
mykającym III Kongres rangę moralnego doświadczenia członków 
Związku, które legitymizowało podejmowane przez nich działania 
w zakresie wychowania społecznego. Mówiąc o moralnych funda-
mentach Związku, Cyrankiewicz nie zamknął tej kwestii jedynie 
w czasie przeszłym. Stwierdził również, że „[…] istnieją wszelkie 
dane, aby tę rolę, moralno-polityczną, jaką nasz Związek już od-
grywa, jeszcze bardziej zwiększać”113. Wyrażając ten postulat, Cy-
110 Uchwała III Kongresu. „Dodatek Kongresowy” [dodatek do: „Za Wol-
ność i Lud” 01–15.10.1964, nr 19 (232)], s. 2.
111 A. Szczypiorski: Wizerunek mego pokolenia…, s. 4.
112 Zob.  Końcowe przemówienie Józefa Cyrankiewicza. „Dodatek Kongreso-
wy” [dodatek do: „Za Wolność i Lud” 01–15.10.1964, nr 19 (232)], s. 4.
113 Ibidem, s. 4.
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rankiewicz był w zgodzie z postanowieniami Uchwały III Kongresu, 
w której w pierwszym punkcie rozdziału o zadaniach w dziedzinie 
wychowawczej i propagandowej zapisano zobowiązanie, by „pracę 
w dziedzinie ideowo-wychowawczej uznać za podstawowy kieru-
nek działalności ZBoWiD”114. W zakresie tego zobowiązania mieści-
ła się między innymi ścisła współpraca z Radą Ochrony Pomników 
Walki i Męczeństwa, a wśród różnych form jego realizacji wymienio-
no w Uchwale także „pogadanki, odczyty i dyskusje, wystawy i poka-
zy fi lmów” oraz inspirowanie twórców do podejmowania tematów 
zgodnych z założeniami programowymi Związku. 
24 listopada 1964 roku, a więc prawie dwa miesiące po zakoń-
czeniu III Kongresu, odbyła się premiera fi lmu Agnieszka 46115 w re-
żyserii Sylwestra Chęcińskiego. Wcześniej utwór był prezentowany 
członkom władz ZBoWiD na pokazie przedpremierowym w kinie 
Prezydium Rady Ministrów i w dyskusji po projekcji reżyser usłyszał 
wiele negatywnych opinii116. Głosy sprzeciwu wobec fi lmu ze strony 
widzów tego pokazu można sprowadzić do zarzutu obrazy pamięci 
tych, którzy polegli w walce o niepodległą ojczyznę. 
Film Agnieszka 46 w konwencji realistycznej przedstawiał ży-
cie osadników wojskowych w roku 1946 w małej wsi, oddalonej od 
ośrodków władzy i odbudowywanego przemysłu. Chęciński staran-
nie obudował akcję fi lmu realiami tamtego okresu, kierując się włas- 
nymi doświadczeniami oraz pamiętnikami i opowieściami osadni-
ków. W rezultacie zabiegów scenografi cznych i operatorskich obraz 
wsi sprawiał, jak na ówczesne standardy realizmu fi lmowego, wra-
114 Uchwała III Kongresu…, s. 2.
115 Agnieszka 46. Reż. S. Chęciński. Pd. 1964, pr. 24.11.1964.
116 Zob. J.  Zajdel: Sylwestra Chęcińskiego oryginalne kino gatunku. W: Wro-
cław będzie miastem fi lmowym… Z dziejów kina w stolicy Dolnego Śląska. Red. 
A. Dębski, M. Zybura. Wrocław 2008, s. 267–269. Andrzej Dębski w arty-
kule poświęconym fi lmowi Agnieszka 46 opis jego genezy, produkcji i re-
cepcji w roku premiery uzupełnia własnymi spostrzeżeniami uczynionymi 
ze współczesnej perspektywy. Na podstawie tego tekstu i korespondują-
cych z nim: wywiadu z reżyserem oraz zapisu wypowiedzi uczestników 
kolaudacji nietrudno dostrzec, że zarzut obrazy honoru polskiego żołnie-
rza w ogóle się nie pojawił. Podczas kolaudacji mówiono o przerysowaniu 
niektórych scen, ale uwagi te dotyczyły aspektu estetycznego utworu, a nie 
ideowego. Zob. A. Dębski: Córka Kolumba na Ziemiach Zachodnich – rzecz 
o „Agnieszce 46”; Wokół kolaudacji i kilku innych spraw. Z Sylwestrem Chę-
cińskim rozmawia Andrzej Dębski; „Agnieszka 46”: Stenogram z posiedzenia 
Komisji Kolaudacyjnej 24 marca 1964 roku. W: Sylwester Chęciński. Red. R. Bub-
nicki, A. Dębski. Wrocław 2015.
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żenie wiernej rekonstrukcji faktycznie istniejącego miejsca117. W opu-
blikowanych po premierze Agnieszki 46 recenzjach krytycy fi lmowi 
jednak przestrzegali widzów, by nie dali się zwieść wrażeniu auten-
tyzmu. 
Od uwagi, by nie ulegać sugestii, że zaprezentowane na ekranie 
zdarzenia miały miejsce w rzeczywistości, rozpoczął swoją recenzję 
Juliusz Kydryński118. Zauważył, że zaznaczenie w tytule fi lmu jakoby 
akcja toczyła się w roku 1946, skłania widza do szukania jej korespon-
dencji z rzeczywistością pozafi lmową. Aby rozwiać wątpliwości w tej 
kwestii, Kydryński powołał się na Wilhelma Macha, autora scenariu-
sza i równolegle ze scenariuszem napisanej powieści Agnieszka, córka 
Kolumba119, który zastrzegł, że nie było jego autorską intencją odtwa-
rzanie rzeczywistych zdarzeń. W zacytowanym przez Kydryńskiego 
fragmencie posłowia powieści Mach stwierdza, że w tworzonej przez 
siebie literackiej realności stara się przedstawić ludzkie postawy. Ko-
mentując cytat, Kydryński dodaje: „Eksplikację powyższą można bez 
żadnej korekty odnieść także do fi lmu”120. Przeniesienie przez Chęciń-
skiego wypracowanego przez Macha modelu realizmu sprawiło, że 
– jak pisał Wacław Świeżyński – „w Agnieszce 46 mniej mamy do czy-
nienia z ludźmi, niż z określonymi postawami, symbolami postaw, 
mitami kierującymi postępowaniem jednostek i zbiorowości”121.
Mitem, który krytycy najczęściej odnajdywali w fi lmie Chęciń-
skiego, był mit bohaterski. Krytycy122, którzy o nim wspominali, na-
wiązywali do fi lmów polskiej szkoły fi lmowej oraz dyskusji o „bo-
haterszczyźnie”123 sprowokowanej książką Siedem polskich grzechów 
117 Zob.: J.  Płażewski: Sołtys Bałcz może odejść. „F ilm” 22.11.1964, nr 47 
(833), s. 4; W. Świeżyński: Wystarczy być człowiekiem… „Ekran” 22.11.1964, 
nr 47 (398), s. 6; K.T. Toeplitz: „Agnieszka 4 6”. „Świat” 13.12.1964, nr 50 (699), 
s. 13; J. Kydryński: „Agnieszka 46”. „Ż ycie Literackie” 13.12.1964, nr 50 (672), 
s. 13; P. Kajewski: Uroki mitów i rzeczywistośc i. „Odra” styczeń 1965, nr 1 (47), 
s. 72; Z. Załuski: Agnieszka i rzeczywistość. „Za Wolność i Lud” 01–15.02.1965, 
nr 3 (240), s. 8–9.
118 Zob. J. Kydryński: „Agnieszka 46”…, s. 13.
119 Zob. W. Mach: Agnieszka, córka Kolumba. Warszawa 1964.
120 J. Kydryński: „Agnieszka 46”…, s. 13.
121 W. Świeżyński: Wystarczy być człowiekiem…, s. 6.
122 Zob.: J. Kydryński: „Agnieszka 46”…, s. 13; Z. Zału ski: Agnieszka 
i krytycy. „Za Wolność i Lud” 16–31.01.1965, nr 2 (239), s. 8; Z. Załuski: 
Agnieszka i rzeczywistość…, s. 8–9; J. Płażewski: Sołtys Bałcz może odejść…, s. 4; 
W. Świeżyński: Wystarczy być człowiekiem…, s. 6.
123 Hasło „bohaterszczyzna” pojawiło się w prasie po 1956 roku 
jako osobliwa odpowiedź części publicystów na postawy eksponowane 
w fi lmach polskiej szkoły fi lmowej. Było ono wówczas rozumiane w taki 
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głównych Zbigniewa Załuskiego124. Jeśli jednak spojrzeć na symbole 
umieszczone w fi lmie przez twórców, to odwołania do wcześniej-
szych fi lmów i polemik może nie rysują się jako nadinterpretacja, ale 
jako znaczące poszerzenie pola interpretacyjnego – z pewnością. Fil-
my szkoły polskiej i dyskusja o „bohaterszczyźnie” przywołują odle-
głą tradycję literacką, a symbolika Agnieszki 46 wymagała odczytania 
w bliższym czasowo kontekście.
Mam na myśli trzy symbole: wioska osadników, odznaczenia 
wojskowe, nazwa Białobrzegi. Pierwszy – wywołuje skojarzenia 
z opisami życia osadników wojskowych. W Agnieszce 46 jest on jesz-
cze dodatkowo połączony z symbolem Ziemie Zachodnie, co nadaje 
życiu osadników wymiaru pionierskiego. Drugi – kieruje uwagę na 
byłych żołnierzy. Przede wszystkim tych, którzy przyszli do Polski 
wraz z Armią Czerwoną. Wreszcie trzeci symbol reprezentuje par-
tyzantów walczących z okupantem. Zbowidowcom oglądającym 
w 1964 roku Agnieszkę 46 nazwa Białobrzegi kojarzyła się ze wsią, 
która w linii prostej leży ze trzy, cztery kilometry od wsi Chotcza, 
znanej im z toczonych w 1944 roku walk oddziałów partyzanckich 
z hitlerowcami125. 
Dla zbowidowców oglądających Agnieszkę 46 w połowie lat 
sześćdziesiątych dwudziestego wieku wymienione symbole ko-
respondowały przede wszystkim z wypowiedziami propagando-
wymi i tymi wypowiedziami artystycznymi, które wpisywały się 
w poetykę Barw walki. Co najmniej dla znacznej części z nich fi lm 
Chęcińskiego w swej wymowie daleko odbiegł od tego znanego 
już kanonu prezentacji mitu bohaterskiego. Ich rozżalenie, a czę-
sto wręcz oburzenie i złość wyraził Załuski w swoich recenzjach 
Agnieszki 46. Analizując opinie innych krytyków o fi lmie, doszedł 
do wniosku, że nie tylko on odniósł wrażenie, iż zło jest jednoznacz-
nie i wyraźnie zidentyfi kowane – jak pisał Załuski – „to »zło«, to 
sposób, jak lakonicznie ujął to Andrzej Werner: „bohaterstwo zbędne, 
niepotrzebne, manieryczne” (A. Werner: Polskie, arcyp olskie… Londyn 1987, 
s. 61). Natomiast płk Zbigniew Załuski w swoich artykułach i książkach 
nadał temu wyrażeniu znamion nacjonalistycznej polityki historycznej, które 
miały włączyć do ofi cjalnego dyskursu historycznego marginalizowane 
w nim wcześniej wątki ideologiczne.
124 Zob. Z.  Załuski: Siedem polskich grzechów głównych. Warszawa 1962.
125 Zob.  Chotcza walczy. Oprac. W. Rogala. Warszawa 1963. Obecnie 
Białobrzegi są oznaczane na mapach jako Białobrzegi, województwo ma-
zowieckie, powiat lipski, gmina Chotcza. Wieś znajduje się na lewym brze-
gu Wisły, w linii prostej około trzydzieści trzy kilometry na południe od 
Puław.
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komendant Bałcz, to jego osadnicza wioska, to te żołnierskie mun-
dury, ordery, wspominki i cmentarze, apele poległych”126. Takie na-
cechowanie aksjologiczne tych symboli było, nie tylko w odczuciu 
Załuskiego, „głęboko niemoralne”127. Zdaniem Załuskiego fi lm jest 
niemoralny, ponieważ obraża tych, którzy walczyli, podważa war-
tość samej walki, narusza szacunek do munduru polskiego żołnie-
rza oraz uderza w „budowniczych fundamentów życia, tego życia 
zwykłego, pokojowego, dzisiejszego”128.
Rozważania Załuskiego o postaciach Agnieszki 46 łączą się z ese-
jem Andrzeja Szczypiorskiego w podkreśleniu racji moralnych swo-
jego pokolenia, ale są rozbieżne, gdy autorzy szkicują jego obraz. 
Szczypiorski pisze: „[…] w miarę jak płynęły lata – walcząc z faszy-
zmem – sami staliśmy się okrutni i pozbawieni litości, a nasze wy-
obrażenia o życiu i świecie coraz dalsze od wzorów romantycznych 
i podniosłych. […] Chyba nikt z wielkiej armii polskich bojowników 
przeciw faszyzmowi nie odczuwał wtedy romantycznych uniesień, 
a spoglądając w lustro nie dostrzegaliśmy u ramion złotych skrzydeł 
husarskich, lecz raczej znużone oblicza zgonionych, zdesperowanych 
żołnierzy”129. Paradoksalnie, wbrew oburzeniu części zbowidowców, 
taki obraz pokolenia zaprezentowali twórcy fi lmu Agnieszka 46. Moż-
na natomiast odnieść wrażenie, że Załuski reprezentował tych, któ-
rzy zatęsknili do romantycznych uniesień. 
Ale w gruncie rzeczy rewaloryzacja romantycznych uniesień 
nie była celem prowadzonej przez Załuskiego polemiki z przesła-
niem Agnieszki 46. Witold Zalewski, broniąc fi lmu, odsłonił inny cel: 
„[…] z fi lipiki Załuskiego przeciw Agnieszce odczytuję wielką pre-
tensję i gorzki żal do twórców o brak tej jednoznaczności w posta-
wach zwycięzców wojennych, którzy powinni być podręcznikowo 
niezłomni i jak szlachetna stal zahartowani w boju. Nie ciągnie mnie 
do takich zwycięzców. Nie wierzę w wychowawcze oddziaływanie 
126 Z. Załuski: Agnieszka i krytycy…, s. 10.
127 Ibidem, s. 11. 
128 Ibidem, s. 11. Opisując propagandowy obraz osadnika wojskowego 
prezentowany w roku 1946, Joanna Wawrzyniak pisze: „Ofi cjalna symboli-
ka postaci żołnierza-osadnika, przedstawiana między innymi w prasie woj-
skowej, wiązała się z propagandowymi argumentami na rzecz przyłączenia 
Ziem Zachodnich do państwa polskiego. Postać ta miała uosabiać pełnie-
nie straży nad Odrą (argument strategiczny), zagospodarowywanie terenu 
(argument modernizacyjny) oraz walkę o emancypację klasową i narodową 
(argument demokratyczny i historyczny)”. Eadem: ZBoWiD i pamięć drugiej 
wojny światowej…, s. 90.
129 A. Szczypiorski: Wizerunek mego pokolenia…, s. 4.
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tak przedstawionych bohaterów”130. W to, w co nie wierzył Zalew-
ski, wierzyła jednak duża grupa zbowidowców. W ich imieniu wy-
powiadał się Załuski. A na poparcie swojego przekonania o zaletach 
jednoznaczności w przedstawianiu zwycięzców mieli sukces Barw 
walki. Lesiakowski podaje, że do roku 1964 powieść ta, opublikowana 
zaledwie dwa lata wcześniej, miała pięć wydań131. Dodaje też, że za-
interesowanie czytelników było do pewnego stopnia umiejętnie pod-
sycane, na przykład przez zorganizowanie wśród żołnierzy plebiscy-
tu na najlepszą książkę o wojsku132, wprowadzenie jej na listę lektur 
szkolnych, ale nie można całkowicie podważyć jej popularności. 
17 stycznia 1965 roku, czyli w dwudziestą rocznicę wyzwolenia 
Warszawy, odbyła się uroczysta premiera fi lmowej adaptacji Barw 
walki133. Był to kolejny etap wprowadzania do życia publicznego nie-
obecnych zwycięzców134. Ireneusz Siwiński zauważa, że Załuski już 
w wydanej w 1962 książce Przepustka do historii135 wyraził żal z po-
wodu rozziewu pomiędzy wiedzą na temat działalności partyzantki 
alowskiej, a pamięcią o niej wśród zwykłych ludzi. Siwiński pisze: 
„Autor mając na myśli n i e o b e c n o ś ć  z w y c i ę z c ó w, rozumiał 
w ten sposób nie brak wiedzy dotyczącej ich zasług, lecz magiczny 
mechanizm, dzięki któremu mogliby stać się prawdziwymi bohate-
rami i sztuki, i masowej wyobraźni”136. 
130 W.  Zalewski: Agnieszka i uproszczenia. „Kultura” 24.01.1965, nr 4 (85), s. 1.
131 Zob. K. Lesiakowski: Mieczysław Moczar – „Mietek”…, s. 232.
132 Zob. ibidem, s. 227–228.
133 Zob. ibidem, s. 233.
134 Zob. I.  Siwiński: „Barwy walki” albo tęsknota za legendą. W: Syndrom 
konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych. Red. T. Miczka. Współred. 
A. Madej. Katowice 1994, s. 133.
135 Zob. Z.  Załuski: Przepustka do historii. Szkice o żołnierskich drogach czasu 
II wojny światowej. Warszawa 1963.
136 I. Siwiński: „Barwy walki” albo tęsknota za legendą…, s. 133. Na temat 
znaczenia, jakie Barwy walki miały w kontekście politycznym drugiej połowy 
lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku, Siwiński pisze: „W odniesieniu do 
Barw walki główną hipotezę można sformułować następująco: w 1965 roku 
fi lm ten – stanowiąc jedno z najważniejszych ogniw polityki kulturalnej – 
był zarazem jawnym dowodem narastającej podówczas kontrofensywy ide-
ologicznej, zapoczątkowanej u progu dekady i osiągającej swój szczytowy 
moment w wydarzeniach marca 1968 roku. Prowadziła ją jedna z krystalizu-
jących się w łonie ówczesnego aparatu władzy opcji, tzw. grupa partyzanc-
ka, oraz jej satelici. Niekwestionowanym liderem grupy był generał Moczar 
– fi gura, której wpływ na sferę polityki i zdeterminowanej przez nią kultu-
ry, niegdyś domniemywany, dziś potwierdzony, co nie znaczy, iż do końca 
wyjaśniony. Barwy walki nie wykraczając poza konwencje kina »rocznicowo-
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W konkluzji przeprowadzonych analiz Załuski dochodzi do 
wniosku, że celem przesłania Agnieszki 46 nie jest po prostu depre-
cjacja osadników wojskowych, lecz narzucenie przekonania, iż stare 
pokolenie musi odejść: „Walka nowego ze starym przybrała kształt 
mechanicznego zaprzeczenia dorobkowi przeszłości, jest walką nie 
o przekształcenie i rozwinięcie, lecz o odrzucenie i usunięcie”137. Cały 
fi lm jest – jego zdaniem – oparty na wydumanej i podważonej już 
dawno tezie o następstwie pokoleń: „Powzięte a priori przeciwsta-
wienie »pokolenia walki« – »pokoleniu pokojowej pracy«, »pokolenia 
bohaterów« – i moralnych ofi ar wojny – pokoleniu pozytywnej twór-
czości – to relikt ukształtowanego od wielu dziesięcioleci poglądu na 
historię Polski, jako na historię zmiany »pokoleń prowadzących« – 
romantycznego i pozytywistycznego”138. Niewątpliwie zbowidowcy, 
którzy akceptowali zaproponowaną przez Załuskiego interpretację 
fi lmu, musieli być zaskoczeni i zirytowani, wszak III Kongres odbył 
się pod hasłem „Wczoraj w walce o wolność, dziś w pracy dla Pol-
ski Ludowej”139, a dyskusja w czasie międzynarodowego kolokwium 
w znacznej mierze dotyczyła wkładu organizacji kombatanckich 
w światowy rozwój140.
Występując przeciwko fi lmowi Chęcińskiego, Załuski bronił jed-
nak nie tylko swojego pokolenia. Należy zauważyć, że Załuski, pomi-
mo bardzo szczegółowego i obszernego omówienia recenzji i same-
go fi lmu, pominął trzeci symbol – w owym czasie niezwykle ważny, 
a może nawet najważniejszy, bo naprowadzający uwagę widza na 
konsekwentnie budowaną od kilku lat legendę partyzancką. Zresztą 
nie tylko Załuski nie wyjaśnił, co znaczy użycie w fi lmie nazwy Bia-
łobrzegi. 
Jak już wspomniałem, nazwa Białobrzegi zbowidowskiemu wi-
dzowi kojarzyła się z okolicami wsi Chotcza. Tam właśnie pod ko-
niec okupacji zorganizowano podległe PPR oddziały Armii Ludo-
wej. Przed wojną natomiast działali na tym terenie członkowie KPP. 
-wojennego«, miały jednak, jak się wydaje, do odegrania jeszcze inną, być 
może ważniejszą rolę: wykreować za pomocą »mitu partyzanckiego« poli-
tyczną pozycję ofi cjalnego autora pierwowzoru literackiego, polityka szy-
kującego się powoli i metodycznie do objęcia najwyższej władzy w kraju. 
Z różnych względów sam zamiar – także fi lmowy – zakończył się jedynie 
połowicznym sukcesem”. Ibidem, s. 131–132.
137 Z. Załuski: Agnieszka i krytycy…, s. 10.
138 Idem: Agnieszka i rzeczywistość…, s. 9.
139 Uchwała III Kongresu…, s. 2.
140 Międzynarodowe Kolokwium. [Niepodpisana notatka]. „Dodatek 
Kongresowy” [dodatek do: „Za Wolność i Lud” 01–15.10.1964, nr 19 (232)], s. 4.
152 VI. Mit pokolenia walki
Rolę, jaką sama Chotcza odegrała w podtrzymywaniu ruchu komu-
nistycznego w latach trzydziestych i w pierwszej połowie lat czter-
dziestych dwudziestego wieku, syntetycznie określił Władysław Ro-
gala, redaktor publikacji Chotcza walczy, zawierającej wspomnienia 
działaczy komunistycznych i partyzantów: „Nasza Chotcza walczy to 
historia życia, pracy i walki nowego ze starym, historia buntu i walk 
młodego pokolenia II Rzeczypospolitej z sanacyjnym ustrojem wy-
zysku i ucisku, a następnie z tymi, którzy odważyli się targnąć na 
wolność narodu polskiego – hitlerowcami”141. Gdy I Front Ukraiński 
dotarł do Wisły, działające w lasach kieleckich oddziały AL zinten-
syfi kowały akcje przeciwko armii hitlerowskiej. W pobliżu Chotczy 
miało miejsce sforsowanie linii frontu przez 765 żołnierzy oddzia-
łów AL i Batalionów Chłopskich okupione dużą liczbą poległych. 
Przeprowadzone w nocy z 27 na 28 października 1944 roku, jak 
pisze Jerzy Pankowski, „forsowanie frontu odbywające się w toku 
ciężkiej walki z nieprzyjacielem, który – początkowo zaskoczony – 
zdołał szybko się opamiętać, miało bardzo ciężki przebieg i przy-
niosło partyzantom dotkliwe straty, wyrażające się liczbą ponad stu 
poległych i drugie tyle rannych. Ponadto już na przedpolu, biegnący 
partyzanci dostali się pod ogień zaporowy artylerii radzieckiej, która 
wzięła ich za Niemców, gdyż wskutek wiejącego w stronę Chotczy 
wiatru wykrzykiwane przez nich ustalone drogą radiową hasło nie 
było słyszane na radzieckich pozycjach”142. Wszystkie te zdarzenia 
związane z Chotczą nie zostały zapomniane i – jak pisze Rogala – 
„W czternastą rocznicę przerwania się I i II Brygady AL przez front 
władza ludowa odznaczyła Chotczę Krzyżem Grunwaldu II klasy, 
a dwustu czterdziestu czterech ocalałych przy życiu bojowników 
odznaczeniami państwowymi”143. 
Krytycy zgodnie, nie wyłączając Załuskiego, umieścili fi lmowe 
Białobrzegi na Ziemiach Zachodnich. Chotcza i leżące niedaleko niej 
Białobrzegi znajdują się nad Wisłą. Co zatem oprócz prostego sko-
jarzenia nazwy kieruje uwagę widza na Chotczę? Moim zdaniem 
w fi lmie pojawiają się jeszcze dwie wskazówki. Pierwszą przynoszą 
fi lmowe pejzaże, w których eksponuje się podmokłe, piaszczyste te-
reny przypominające okolice Chotczy, gdzie rzeka Iłżanka wpada do 
Wisły. Drugą wskazówką jest wspomnienie w dialogach krwawych 
walk, w których poległo wielu żołnierzy po stronie polskiej. 
141 Chotcza walczy…, s. 7.
142 J.  Pankowski: Lasy kieleckie 1944. Przez front pod Chotczą i Łagowem. „Za 
Wolność i Lud” 16–31.10.1964, nr 20 (233), s. 9. 
143 Chotcza walczy…, s. 16.
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Ale przesłanie Agnieszki 46 można odnieść nie tylko do błędnej 
teorii walki pokoleń – jak zrobił to Załuski – lecz również do gru-
py „partyzantów” i jej przywódcy Moczara144 – o czym już Załuski 
nie napisał. Otóż żołnierzami AL, którzy prowadzili z hitlerowca-
mi walkę partyzancką w lasach kieleckich w drugiej połowie 1944 
roku, dowodził ppłk Moczar, któremu kierownictwo PPR powierzy-
ło w czerwcu tego roku dowództwo III Obwodu AL145. Kierował on 
również sztabem III Obwodu, który przygotował i przeprowadził 
między innymi sforsowanie linii frontu w pobliżu Chotczy. Od cza-
su gdy ekipa Gomułki powróciła do głównego nurtu polityki, Mo-
czar stopniowo poszerzał swoją popularność wśród zbowidowców. 
Lesiakowski przypomina wywiad udzielony przez Moczara w 1958 
roku z okazji piętnastolecia utworzenia Wojska Polskiego w ZSRR: 
„Z tego wywiadu wynika, że był przekonany o znaczącym wkładzie 
krajowej partyzantki, głównie tej spod znaku AL, w dzieło pokonania 
okupanta. Akcentował poświęcenie i heroizm żołnierzy podziemia. 
Próbował mówić w imieniu nie tylko AL, ale i innych formacji zbroj-
nych. Podnosił kwestię jedności interesów wszystkich partyzantów. 
Z powyższych względów dla wielu ludzi dawnego podziemia mo-
czarowska perspektywa interpretowania przeszłości mogła wyda-
wać się atrakcyjna”146. 
W Agnieszce 46 sołtysem wsi jest dawny dowódca mieszkających 
w Białobrzegach byłych żołnierzy – Bałcz. Na jego postępowanie sil-
nie rzutuje pamięć o wielu poległych podkomendnych. Dla pozosta-
144 Krzysztof Lesiakowski przypomina, że „partyzanci” lub „grupa par-
tyzancka” to był nieformalny zespół dążący w latach sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku do przejęcia władzy. Był on trzecią siłą polityczną obok 
dwóch nieformalnych grup utworzonych w obrębie PZPR: natolińczyków 
i puławian. Lesiakowski pisze: „Za poważny sygnał świadczący o swoistej 
koncentracji sił przez część ludzi związanych z dawną AL przyjmuje się rok 
1961, kiedy wydawnictwo MON wydrukowało książkę Ludzie, fakty, refl eksje, 
zawierającą wywiady Walerego Namiotkiewicza i Bohdana Rostropowicza 
z dwunastoma byłymi żołnierzami GL/AL. Książka wydana z okazji 20-le-
cia PPR eksponuje osoby związane głównie z walką zbrojną. […] Dlaczego 
w książce umieszczono tylko te wywiady? Przypadek nie może wchodzić 
w grę. Zabrakło osób z kierownictwa AL, o kierownictwie PPR już nie wspo-
minając. Znaleźli się za to ludzie mniej lub bardziej związani z Moczarem, 
choć nie wszyscy spośród nich, jak np. gen. Z. Duszyński, chcieli z nim 
w przyszłości współpracować. Nie było Władysława Gomułki czy Mariana 
Spychalskiego, których zasługi dla konspiracyjnej PPR i GL/AL nie mogą 
być kwestionowane” K. Lesiakowski: Mieczysław Moczar – „Mietek…, s. 219.
145 Zob. ibidem, s. 74.
146 Ibidem, s. 218.
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łych przy życiu jest jedyną postacią, w stosunku do której odczuwają 
obowiązek podporządkowania na mocy jego wojennych zasług. Ta-
kie zarysowanie postaci Bałcza zbliża ją do obrazu Moczara z opubli-
kowanych w latach sześćdziesiątych wspomnień żołnierzy AL.
Zbigniew Klaczyński nie ukrywał, że z łatwością można zobaczyć 
w Bałczu podobieństwo do osób znanych mu ze świata pozafi lmowe-
go: „Postać Bałcza (jeśli już mowa o realnej problematyce) znalazłaby 
odpowiednik w wielu autentycznych życiorysach tego właśnie poko-
lenia. Mógłbym wymienić po nazwisku kilku takich Bałczów – dra-
matyczne dziwaczne postacie, które odnajdują sens swej egzystencji 
jedynie we wspomnieniach. Żyją życiem cieni”147. W czasie pokoju 
prezentowana przez Bałcza postawa jest nieprzydatna, ponieważ na 
co dzień potrzebne jest to, czego – jak dalej pisze Klaczyński – nie 
uczyła wojna, a nie uczyła „skłonności do złożonej moralnej refl eksji, 
[…] szacunku dla powszedniego ludzkiego trudu, ani też […] tole-
rancyjnego i rozważnego wysłuchiwania cudzych opinii”148. Trzeba 
uzupełnić te uwagi Klaczyńskiego spostrzeżeniem, że nie wszystkim 
wojna narzuciła uproszczone widzenie świata. Przedstawiony przez 
Szczypiorskiego portret pokolenia ukazuje bardziej złożony rysunek 
niż legenda tworzona przez „partyzantów”. Można przypuszczać, że 
chociaż Moczar i Załuski identyfi kowali się z tym pokoleniem, to ten 
jego portret nie zaspokajał ich oczekiwań. Włożyli wiele wysiłku, aby 
zastąpić go opracowaną przez siebie legendą. Osiągnięcie tego celu 
utrudnił fi lm Chęcińskiego, w którym postawa Bałcza, stanowiąca 
kościec legendy, została poddana analizie.
Kuriozalność postawy Bałcza, jak zauważył Jerzy Płażewski149, 
jest najbardziej wyraźnie widoczna dla kogoś, kto patrzy na niego 
z zewnątrz. W fi lmie taką postacią jest Agnieszka – młoda nauczy-
cielka przysłana do Białobrzegów z zadaniem wznowienia naucza-
nia w tamtejszej szkole. W jednoznacznie zatytułowanej recenzji: 
Sołtys Bałcz może odejść Płażewski pisze: „Jej oczami oglądamy apel 
poległych – to misterium emocji anachronicznych, utrudniających 
znalezienie miejsca w normalnym życiu”150. I w tym miejscu trzeba 
zaznaczyć, że Agnieszka nie musi być postrzegana jako reprezentant-
ka innego pokolenia niż Bałcz, pomimo różnicy wieku. W 1946 roku 
dwudziestoletnia kobieta też musi mieć doświadczenia okupacyjne 
lub wojenne, a także wspomnienia z okresu dwudziestolecia między-
147 Z. Klaczyński: „Nie żyć poza legendą”. „Trybuna Ludu” 26.11.1964, 
nr 328 (5716), s. 6.
148 Ibidem, s. 6.
149 Zob. J. Płażewski: Sołtys Bałcz może odejść…, s. 4.
150 Ibidem, s. 4.
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wojennego, ale Agnieszka wyzbyła się związanych z nimi obciążeń. 
Nie tylko przedstawieni w fi lmie weterani (za wyjątkiem Bałcza) 
mieszczą się w naszkicowanym przez Szczypiorskiego wizerunku 
pokolenia. Można przyjąć, że należy do niego także Agnieszka.
Jeśli jest ona członkinią tego samego co Bałcz pokolenia, to nale-
ży do jego innej części. O tych, których symbolizuje Agnieszka, pi-
sał Szczypiorski: „Jest rzeczą zdumiewającą, że tak szybko udało się 
nam wyleczyć własne rany. Jeszcze bardziej zdumiewające wydają 
się przeobrażenia moralne pokolenia, które przecież wyszło z wojny 
nagie, odarte z wszelkich złudzeń o człowieku”151. I właśnie najwięk-
szą siłą Agnieszki jest jej wiara w człowieka. Załuski nie potrafi ł lub 
nie chciał zgodzić się na Agnieszkę, która nie uległa wojennej trau-
mie i demoralizacji. Jego zdaniem musiałaby ona być aniołem, istotą 
pozaziemską152. Alicja Helman uważała natomiast, że właśnie przy-
jęcie nowej postawy w powojennej rzeczywistości jest najwspanial-
szym wyrazem człowieczeństwa Agnieszki: „W tym fi lmie »nowe« 
jest reprezentowane nie tylko poprzez racje polityczne i społeczne, 
ale poprzez racje osobiste, indywidualne, w pełni i do końca ludzkie. 
[…] Agnieszka wygrywa dzięki swej nowej postawie i widzeniu 
świata […]. Wraz z Agnieszką wygrywa nie siła i dziejowa koniecz-
ność, ale racja moralna”153. 
Przedstawione przez krytyków argumenty na rzecz odrzucenia 
postawy, reprezentowanej na ekranie przez Bałcza, bynajmniej nie 
osłabiły pozycji Moczara i związanych z nim osób. Stało się wręcz 
odwrotnie. W połowie grudnia 1964 roku Moczar otrzymał nomina-
cję na stanowisko ministra spraw wewnętrznych154. Był to sukces, ale 
Moczarowi bardziej zależało na objęciu funkcji członka Biura Poli-
tycznego KC. Wierzył, że wchodząc do ścisłego kierownictwa PZPR, 
zdobędzie szerokie możliwości wpływania na politykę. Ponieważ 
jednak ta droga była dla niego zablokowana, postanowił rozwĳ ać 
swoją działalność polityczną opierając się na aparacie ministerstwa 
i struktury ZBoWiD. Lesiakowski pisze: „ZBoWiD pod kierownic-
twem gen. Moczara zwiększył swoje znaczenie polityczne. Dzięki 
temu jego prezes uzyskiwał ważną platformę działalności publicznej, 
istotny instrument gry politycznej, bazę społeczną, którą nie dyspono-
wali inni politycy w PZPR”155. Chociaż widać było, że Agnieszka 46 nie 
stanowi przeszkody dla politycznej ekspansji „partyzantów”, to jed-
151 A. Szczypiorski: Wizerunek mego pokolenia…, s. 4.
152 Zob. Z. Załuski: Agnieszka i krytycy…, s. 10.
153 A.  Helman: Racje Agnieszki. „Kultura” 06.12.1964, nr 49 (78), s. 9.
154 Zob. K. Lesiakowski: Mieczysław Moczar – „Mietek”…, s. 251.
155 Ibidem, s. 251.
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nak – jak wspomina Alicja Lisiecka – wymusili szybkie zdjęcie tego 
fi lmu z ekranów156.
W Agnieszce 46 widz może odnaleźć nie tyle wysłowienie mitu 
pokolenia walki, ile wyostrzoną jego wersję, którą lansowali „par-
tyzanci”. Film Chęcińskiego oraz dyskusja, która się wokół niego 
rozwinęła, dały jasny sygnał, że zawłaszczenie tego mitu przez eki-
pę Moczara doprowadziło do jego całkowitego wyeksploatowania. 
Odpowiedzialni za to byli sami zainteresowani, ponieważ dążyli do 
spetryfi kowania niektórych treści mitu w maksymalnie uproszczo-
nej formie. W rezultacie znaczna część pokolenia przestała traktować 
go jako swój. Autorzy fi lmu i część krytyków proponowali, by w tej 
sytuacji komunikacyjnej na plan pierwszy wysunąć mit pokolenia 
pracy, który w połowie lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku był 
lepiej zakotwiczony egzystencjalnie. 
156 Zob.: A.  Lisiecka: Mandaryni i gryzipiórki. Wstęp do pamiętnika. Londyn 
1973, s. 116–117, 134–135; J. Wawrzyniak: ZBoWiD i pamięć drugiej wojny świa-
towej…, s. 266, 269.
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Mit pokolenia pracy był adresowany do osób, które doświad-
czyły przemiany świadomościowej i aktywnie uczestniczyły w od-
budowie kraju. Jego treścią była praca na rzecz budowania szczę-
ścia wszystkich. Zasada mitu wskazywała, że jeśli wszyscy wspólnie 
będą budowali świat, to osiągną szczęście. Tak uformowana zasada 
mitu celowo wykraczała poza granice mitów narodowych. Podkreś- 
lano w ten sposób internacjonalistyczny charakter prowadzonej prze-
budowy społeczeństw. Zadanie to realizowało powstałe w obozie 
państw komunistycznych pokolenie pracy, którego część znajdowała 
się w Polsce. W indywidualnych opowieściach reprezentantów tego 
pokolenia międzynarodowy wymiar wspólnego wysiłku nie był wy-
suwany na pierwszy plan. Pisano przede wszystkim o odbudowie 
Polski, a informacje o pomocy ze strony ZSRR pojawiały się jedynie 
w tle, co i tak było wystarczającym sygnałem przynależności polskie-
go pokolenia pracy do większej grupy pokoleniowej. 
Związek Młodzieży Polskiej miał być postrzegany jako organi-
zacja reprezentująca adresatów mitu pokolenia pracy, niezależnie 
od tego, czy byli jego członkami, czy nie1. Z opowieści powiązanych 
z tym mitem można wydobyć dwa główne wątki: Pierwszy – budo-
wa nowej Polski. Drugi – budowa nowego człowieka. Budowę nowej 
Polski przedstawiano w opowieściach o przebiegu pracy zawodowej 
lub przynajmniej zdobywaniu umiejętności zawodowych. W pers-
pektywie propagandowej najlepiej budowę nowej Polski symbolizo-
wała któraś z wielkich inwestycji przemysłowych (na przykład Nowa 
Huta), ale jednocześnie silnie akcentowano codzienną pracę w spół-
dzielniach rolniczych. Natomiast budowa nowego człowieka koncen-
1 Zob.: B. Hillebrandt: W imieniu całego pokolenia. 30 rocznica utworzenia 
ZMP. „Sztandar Młodych” 15–16.07.1978, nr 168 (8751), s. 3–4; R. Łukasie-
wicz: Pokolenie ZMP. „Sztandar Młodych” 19.07.1978, nr 171 (8754), s. 1–4.
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trowała się na procesie przemiany światopoglądowej, ale zwracano 
też uwagę na nową wiedzę i nowe umiejętności.
Lokując mit pokolenia pracy wśród wymienionych przez Ma-
riana Golkę potrzeb społecznych, można wskazać, że odpowiadał 
on przede wszystkim na potrzebę „podtrzymania porządku spo-
łecznego poprzez stworzenie pewnego »systemu koordynacyjnego« 
przekonań obecnych w danej zbiorowości”2. Właściwie równolegle 
do powiązanych z mitem pokolenia walki wyjaśnieniami, jak doszło 
do powojennego przetasowania struktury społecznej, wprowadzano 
zbiór przekonań, które miały wspierać inicjatywy społeczne i gospo-
darcze komunistów. Składały się one na mit pokolenia pracy. Wy-
drukowane wspomnienia, na których się wspierał, przedstawiały 
zmiany, jakie zachodziły w życiu codziennym i świadomości Pola-
ków. Władze polityczne oczekiwały na artystyczne ilustracje mitu 
pokolenia pracy, także od fi lmowców.
W roku 1950 wśród tematów propagandy, dotyczących spraw 
krajowych, najważniejszy był sześcioletni plan gospodarczy. Ówczes-
ny prezydent Bolesław Bierut zapowiedział w orędziu noworocznym 
wielkie korzyści, jakie realizacja tego planu przyniesie narodowi, 
a przede wszystkim masom pracującym3. W dniach 3–4 lutego 1950 
roku odbyły się dwudniowe obrady Sejmu. Posłowie zapoznali się 
z założeniami planu sześcioletniego i projektami ustaw, które miały 
wesprzeć jego wykonanie. 3 lutego 1950 roku w czasie posiedzenia 
Sejmu Prezes Rady Ministrów Józef Cyrankiewicz i Minister Skarbu 
Konstanty Dąbrowski przedstawili założenia planu sześcioletniego. 
Po wysłuchaniu wystąpień Cyrankiewicza i Dąbrowskiego przedsta-
wiciel PZPR i przedstawiciele stronnictw politycznych zapowiedzie-
li poparcie dla planu sześcioletniego4. 15 lipca 1950 roku głównym 
punktem porządku obrad V Plenum Komitetu Centralnego PZPR 
była dyskusja wokół referatu Hilarego Minca „Sześcioletni Plan 
rozwoju gospodarczego i budowy podstaw socjalizmu w Polsce”5. 
2 M. Golka: Atrakcyjność mitu. „Kultura Współczesna” 1996, nr 1–2, s. 42.
3 Zob.  Orędzie noworoczne Prezydenta R.P. Bolesława Bieruta. „Trybuna 
Ludu” 01.01.1950, nr 1 (373), s. 1. 
4 Zob.: Posiedzenie Sejmu Ustawodawczego 3 lutego 1950 roku. [Niepodpisa-
na notatka]. „Trybuna Ludu” 04.02.1950, nr 35 (407), s. 1; Now e ustawy stwa-
rzają pomyślne warunki realizacji Planu Sześcioletniego. Posiedzenie Sejmu Usta-
wodawczego w dn. 4 lutego 1950 r. [Niepodpisana notatka]. „Trybuna Ludu” 
05.02.1950, nr 36 (408), s. 1. 
5 Zob.: V Plenum KC PZPR obraduje nad Planem Sześcioletnim. [Niepodpi-
sana notatka]. „Trybuna Ludu” 16.07.1950, nr 194 (566), s. 1; Sześ cioletni Plan 
rozwoju gospodarczego i budowy podstaw socjalizmu w Polsce. Referat tow. Hila-
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Następnego dnia plan został zatwierdzony przez członków Komitetu 
Centralnego6, a 21 lipca w obecności prezydenta i jednocześnie prze-
wodniczącego KC PZPR Bolesława Bieruta Sejm uchwalił ustawę 
o planie sześcioletnim7.
Prasowym publikacjom na temat postępu prac nad projektem 
planu sześcioletniego towarzyszyły doniesienia o rozwoju współza-
wodnictwa pracy. Już w orędziu noworocznym Bierut podkreślił, że 
do wykonania zadań rozpoczynającej się sześciolatki niezbędni są 
wykwalifi kowani i całkowicie zaangażowani zawodowo i ideowo 
pracownicy, „wielka i zaszczytna rola przypada w tej dziedzinie 
przodownikom pracy, nowatorom i racjonalizatorom naszego prze-
mysłu i gospodarki rolnej, którzy dają wspaniałe wzory pracy, przy-
spieszającej rozkwit gospodarczy i kulturalny naszej Ojczyzny”8. Jan 
Brodzki, publicysta „Trybuny Ludu”, w artykule opublikowanym 
w tym samym numerze, w którym ukazało się orędzie noworoczne 
prezydenta Bieruta, oprócz powtórzenia tez tego przesłania, wyjaś- 
nił, że aby udało się osiągnąć założone w planie cele produkcyjne 
i podniesienie poziomu życia społeczeństwa, „wydajność pracy musi 
rosnąć szybciej niż poziom płac”9. A zatem propagandowy rozgłos, 
jaki nadawano „wspaniałym wzorom pracy”, służył nie tylko wy-
kazaniu wyższości socjalistycznych metod pracy nad kapitalistycz-
nymi, lecz także miał zamaskować widoczne już wtedy słabości 
w zarządzaniu produkcją przemysłową10. Postulowanie przez rząd 
rego Minca wygłoszony na V Plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej w dniu 15 lipca 1950 r. „Trybuna Ludu” 16.07.1950, nr 194 
(566), s. 3. W tym czasie Minc obok różnych funkcji pełnił również funkcje 
członka Biura Politycznego KC PZPR, przewodniczącego Państwowej Ko-
misji Planowania Gospodarczego i przewodniczącego Komitetu Ekonomicz-
nego Rady Ministrów. KERM zlikwidowano 21 września 1950 roku.
  6 Zob. V Plenum KC PZPR zatwierdziło Plan 6-letni w nowym, rozszerzonym 
zasięgu. Komunikat z drugiego dnia obrad V Plenum KC PZPR. [Niepodpisana 
notatka]. „Trybuna Ludu” 17.07.1950, nr 195 (567), s. 1.
  7 Zob. W przeddzień szóstej rocznicy Wyzwolenia Sejm uchwalił ustawę o Pla-
nie 6-letnim. Na posiedzeniu Sejmu obecny był tow. Bolesław Bierut. „Trybuna 
Ludu” 22.07.1950, nr 200 (572), s. 1.
  8 Orędzie noworoczne Prezydenta R.P. Bolesława Bieruta…, s. 1.
 9 J. Brodzki: Rozpoczynamy walkę o plan sześcioletni. „Trybuna Ludu” 
01.01.1950, nr 1 (373), s. 4.
10 Padraic Kenney, opisując relacje między władzami politycznymi a ro-
botnikami w latach 1945–1950, zwrócił uwagę na niską produktywność 
w przemyśle pomimo wprowadzonego już w latach czterdziestych współ-
zawodnictwa pracy: „Generalnie w fabrykach produkcja wzrosła w 1948 
roku o 10–15 procent, jednak zmianę tę uzyskano dzięki prawie podwojo-
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i kierownictwo PZPR wzrostu wydajności pracy było silnie motywo-
wane czynnikami ekonomicznymi. Z dzisiejszej perspektywy widać, 
że naciskiem propagandowym na robotników próbowano zastąpić 
usunięcie dysfunkcji gospodarki planowej. 
Spośród licznych notek prasowych o zobowiązaniach produkcyj-
nych podjętych przez załogi różnych branż w roku 1950 na pierwszy 
plan wysunięto zobowiązania górników, hutników, kolejarzy, włók-
niarzy i tokarzy. O ile stawianie na górników, hutników i kolejarzy 
nie budzi zdziwienia dzisiejszego czytelnika, o tyle informacja, że 
piątą grupą zawodową są tokarze, zamiast murarzy – już tak. Trzeba 
jednak zaznaczyć pewną różnicę propagandową pomiędzy tymi gru-
pami zawodowymi. Każdy górnik, hutnik i kolejarz był szczególnie 
dowartościowywany przez sam fakt wykonywania zawodu, który 
pozwalał mu pracować w strategicznej dla gospodarki kraju branży. 
Przodowników pracy tych grup określano w przekazach propagan-
dowych jako elitę danego zawodu. Natomiast zawody włókniarza 
i tokarza nie miały już takiego propagandowego wydźwięku. W nich 
liczyli się wyłącznie przodownicy. 
Włókniarze trafi li na pierwsze strony gazet, ponieważ niektórzy 
z nich wcześniej niż przedstawiciele innych zawodów wprowadzili 
metody oszczędnej produkcji propagowane przez radziecką przo-
downicę Lidię Korabielnikową11. Z kolei wśród tokarzy pojawili się 
nym pensjom (mierzonym w stałych złotych). Jeśli chodzi o wypracowanie 
normy, to średnia na robotnika wzrosła o 50 procent (osiągając w listopadzie 
1948 roku nieprawdopodobną średnią 276 procent na robotnika), jednak 
produktywność mierzona w złotych dziwnym trafem pozostawała prawie 
na tym samym poziomie. Kierownictwo ustanawiało normy w taki sposób, 
żeby plan został wykonany, o ile każdy robotnik i robotnica osiągną 150–
180 procent swojej normy. Przy takich środkach współzawodnictwo pracy 
w ogóle nie było sukcesem”. P. Kenney: Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy 
a komuniści 1945 –1950. Warszawa 2015, s. 291. Zob. H. Wilk: Kto wyrąbie wię-
cej ode mnie?: współzawodnictwo pracy robotników w Polsce w latach 1947–1955. 
Warszawa 2001. 
11 Dziewięć dni po ogłoszeniu apelu Lidii Korabielnikowej o oszczędza-
nie materiałów w procesie produkcji, tkacze z Zakładów Włókienniczych 
im. Mariana Buczka w Bielsku podjęli zobowiązanie zaoszczędzenia 1200 
metrów materiału. Zob.: A. Wysznacka: Zaosz czędzimy 1,200 m. materia-
łu! – Odpowiada na apel Korabielnikowej załoga fabryki im. M. Buczka w Bielsku. 
„Sztandar Młodych” 09.05.1950, nr (9), s. 2; Wyprodukujemy dod atkowo 800 m. 
tkaniny surowej. Śladem Lidii Korabielnikowej. [Niepodpisana notka]. „Sztandar 
Młodych” 05.06.1950, nr (29), s. 1. Lidia Korabielnikowa była brygadzistką 
w moskiewskiej fabryce obuwia im. Komuny Paryskiej. Dla uczczenia świę-
ta pracy w 1950 roku Korabielnikowa zwróciła się z apelem do robotników 
161VII. Mit pokolenia pracy
robotnicy starający się o maksymalne skrócenie czasu skrawania. Mi-
strzowie skrawania szybkościowego, jak ich wtedy nazywano, byli 
w roku 1950 częściej prezentowani na zdjęciach w „Trybunie Ludu” 
niż przedstawiciele innych zawodów. Pojawiła się bardzo nośna pro-
pagandowo konkurencja, ponieważ można było osiągnąć w niej wy-
niki zapierające dech w piersiach czytelnika lub widza12. Wzorem dla 
w krajach bloku radzieckiego o oszczędzanie materiałów. Zob.: L. Korabiel-
nikowa: Zwiększymy oszczędność mate riałów – wzywa młodzież krajów demokracji 
ludowej L. Korabielnikowa, brygadzistka komsomolskiej brygady z fabryki „Komuna 
Paryska”. „Sztandar Młodych” 01.05.1950, nr (1), s. 3. Korabielnikowa przy-
jechała do Polski na II Światowy Kongres Obrońców Pokoju, który odbył 
się w Warszawie w dniach 16–22 listopada 1950 roku. W czasie pobytu od-
wiedziła kilka fabryk. 24 listopada 1950 roku w Łódzkich Zakładach Prze-
mysłu Odzieżowego nr 4 uczestniczyła w wiecu, w czasie którego Lucyna 
Maciejewska, dziewiętnastoletnia szwaczka, poinformowała o wykonaniu 
z nadwyżką swojego zobowiązania podjętego dla uczczenia II Światowego 
Kongresu Obrońców Pokoju i zaapelowała o wstępowanie do ZMP. ŁZPO 
nr 4, jak zapewniano w „Dzienniku Łódzkim”, były w grupie zakładów pra-
cy, które najwcześniej wprowadziły metody oszczędzania opracowane przez 
Korabielnikową. Zob.: (zn.): Apel L. Maciejewskiej, robotnicy Łódzkich Zakładów 
Odzieżowych, do młodzieży polskiej. Lidia Korabi elnikowa gości w Łodzi. „Dziennik 
Łódzki” 25.11.1950, nr 325 (1947), s. 1; Lucyna Maciejewska – robotnica Łódz-
kich Zakładów Przemysłu Odzieżowego nr 4. [Niepodpisana notatka]. „Dziennik 
Łódzki” 25.1 1.1950, nr 325 (1947), s. 1. Korabielnikowa odwiedziła również 
Radomskie Zakłady Obuwia. Relacjonując przebieg tej wizyty, Z. Dudzik pi-
sał: „Zasługą Lidii Korabielnikowej było właśnie rzucenie i wprowadzenie 
w życie inicjatywy takiego oszczędzania, by z wszystkich zaoszczędzonych 
materiałów móc choćby przez jeden dzień w miesiącu pracować bez pobiera-
nia materiałów z magazynu”. Jednocześnie brygada Korabielnikowej starała 
się utrzymać wysoką jakość produkcji i zdobyła „tytuł »brygady najwyższej 
jakości«”. Z. Dudzik: Jak w bezpośrednim spotkaniu Lidia Korabielnikowa wyja-
śniła istotę kompleksowego oszczędzania. „Słowo Ludu” 25.11.1950, nr 325 (419), 
s. 3. Kenney argumentuje, że w Polsce kam pania na rzecz jakości produkcji 
miała na celu pozyskanie akceptacji starszego pokolenia robotników dla po-
lityki PZPR. Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych „partia starała 
się przerobić doświadczonych robotników na swoją modłę, ci jednak opierali 
się niszczeniu przez współzawodnictwo starych klasowych i wspólnotowych 
form działania – i odnosili pewne sukcesy. To ich opór, a także problemy, 
jakie stwarzały młodzieżowe wyścigi pracy, doprowadził do wprowadzenia 
w przemyśle bawełnianym w 1949 roku współzawodnictwa nowego typu: 
kampanii na rzecz jakości”. P. Kenney: Budowanie Polski Ludowej…, s. 335.
12 22 lipca 1950 roku wszedł na ekrany fi lm dokumentalny Mistrzowie 
szybkich wytopów, w którym przedstawiono brygadę zetempowską, któ-
ra w czasie tr zech godzin i dwudziestu minut przeprowadziła wytop stali 
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polskich mistrzów skrawania szybkościowego miał być zaprezen-
towany przez Stefana Skrobiszewskiego na łamach adresowanego 
do młodych tygodnika „Pokolenie” Henryk Bortkiewicz – dwudzie-
stosiedmioletni tokarz z Leningradu, który skrócił określony normą 
czas wykonania elementu z trzydziestu minut do czterech sekund13.
W opublikowanym z okazji trzydziestej trzeciej rocznicy rewolucji 
październikowej w „Sztandarze Młodych” artykule zatytułowanym 
Stalinowskie pokolenie Ignacy Waniewicz wymienił Bortkiewicza obok 
Korabielnikowej i innych „nowatorów i stachanowców, mistrzów 
szybkościowej pracy”, zamykając krótką wyliczankę postulatem: „oto 
nazwiska tych, od których uczyć się winniśmy, jak budować w na-
szym kraju socjalizm”14. Tekst Waniewicza przedstawiał lansowanych 
w tamtych latach przez propagandę radzieckich przodowników pracy 
jako członków pokolenia stalinowskiego, którego reprezentantem był 
Komsomoł. Ten schemat starano się powielić w Polsce. ZMP – jak za-
pewniał Waniewicz – będzie brał przykład z Komsomołu, a nasi przo-
downicy pracy wprowadzą do polskich fabryk metody opracowane 
przez radzieckich kolegów. I oczywiście, oba pokolenia miały wielbić 
Stalina. Różnica pomiędzy opisem radzieckiego i polskiego pokolenia 
dotyczyła zakresu działań. Mit stalinowskiego pokolenia obejmował 
zarówno walkę zbrojną, jak i odbudowę kraju po zakończeniu działań 
wojennych. Mit pokolenia, które usiłowano uformować w Polsce, wy-
czerpywał się w postulacie pracy. Nie przejęto też radzieckiej nazwy 
tego pokolenia, zaznaczając odmienność jego polskiego odgałęzienia 
poprzez nazwę pokolenie zetempowskie.
Z doniesieniami z fabryk korespondowały w roku 1950 infor-
macje o udanych inscenizacjach sztuki Vaška Kani Brygada szlifi erza 
Karhana. Nic w tym dziwnego, gdyż szlifi erz i tokarz są zaliczani do 
tej samej grupy zawodowej, a zadanie skrócenia czasu obróbki było 
kluczowe dla akcji w spektaklu o brygadzie Karhana. Sztuka mia-
ła premierę 12 listopada 1949 roku w Państwowym Teatrze Nowym 
w Łodzi15. Już na początku roku 1950 Roman Szydłowski zakończył 
w Hucie „Pokój” w Rudzie Śląskiej, bĳ ą wcześniejsze rekordy. Zob.: „Mi-
strzowie szybkich wytopów”. Film o tych, którzy tworzą historię. [Niepodpisany 
artykuł]. „Pokolenie” 23.07.1950, nr 28 (96), s. 9; fi lm: Mistrzowie szybkich wy-
topów.  Reż. R. Banach. Pd. 1950, pr. 22.07.1950.
13 S.  Skrobiszewski: Zamiast 30 min. – 4 sek. „Pokolenie” 06.08.1950, 
nr 30 (98), s. 7.
14 I. Waniewicz: Stalinowskie pokolenie. „Sztandar Młodych” 07.11.1950, 
nr (162), s. 2.
15 Premiera odbyła się 12.11.1949 roku w Państwowym Teatrze Nowym 
w Łodzi. Opiekę reżyserską sprawował Jerzy Merunowicz, reżyserował: 
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recenzję łódzkiej wersji tego utworu postulatem: „Brygadę szlifi erza 
Karhana powinny wziąć na warsztat, obok sztuk radzieckich, liczne 
polskie teatry, jeśli chcą się dobrze przygotować do Festiwalu Pol-
skich Sztuk Współczesnych, poznać nową tematykę i nowych ludzi 
na scenie. A w dziedzinie stylu gry i inscenizacji nowych sztuk nie-
chaj idą tą drogą, jaką toruje ambitny, ideowy zespół Państwowego 
Teatru Nowego w Łodzi”16. 7 lutego 1950 roku „Trybuna Ludu” po-
informowała, że Teatr Nowy przywiózł do Warszawy swoją nową 
sztukę17. W całym roku 1950 Brygadę szlifi erza Karhana wystawiono 
jeszcze w czterech teatrach18. Najmocniejszym wyrazem jej akceptacji 
przez władze polityczne ówczesnej Polski była obecność prezyden-
ta Bolesława Bieruta i premiera Józefa Cyrankiewicza 14 lutego 1950 
roku na spektaklu w Państwowym Teatrze Nowym w Łodzi. Bierut 
i Cyrankiewicz obejrzeli Brygadę szlifi erza Karhana w towarzystwie 
specjalnie skompletowanej na tę okazję publiczności, złożonej z pi-
sarzy, aktorów i studentów szkół artystycznych, a „po skończonym 
przedstawieniu obywatel Prezydent w serdecznej rozmowie z akto-
rami i reżyserami wyraził im uznanie za wysoki poziom gry, w tak 
interesującej i aktualnej sztuce”19. 
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Na początku tego podrozdziału należy poświęcić kilka zdań na 
wyjaśnienie tytułu. Przypomnę, że – jak pisałem pod koniec rozdzia-
łu Mity pokoleniowe w propagandzie PRL – Tadeusz Biernat rozumie 
reakcję na mit jako ustosunkowanie się podmiotu do rzeczywistości, 
zespół. Zob. Brygada szlifi erza Karhana. htt p://www.e-teatr.pl/pl/realizacje
/7383,szczegoly.html [dostęp: 22.02.2016]. 
16 R.  Szydłowski: „Brygada szlifi erza Karhana” w Łodzi. „Trybuna Ludu” 
05.01.1950, nr 5 ( 377), s. 6. 
17 Zob.  (im.): „Brygada szlifi erza Karhana” w Warszawie. „Trybuna Ludu” 
07.02.1950, nr 38 (410), s. 6. 
18 Teatry Dramatyczne (Teatr Stary) Kraków: premiera 25.03.1950; Teatr 
im. Aleksandra Węgierki Białystok: premiera 05.04.1950; Teatry Ziemi Po-
morskiej (scena Bydgoszcz) Bydgoszcz–Toruń: premiera 29.04.1950; Teatry 
Dramatyczne (Teatr Polski) Poznań: premiera 01.05.1950. Zob.: Brygad a 
szlifi erza Karhana – wszystkie realizacje. htt p://www.e-teatr.pl/pl/realizacje
/4853,sztuka.html [dostęp: 22.02.2016]. 
19  Prezydent Bierut i premier Cyrankiewicz na specjalnym przedstawieniu Pań-
stwowego Teatru Nowego. [Niepodpisana notatka]. „Słowo Ludu” 16.02.1950, 
nr 47 (140), s. 1. 
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ku której mit odsyła. Reakcja nie oznacza odrzucenia mitu. Jest ona 
jednym z typów jego wysłowienia i może zostać wyrażona w formie 
wypowiedzi, zachowania lub jakiejś rzeczy materialnej. W przypad-
ku omawianym w tym podrozdziale wysłowienie ma formę wypo-
wiedzi artystycznej. Podmiotem, a raczej podmiotami, które ustosun-
kowały się do mitycznie nacechowanej rzeczywistości,  są twórcy tej 
wypowiedzi, czyli realizatorzy fi lmu Dwie brygady.
Temat: współzawodnictwo pracy – znalazł odbicie nie tylko 
w przedstawieniu teatralnym, lecz również w fi lmie. Jolanta Lemann 
zauważa, że Eugeniusz Cękalski dostrzegł możliwość zdyskonto-
wania jego nośności propagandowej: „Powodzenie Brygady szlifi erza 
Karhana nasunęło Cękalskiemu myśl, aby zrealizować fi lm w opar-
ciu o wątki sztuki Vaško Kani”20. Cękalski był podówczas dziekanem 
Wydziału Reżyserii w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej i wy-
korzystał możliwości, jakie dawało zaangażowanie w dydaktykę do 
rozszerzenia wydźwięku propagandowego fi lmu również na proces 
jego produkcji. To rozszerzenie wydźwięku propagandowego pole-
gało na podwojeniu tematu pracy kolektywnej: kolektyw studentów 
PWSF pracuje nad fi lmem o kolektywie robotniczym. Po zakończe-
niu realizacji fi lmu Cękalski ujawnił, że jednym z założeń, jakie ze-
spół przyjął przed rozpoczęciem pracy, był postulat, aby „stworzyć 
atmosferę pracy kolektywnej i współzawodnictwa, zmobilizować 
młodzież i uaktywnić cały zespół produkcyjny od reżysera i akto- 
rów – aż do elektryków, stolarzy i pomocników technicznych”21. 
W rezultacie tak poprowadzonego procesu produkcyjnego zamiesz-
czane w prasie relacje o pracy brygady fi lmowców korespondowa-
ły z relacjami o sukcesach brygad robotniczych na placach budów, 
w hutach i kopalniach.
Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych komuniści 
zmienili model współzawodnictwa. O ile w drugiej połowie lat czter-
dziestych liczyli się głównie młodzi przodownicy, indywidualnie 
bĳ ący rekordy w przekraczaniu norm produkcyjnych, o tyle pod 
koniec lat czterdziestych zaczęła się bardziej liczyć praca kolektyw-
na22. W grudniu 1948 roku, tuż przed kongresem zjednoczeniowym 
PPR i PPS, Mieczysław Łykowski – tokarz, jeden z emblematycznych 
wówczas przodowników pracy – powiedział w rozmowie z Anną 
Pawłowską, że trzeba pracować w kolektywie, w którym współdzia-
20 J. Lemann: Eugeniusz Cękalski. Łódź 1996, s. 159.
21 E.  Cękalski: Jak powstały „Dwie brygady”? O 25 dni wcześniej – czyn 
lipcowy fi lmowców polskich. „Film” 23.07.1950, nr 14 (94), s. 8.
22 Zob. P. Kenney: Budowanie Polski Ludowej…, s. 298.
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łają młodzi i starzy: „No cóż, młodzieżowy wyścig pracy miał swoje 
złe strony. Przede wszystkim odrywał nas od starych robotników. 
No i indywidualne współzawodnictwo, takie jakie było u nas, na Ce-
gielskim, często staje się ambitniactwem. Teraz jest inaczej; chłopaki 
wiedzą, że jeden bez drugiego nic nie zrobi. Kolektyw wiesz?”23. Bry-
gada Łykowskiego składała się z ośmiu młodych i dwóch starszych 
robotników. Praca układała się bez konfl iktów. Obie strony potrafi ły 
odnaleźć się w nowej sytuacji. W podobnym tonie wypowiadali się 
później robotnicy zaproszeni na rozmowy o scenariuszu Dwóch bry-
gad. Doradzali – jak relacjonował Tadeusz Kołaczkowski – aby nie za-
ostrzać konfl iktu międzypokoleniowego: „U nas stosunek do starych 
majstrów jest inny [inny niż we fragmencie scenariusza, który odczy-
tano robotnikom – J.Z.] – stwierdził młody robotnik – my szanujemy 
starych robotników, cenimy ich doświadczenie, bo wiemy jak są nam 
potrzebni i ile od nich można się nauczyć”24.
Polityczną zgodę na włączanie starszego pokolenia w proces 
produkcyjny wykorzystał Cękalski. „Starzy”: Krystyna Swinarska, 
Edward Szuster i Eugeniusz Cękalski napisali scenariusz, Cękalski 
zajął się także opieką nad młodymi adeptami reżyserii, a Adolf For-
bert podjął się opieki nad stroną zdjęciową fi lmu Dwie brygady. „Mło-
dzi”: Wadim Berestowski, Janusz Nasfeter, Marek Nowakowski, 
Jerzy Popiołek, Maria Olejniczak, Silik Sternfeld reżyserowali, a Ta-
deusz Korecki, Romuald Kropat, Władysław Nagy, Jan Olejniczak, 
Mieczysław Vogt, Kurt Weber zrobili zdjęcia. Na szerszy niż tylko 
znaczenia ewokowane przez świat przedstawiony sens fi lmu i sposo-
bu jego realizacji zwrócił uwagę Kazimierz Koźniewski. W jego opinii 
treścią fi lmu jest „współpraca dwóch brygad: aktorskiej i robotniczej, 
przy wystawieniu czeskiej sztuki”, ale kolektywna praca nad reży-
serią i zdjęciami sprawiła, że „Dwie brygady stały się szkołą brygady 
trzeciej, brygady młodych fi lmowców”25.
23 Mietek i dziewięciu. Z Mieczysławem Łykowskim rozmawiała Anna 
Pawłowska. „Pokolenie” 05–12.12.1948, nr 13, s. 1. We wprowadzeniu do 
artykułu o Łykowskim Pawłowska napisała: „Wyjeżdżając nocnym pocią-
giem do Poznania, wiedziałam o kol. Mieczysławie Łykowskim tyle, ile wie 
przeciętny uważny czytelnik prasy. To znaczy wiele i niewiele równocześnie: 
a więc wielkokrotny zwycięzca w Młodzieżowym Wyścigu Pracy, projekto-
dawca ulepszeń technicznych w zakładach Cegielskiego, delegat na Kongres 
Partyjny, przewodniczący koła ZMP – słowem wzorowy robotnik, wzorowy 
aktywista”. Ibidem, s. 1. 
24 T. Kołaczkowski: Twórcza praca młodych fi lmowców i robotników. „Film” 
01.04.1950, nr 6 (86), s. 3.
25 Koź.: Nowy fi lm polski: „Dwie brygady”. „Przekrój” 17.09.1950, nr 284, s. 6. 
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W roku 1950 praca w brygadzie wymagała podjęcia zobowiązań 
produkcyjnych. Zespół realizatorski Dwóch brygad nie unikał konse-
kwencji wpisania się w propagandowy model produkcji i przystą-
pił do współzawodnictwa pracy. Cękalski, opowiadając o pracy nad 
fi lmem, ujawnił, że przystępując do zdjęć, zespół postanowił postę-
pować zgodnie z regułami obowiązującymi brygady opisane w sce-
nariuszu i w sztuce Kani26. 22 lipca 1950 roku „Trybuna Ludu” poin-
formowała o zakończeniu prac nad realizacją fi lmu27. Lemann krótko 
przypomina historię zobowiązań produkcyjnych: „Pierwsze zobo-
wiązanie, dotyczące skrócenia czasu realizacji fi lmu zostało podjęte 
dla uczczenia 1 Maja. Do dalszych zobowiązań zmobilizowało realiza-
torów święto 22 Lipca. W rezultacie, w ciągu pięciu miesięcy powstał 
gotowy do rozpowszechniania fi lm pełnometrażowy!”28. Brygada fi l-
mowa udowodniła w ten sposób, że socjalistyczny stosunek do pracy 
nie musi się ograniczać do produkcji przemysłowej, lecz – niezależnie 
od specyfi ki twórczości fi lmowej – może też dotyczyć produkcji fi lmu.
Mobilizowanie brygady fi lmowej do „szybkościowej” realizacji 
fi lmu miało nie tylko wymiar propagandowy, gdyż komuniści pil-
nie potrzebowali fi lmów, które można by pokazać rosnącej liczbie 
widzów w coraz większej liczbie kin. Podsumowując osiągnięcia 
w polityce kulturalnej, Jakub Berman, członek Biura Politycznego KC 
PZPR, informował, że w 1949 roku liczba widzów w kinach wzrosła 
o 24% w stosunku do roku 194829. W planie sześcioletnim PZPR zapo-
26 Zob. E. Cękalski: Jak powstały „Dwie brygady”?…, s. 8–9.
27 Zob. Nowe fi lmy polskiej produkcji. [Niepodpisana notka]. „Trybuna 
Ludu” 22.07.1950, nr 200 (572), s. 8.
28 J. Lemann: Eugeniusz Cękalski…, s. 160. W zobowiązaniu pierwszoma-
jowym realizatorzy Dwóch brygad zapowiadali ukończenie fi lmu do 20 sierp-
nia 1950 roku. Zob. J. Kaden-Weychert: Młodzież tworzy fi lm. „Sztandar Mło-
dych” 06.05.1950, nr (5), s. 5. W numerze „Filmu” z 23 lipca 1950 podano 
więcej szczegółów na temat przyspieszenia prac nad fi lmem Dwie brygady: 
„Zespół produkcyjny fi lmu Dwie brygady, przyjmując na siebie zobowiązania 
produkcyjne, postanowił skrócić okres zdjęciowy o 15 dni. Dzięki wysiłkom 
całego zespołu zobowiązanie to zostało nie tylko dotrzymane, lecz przekro-
czone o dodatkowych 5 dni, tak iż wszystkie zdjęcia do fi lmu zostały skoń-
czone w dniu 5 lipca b.r. Montaż fi lmu, którego ukończenie przewidziane 
było na 1 sierpnia, został ukończony 5 lipca. Dzięki temu kopie fi lmu mogły 
być wykonane przed 22 lipca”. Polska produkcja fi lmowa wzmaga tempo pracy. 
[Niepodpisana notatka]. „Film” 23.07.1950, nr 14 (94), s. 3. Zob. E. Cękalski: 
Jak powstały „Dwie brygady”?…, s. 8–9.
29 Zob. J. Berman: O nową kulturę. „Trybuna Wolności” 13–19.04.1950, 
nr 15 (275), s. 1.
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wiadała intensywny rozwój sieci kin wiejskich30. Niestety, na przeło-
mie lat czterdziestych i pięćdziesiątych kinematografi a polska wciąż 
produkowała niewiele fi lmów i większość z nich z trudem mieści-
ła się w granicach akceptacji polityków skupionych wokół Bieruta. 
W połowie stycznia 1950 roku ukazała się w „Filmie” krótka recenzja 
spektaklu Brygada szlifi erza Karhana, która rozpoczyna się od słów: 
„Gdy na Zjeździe Filmowym w Wiśle reż. Jakubowska mówiła o no-
wym widzu, który staje się w toku obecnych przemian najliczniej-
szym konsumentem dóbr kulturalnych w Polsce, padł tytuł Brygady 
szlifi erza Karhana”31. Można więc przypuszczać, że już w trakcie zjaz-
du zarysował się pomysł wykorzystania tej sztuki w fi lmie jako go-
towej propozycji, która szybko przyniesie korzyści propagandowe. 
Lemann zaznacza, że fi lm Dwie brygady był pierwszym, który mó-
wił o pracy, którego realizację starano się dostosować do dyrektyw 
dla kinematografi i, wysuniętych przez komunistów w czasie zjazdu 
w Wiśle32.
Krzysztof Teodor Toeplitz informował czytelników „Trybuny 
Wolności”, że najważniejszym zadaniem, jakie politycy postawi-
li przed fi lmowcami podczas zjazdu, było ukazanie w fi lmach tej 
grupy społecznej, która ma największy udział w budowaniu socja-
listycznego państwa: „Twórcą tych wielkich osiągnięć jest człowiek 
pracy. Ten to właśnie człowiek jest bohaterem życia naszego kraju, on 
decyduje o wszystkim i właśnie jego trzeba pokazywać na ekranie. 
Trzeba przedstawiać tego człowieka jako czynnego uczestnika walki 
nowego ze starym, który w pracy wyzbywa się naleciałości obalone-
go ustroju i przezwyciężając trudności, wyrabia w sobie proletariacki 
patriotyzm, nowy, socjalistyczny stosunek do pracy”33. Jeśli jednak 
z perspektywy czasu spojrzeć na recenzje napisane po premierze 
Dwóch brygad, to odpowiedź na pytanie, czy fi lm sprostał zadaniu 
postawionemu przed fi lmowcami podczas zjazdu w Wiśle, nie jest 
ani zdecydowanie twierdząca, ani też przecząca. 
W doniesieniach prasowych z pokazów Dwóch brygad podkreśla-
no, że na ogół fi lm jest przyjmowany przez robotników z aprobatą. 
Zanim fi lm trafi ł na polskie ekrany, wyświetlono go w Czechosłowa-
cji. W sierpniu zobaczyli go widzowie festiwali w Karlovych Varach, 
Bratysławie i Pilznie. Po projekcjach w Bratysławie i Pilznie – jak za-
pewniano w „Trybunie Ludu” – robotnicy nie szczędzili słów uzna-
30 Zob. K.T. Toeplitz: O nowy fi lm dla nowego widza. „Trybuna Wolności” 
31.05–06.06.1950, nr 22 (282), s. 9.
31 J.P.: Sztuka o szlifowaniu człowieka. „Film” 15.01.1950, nr 1 (81), s. 2.
32 Zob. J. Lemann: Eugeniusz Cękalski…, s. 157.
33 K.T. Toeplitz: O nowy fi lm dla nowego widza…, s. 9.
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nia34. Zbigniew Pitera w relacji z pokazów w Czechosłowacji napi-
sał, że odbiór fi lmu był zróżnicowany. W Bratysławie wyświetlono 
fi lm pod gołym niebem dla około siedmiu tysięcy widzów. Część 
z nich oglądała z zainteresowaniem, ale – jak informował Zbigniew 
Pitera – „byli też tacy, dla których problematyka fi lmu wydawała 
się obojętna, którzy śledzili tylko powierzchnię rozgrywającej się na 
ekranie akcji, nudziła ich inscenizacja fragmentów sztuki Kani”35. 
W Pilznie natomiast wyświetlono fi lm w kinie dla tysiąca widzów 
i w sali znajdowali się „przodownicy pracy, referenci kulturalni 
ze związków zawodowych, pracująca inteligencja…”36. Zacytowa-
ne przez Piterę wypowiedzi uczestników tego pokazu były jedno-
znacznie pozytywne. Zwrócono w nich uwagę na wzajemny wpływ 
robotników i aktorów, udaną inscenizację fragmentów sztuki Kani 
oraz dobrą grę aktorów odtwarzających przedstawione w niej po-
staci. Te walory fi lmu miały, w opinii widzów w Pilznie, przema-
wiać za pokazywaniem go załogom w fabrykach w celu propago-
wania socjalistycznych metod pracy.
Pokazy Dwóch brygad połączone z dyskusjami zorganizowano we 
wrześniu również w Polsce37. Czytelnicy pierwszego październiko-
wego numeru „Filmu” mogli się dowiedzieć, że widzowie zrozumie-
li fi lm i podjęte w nim sprawy socjalistycznego stosunku do pracy 
żywo ich interesują. Zdarzenia fi lmowe zostały przedstawione na 
tyle realistycznie, że widzowie reagują na nie tak, jakby oglądali zda-
rzenia dziejące się naprawdę38. 
Pitera dyskretnie sygnalizował, że jego ocena Dwóch brygad jest 
daleka od ocen wyrażanych przez widzów-robotników. Jego zdaniem 
na podstawie wypowiedzi robotników, wygłoszonych w różnych 
dyskusjach po projekcjach fi lmu, można by uznać, „że walka o fi lm re-
alizmu socjalistycznego przeniosła się już z terenu teoretycznych roz-
ważań do warsztatu twórczej pracy realizatorskiej”39. Pitera twierdził 
34 Zob. Sukces fi lmu „Dwie brygady” na robotniczych festiwalach w Czecho-
słowacji. [Niepodpisana notka]. „Trybuna Ludu” 31.08.1950, nr 239 (610), s. 5.
35 Z. Pitera: „Dwie brygady” w Czechosłowacji. „Sztandar Młodych” 
09.09.1950, nr (112), s. 3.
36 Ibidem, s. 3.
37 Zob. Przodownicy pracy dyskutują o fi lmie „Dwie brygady”. [Niepodpisa-
na notka]. „Film” 17.09.1950, nr 18 (98), s. 2.
38 Zob.: (z.p.) [Zbigniew Pitera]: „Dwie brygady” w oczach polskiego wi-
dza. „Film” 01.10.1950, nr 19 (99), s. 11; Leszcz [Zygmunt Lichniak?]: „Dwie 
brygady” – fi lm produkcji polskiej. „Dziś i Jutro” 01–08.10.1950, nr 39–40 (253–
254), s. 12.
39 Z. Pitera: O dalsze brygady. „Nowa Kultura” 08.10.1950, nr 28, s. 5. 
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natomiast, że realizmu socjalistycznego można się dopatrzeć jedynie 
w scenach, w których pokazane są fragmenty sztuki Kani. W scenach 
z życia zespołu teatralnego jedynie „»opozycjoniści«” – jak ich nazy-
wa krytyk, ujmując to określenie w cudzysłów – są postaciami nasy-
conymi prawdą psychologiczną, natomiast postępowi – z reżyserem 
Małeckim – zostali pokazani zbyt skrótowo. Najgorzej jest z robot-
nikami, których „pokazano bardzo szkicowo”40, a praca przy obra-
biarkach została właściwie pominięta. Realizatorzy pokazali wpraw-
dzie robotników stojących przy maszynach, ale są to ujęcia statyczne. 
Nie widać ruchów rąk, nie widać rosnącego stosu wyszlifowanych 
elementów. W rezultacie najsilniej oddziałują na widza inscenizacje 
sztuki o Karhanie, zaś sceny świadczące o współzawodnictwie pracy, 
o walce nowego ze starym poza tym utworem nie konkretyzują się 
na ekranie. Jan Józef Szczepański także uważał, że najlepiej wypadły 
sceny, w których sfi lmowano fragmenty przedstawienia Brygada szli-
fi erza Karhana. Nie powiodło się natomiast realistyczne przedstawie-
nie pracy w fabryce. Niepowodzenie to, w jego odczuciu, spowodo-
wane było teatralnym stylem gry aktorów i wyjaśnianiem sensu scen 
w dialogach, zamiast przekazywania znaczeń obrazami41.
Ideologiczna ocena fi lmu była bardziej złożona. W opinii Jerze-
go Toeplitza Dwie brygady to utwór socrealistyczny. Argumentował, 
że twórcy tego fi lmu uniknęli pułapek formalizmu i świadczy o tym 
podporządkowanie fi lmowych środków wyrazu przesłaniu ideolo-
gicznemu, które „brzmi w sposób następujący – »na wszystkich od-
cinkach życia dzisiejszej Polski istnieją te same zagadnienia pracy 
i właściwego stosunku do pracy«. Współzawodnictwo, racjonaliza-
torstwo, dyscyplina, zespół i umiejętność działania w zespole, wyko-
nanie planu – oto problemy pasjonujące zarówno bohaterów sztuki 
Kani, jak polskich robotników fabryki traktorów czy aktorów pol-
skiego teatru”42. Po zapoznaniu się z recenzją Jerzego Toeplitza moż-
na odnieść wrażenie, że przedstawienie człowieka pracy w Dwóch 
brygadach było zgodne z dyrektywami programowymi, jakie środo-
wisko fi lmowców otrzymało od PZPR podczas zjazdu w Wiśle.
Grzegorz Lasota nie był jednak aż tak bardzo, jak Jerzy Toeplitz, 
zadowolony z przesłania ideologicznego. W recenzji napisał: „Do 
wad Dwóch brygad należy w pierwszym rzędzie zaliczyć brak wyraź-
nej postaci wroga. Wszelkie zmiany i przełomy dzieją się wyłącznie 
40 Ibidem, s. 5. 
41 Zob. JJS [Jan Józef Szczepański]: „Dwie brygady”. „Tygodnik Powszech-
ny” 17.09.1950, nr 38 (287), s. 7.
42 J. Toeplitz: Teatr – fi lm – życie. „Film” 03.09.1950, nr 17 (97), s. 5.
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w świadomości poszczególnych ludzi, natomiast prawdziwego wro-
ga i walki z nim nie widać wcale”43. Również w dyskusjach prze-
prowadzonych z widzami po projekcjach fi lmu w Polsce pojawił się 
zarzut braku wroga klasowego, uzupełniony pretensjami o słabo 
zarysowany wątek działania organizacji partyjnej w teatrze i w fa-
bryce44. Brak zdecydowanego i wyraźnie zarysowanego wroga kla-
sowego wytknął Dwóm brygadom także Jan Alfred Szczepański, ale 
ten i kilka innych błędów – jego zdaniem – nie powinno „przysłonić 
zasadniczego faktu, że Dwie brygady są wybitnym dziełem sztuki i że 
w sposób dotychczas w polskiej kinematografi i niespotykany speł-
niają ów postulat prawdziwego nowatorstwa: zastosowania nowego 
wyrazu artystycznego do nowej treści”45.
Cztery miesiące po opublikowaniu swojej recenzji Dwóch brygad 
w „Filmie” Jerzy Toeplitz także już uznawał brak konfl iktu za kar-
dynalny błąd scenariusza. W referacie wygłoszonym 28 październi-
ka 1950 w czasie zebrania Sekcji Dramatu i Scenariusza Filmowego 
Związku Literatów Polskich stwierdził, że scenariusz Dwóch brygad 
jest źle skonstruowany, ponieważ punktem wyjścia jest problem, 
a nie konfl ikt. Zaznaczył, że problem ujęty w scenariuszu jest ważny, 
bo dotyczy tworzenia socjalistycznego stosunku do pracy poprzez 
wzajemne oddziaływanie sztuki i życia klasy robotniczej, ale to nie 
wystarczyło, aby powstał dobry fi lm. Jerzy Toeplitz przypomniał, że 
scenariusz przerabiano trzykrotnie. Niestety, przeróbki zamiast wy-
dobyć konfl ikty, całkowicie je zlikwidowały. Pozostał zalążek kon-
fl iktu w sztuce Kani, ale w fi lmie zaprezentowano zbyt krótkie jej 
fragmenty, aby ten konfl ikt stał się czytelny. Po usunięciu konfl iktów, 
konstrukcja fi lmu polega na obudowaniu fragmentów spektaklu Bry-
gada szlifi erza Karhana poszczególnymi scenami46. 
W odpowiedzi na zarzuty Jerzego Toeplitza, dotyczące braku 
konfl iktu, Tadeusz Karpowski, ówczesny dyrektor programowy 
Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski”, zgłosił trzy uwagi. 
Po pierwsze, stwierdził, waga problemu przedstawionego w Dwóch 
brygadach jest na tyle duża, że unieważnia wszelkie zarzuty. Po dru-
gie, Jerzy Toeplitz nie ujmuje pojęcia „sytuacja” dialektycznie, to zna-
czy traktuje sytuację statycznie, podczas gdy z pism Józefa Stalina 
43 G. Lasota: „Dwie brygady”. „Sztandar Młodych” 08.09.1950, nr (111), s. 2.
44 Zob. (z.p.) [Zbigniew Pitera]: „Dwie brygady” w oczach polskiego wi-
dza…, s. 11.
45 J.A. Szczepański: „Dwie brygady” wywalczyły zwycięstwo. „Trybuna 
Ludu” 27.08.1950, nr 235 (606), s. 6.
46 Zob. J. Toeplitz: Uwagi o dwóch scenariuszach fi lmowych. „Nowa Kultu-
ra” 07.01.1951, nr 1 (41), s. 10.
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wynika, że każdą sytuację należy traktować zarówno jako rezultat 
poprzedniej, jak i jako zalążek następnej sytuacji. „Każda tak pojęta 
sytuacja jest brzemienna konfl iktem, czyli walką przeciwieństw”47 – 
podkreślił Karpowski. Żeby dostrzec konfl ikty tkwiące potencjalnie 
w sytuacji, trzeba ją rozumieć. Po trzecie, w Dwóch brygadach „scena-
rzyści znaleźli konfl ikty: jeden – w świadomości robotnika Walczaka, 
drugi – między Borowiczem a resztą zespołu teatralnego”48.
Jan A. Szczepański w zakończeniu swojej recenzji Dwóch brygad 
stwierdza, że fi lm spełnia założenia realizmu socjalistycznego49, ale 
w przeciwieństwie do Jerzego Toeplitza zwraca uwagę na inną kwe-
stię, decydującą o tej kwalifi kacji. Najważniejsza w Dwóch brygadach 
jest przemiana świadomościowa, jakiej doznają aktorzy pod wpły-
wem robotników i robotnicy pod wpływem spektaklu teatralnego 
o znanych im z życia sprawach. Zagadnienia takie jak praca w ko-
lektywie, konfl ikt starego z nowym, rola krytycznej oceny postaw 
wobec pracy – zdaniem Jana A. Szczepańskiego – są jedynie tłem 
dla przemiany świadomościowej postaci. A zatem, chociaż fi lm był 
ideologicznie słuszny, to postulowanego obrazu człowieka pracy nie 
udało się w nim pokazać.
Krytycy omawiali również zgodność Dwóch brygad z kierunkiem 
ówczesnej propagandy. Pitera podjął najistotniejszy w kontekście 
planu sześcioletniego wątek socjalistycznego stosunku do pracy 
i wyraził opinię, że jest on poważnie zubożony. W Dwóch brygadach 
są przodownicy pracy, są też postaci, które ostatecznie przekonują się 
do nowych metod pracy, ale – jak przekonywał Pitera – żadna z po-
staci nie jest lub nie staje się poprzez pracę szczęśliwsza. Nigdzie nie 
widać, aby bohaterowie fi lmu odczuli poprawę w życiu pozazawo-
dowym, w sferze prywatnej, z powodu stosowania socjalistycznych 
metod pracy. Innymi słowy, w Dwóch brygadach zabrakło optymizmu, 
niezbędnego w sztuce realizmu socrealistycznego50.
Opinia Wandy Wertenstein częściowo była zgodna ze stanowi-
skiem Jerzego Toeplitza, ale też krytyczka podkreśliła (podobnie jak 
Jan A. Szczepański), że głównym tematem fi lmu jest przemiana świa-
domościowa, a nie obraz człowieka pracy. Zaraz na początku recenzji 
Wertenstein stwierdziła, że treścią fi lmu jest „walka o nowy robotni-
czy teatr i oddziaływanie tego teatru na wzrost świadomości robotni-
47 T. Karpowski: Sytuacja, problem, konfl ikt. „Nowa Kultura” 28.01.1950, 
nr 4 (44), s. 12.
48 Ibidem, s. 12.
49 Zob. J.A. Szczepański: „Dwie brygady” wywalczyły zwycięstwo…, s. 6.
50 Zob. Z. Pitera: O dalsze brygady…, s. 5.
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czego widza”51. Wertenstein nie miała wątpliwości, że „Dwie brygady 
są pierwszym polskim fi lmem fabularnym, który pokazuje robotni-
ków, mówi o współzawodnictwie, o nowym stosunku do pracy…”, 
ale nie dostrzegła w nim konfl iktu nowego ze starym, który stałby się 
fundamentem obrazu bohatera pracy socjalistycznej. 
Owszem, stary aktor Borowicz (Kazimierz Opaliński) wraz z gru-
pą sekundujących mu aktorów i stary robotnik Walczak (Zygmunt 
Lalek) porzucają „stare” metody pracy, ale nie dzieje się to pod wpły-
wem nowych metod. Wertenstein wskazuje, że zarówno „starzy”, 
jak i młodzi aktorzy teatralni nie potrafi ą przekonująco wcielić się 
w postaci ze sztuki Kani. Dopiero kontakt z robotnikami pozwala 
im uchwycić właściwy sposób gry. I tu trzeba dodać, że Borowicz 
nie uczy się obsługiwania obrabiarki od młodego przodownika, lecz 
od starego robotnika, który wprawdzie przyszedł do teatru na pró-
bę przedstawienia wraz z przodownikami, ale z akcji nie wynika, 
żeby brał udział we współzawodnictwie pracy. A zatem stare metody 
pracy aktorskiej nie zostały przełamane przez nowe metody pracy 
w przemyśle. Borowicz nie zostaje zainspirowany do nowego myśle-
nia o aktorstwie przez robotnika-racjonalizatora, który własną pomy-
słowością przełamuje obowiązujące od wielu lat normy produkcyjne.
Można wysunąć argument, że konfl ikt „nowego” ze „starym” 
rysuje się pomiędzy robotnikami-przodownikami a Borowiczem. 
Przodownicy podczas próby spektaklu krytykują grę Borowicza. 
Stwierdzają, że zachowanie starego Karhana, którego gra Borowicz, 
w niczym nie przypomina zachowania autentycznego robotnika. 
Moim zdaniem nie można jednak uznać relacji robotnicy-przodow-
nicy a Borowicz jako konfl iktu „nowego” ze „starym” z dwóch co 
najmniej powodów. Po pierwsze, robotnicy-przodownicy nie propo-
nują nowego sposobu gry, a więc „stare” nie ma się z czym skonfron-
tować. Stwierdzają tylko, że robotnik Karhan powinien zachowywać 
się inaczej, niż przedstawił to Borowicz. Właściwie, jeśli się zastano-
wić, dlaczego gra Borowicza razi robotników-przodowników, to nie-
trudno zauważyć, że jej sztuczność rysuje się wyraźnie, ponieważ 
nie towarzyszą jej dopasowane do niej kostium i scenografi a. Gdyby 
do konwencji gry Borowicza dopasować odpowiadające jej pozostałe 
elementy mise-en-scène, to okazałoby się, że całość jest spójna styli-
stycznie, a widzowie-przodownicy nie rozumieją konwencji teatral-
nej. W fi lmie robotnicy-przodownicy widzą patetycznie grającego 
Borowicza w zwyczajnym ubraniu na scenie pozbawionej dekora-
51 W. Wertenstein: Film „Dwie brygady“. „Trybuna Wolności“ 12–19.09.1950, 
nr 37 (297), s. 9.
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cji i reagują na ten dysonans sprzeciwem. Po drugie, Borowicz nie 
polemizuje z opinią robotników-przodowników. Nie traktuje jej jak 
nowego poglądu na grę aktorską, który podważa tradycję. Borowicz 
reaguje na krytykę swojej gry tak, jak aktor reaguje na uwagi widza. 
Dla niego nie jest niczym nowym, że trzeba przekonać widza do gra-
nej postaci. I Borowicz zaczyna szukać sposobu na sprostanie temu 
zadaniu.
Zalążka konfl iktu „nowego” ze „starym” można doszukać się 
w relacji pomiędzy reżyserem Małeckim (Zdzisław Karczewski) 
a Borowiczem. Małecki rozumie, na czym polega nowy styl gry 
i próbuje przekonać do niego Borowicza. Co więcej, Małecki sam sto-
suje nową metodę pracy aktora i wykazuje jej skuteczność. Rola Fi-
kejsa, którą odtwarza w sztuce Kani, natychmiast znajduje uznanie 
w oczach robotników-przodowników. Małecki należy do pokolenia 
Borowicza, ale to nie przeszkadza w nakreśleniu konfl iktu „nowe-
go” ze „starym”, bo również w publikacjach prasowych w roku 1950 
nie wszyscy przodownicy są młodzi. Główną przeszkodą w uznaniu 
istotnej roli konfl iktu pomiędzy Małeckim a Borowiczem dla całej 
konstrukcji fi lmu jest to, że kończy się on mniej więcej po upływie 
jednej trzeciej czasu projekcji, w scenie próby z robotnikami-przo-
downikami. W dalszej części fi lmu Borowicz przełamuje swoją nie-
chęć do sztuki Kani, idzie do fabryki i samodzielnie zaczyna praco-
wać nad rolą Karhana.
Jeszcze wyraźniej brak konfl iktu pomiędzy „nowym” i „starym” 
jest widoczny w przypadku Walczaka, który zamiast przystąpić do 
współzawodnictwa zainspirowany osiągnięciami przodownika pra-
cy ze swojej fabryki, obiecuje to zrobić, będąc pod wrażeniem przed-
stawienia. Ale przemiana Walczaka nie dokonuje się pod wpływem 
nowych metod pracy aktorskiej, ponieważ nie wie on nawet, jak 
zmieniła się gra Borowicza. Walczak zapowiada przystąpienie do 
współzawodnictwa pracy, ponieważ identyfi kuje się ze starym Kar-
hanem i chce odzyskać szacunek młodych przodowników, tak jak 
stary Karhan odzyskał szacunek w oczach syna.
Konfl ikt „nowego” ze „starym” został w Dwóch brygadach za-
mieniony na nieudolnie przedstawiony konfl ikt pokoleń, którego 
w fabrykach nie było, jak zauważył Tadeusz Konwicki52. Ukazanie 
konfl iktu pokoleń Konwicki uznał za nieudolne, ponieważ zamiast 
konfrontacji dwóch grup robotników broniących swoich odrębnych 
programów ideowych, w Dwóch brygadach z Walczaka kpi przodow-
52 Zob. T. Konwicki: 2 brygady – jedna sprawa. „Film” 03.09.1950, nr 17 
(97), s. 4. 
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nik Józef Sosnowski (Jerzy Szpunar) przy wtórze swojego kolegi. Nie 
dziwi zatem widza, że Walczak nie traktuje zaczepek przodownika 
jak wezwania do konkurowania w sprawności zawodowej, ale jako 
wyraz braku szacunku dla doświadczonego, starszego kolegi.
Pokazanie zwycięstwa nowych metod pracy nad starymi było 
istotną częścią ówczesnych działań propagandowych. Skrobiszew-
ski silnie podkreślił w opisie osiągnięć Bortkiewicza przełamanie 
obowiązujących w owym czasie standardów toczenia elementów: 
„Wszystkie techniczne podręczniki, wszyscy specjaliści byli co do 
tego zgodni: »nóż tokarski« musi być ostry – dlatego powinien być 
z przodu wytoczony pod kątem dodatnim; ponadto – nóż powinien 
być ustawiany równiutko pośrodku obrabianej części. 300 lat trwały 
niewzruszenie te dwie podstawowe zasady toczenia: …dodatni kąt… 
i pośrodku… Ale chwilę tylko wahał się młody tokarz. […] Przedni 
kąt noża – ujemny. Ostrze – ustawione niżej środka obrabianej części. 
[…] 400 metrów na minutę… 500… 600. […] W ciągu niecałej nocy 
obrobił cały zapas części, jakie przeznaczone były dla niego i dla to-
karza z drugiej zmiany na cały tydzień”53. Takie przedstawienie pracy 
przodownika jest w Dwóch brygadach na scenie teatru. To postaci ze 
sztuki Kani omawiają szczegóły techniczne, które umożliwiły skró-
cenie czasu toczenia. Młody przodownik – Jarka Karhan (Tadeusz 
Łomnicki) – skrócił czas toczenia do sześciu minut, dzięki wymyślo-
nemu przez siebie urządzeniu, które pozwala obrabiać jednocześnie 
dwa elementy. Stary robotnik – Franciszek Karhan (Kazimierz Opa-
liński) – skrócił czas toczenia do czterech minut, montując do tokarki 
najszerszą tarczę, co umożliwiło zwiększenie szybkości skrawania. 
Takich informacji o pracy w fi lmowej fabryce widz nie otrzymuje. 
Recenzent podpisujący się pseudonimem Leszcz zwrócił uwa-
gę, że postaci przodowników pracy są schematyczne i widz nie wie 
o nich nic ponad to, że są przodownikami pracy54. Właściwie nie 
wiadomo, dlaczego Sosnowski jest przodownikiem. Widz może tyl-
ko przypuszczać, że Sosnowski po prostu więcej, to znaczy szybciej 
i dłużej pracuje, bo gdy Walczak zapala papierosa, widząc, że za mi-
nutę syrena obwieści koniec zmiany, Sosnowski nie wyłącza maszy-
ny. Ale Sosnowski nie jest racjonalizatorem, nie wnosi do pracy ni-
czego nowego. Dzisiaj można zauważyć, że pracując szybciej i dłużej 
łamie wywalczone przez robotników prawa, chroniące ich przed wy-
zyskiem ze strony pracodawcy. Rezerwa, z jaką Walczak podchodzi 
53 S. Skrobiszewski: Zamiast 30 min. – 4 sek. …, s. 7.
54 Zob. Leszcz [Zygmunt Lichniak?]: „Dwie brygady” – fi lm produkcji pol-
skiej…, s. 12.
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do jego sukcesu, staje się wtedy zupełnie zrozumiała. W roku 1950 
nikt jednak w ten sposób nie pisał o Sosnowskim. 
W prasowej dyskusji wokół Dwóch brygad można dostrzec starcie 
się w odbiorze tego fi lmu trzech kontekstów. Pierwszy kontekst wy-
znaczały te działania, które można by nazwać testem realizmu. Prze-
prowadzano go na projekcjach dla robotników. Z obserwacji widzów 
i ich wypowiedzi po fi lmie twórcy, krytycy i reprezentanci państwo-
wego mecenasa starali się odgadnąć, czy narzucona na zjeździe w Wi-
śle konwencja realistyczna została już przez fi lmowców technicznie 
opanowana. Prezentowany w prasie ogólny ton opinii robotników 
na temat stopnia realistyczności przedstawienia człowieka pracy był 
aprobatywny. Widzowie-robotnicy jakoby mieli widzieć na ekranie 
rzeczywistość dobrze sobie znaną z codziennej pracy w fabryce. Pi-
tera sugerował jednak, że w ten sposób postrzegają akcję fi lmu przo-
downicy pracy oraz członkowie organizacji politycznych i społecz-
nych, natomiast na pozostałych widzach fi lm nie wywiera już takiego 
wrażenia. Można więc przypuszczać, że przodownicy i członkowie 
organizacji nie tyle zobaczyli na ekranie prawdziwe życie robotnika, 
ile po prostu powiedzieli po projekcji fi lmu to, co należało wówczas 
powiedzieć ze względu na jego wydźwięk propagandowy.
Drugim był kontekst ideologiczny. Wyrażona początkowo w re-
cenzji Jerzego Toeplitza satysfakcja z powodu udanego osadzenia 
przesłania Dwóch brygad w kontekście propagandowym szybko ustą-
piła niezadowoleniu ze słabości wydźwięku ideologicznego. Jego 
słabość była rezultatem braku fi gury wroga. Oba wymienione przez 
Karpowskiego konfl ikty, które miały świadczyć o trafnym wpisaniu 
fabuły w kontekst ideologiczny, w gruncie rzeczy nie skonkretyzo-
wały się na ekranie. Pierwszym miał być konfl ikt w świadomości 
Walczaka. Niestety, nie widać na ekranie, aby Walczak zmagał się 
sam ze sobą. Przykład konfl iktu tego typu można znaleźć w zupełnie 
już nie socrealistycznym fi lmie – Popiół i diament w reżyserii Andrze-
ja Wajdy. Bohater tego fi lmu Maciek Chełmicki (Zbigniew Cybulski)
przeżywa wewnętrzne rozdarcie, ponieważ chce rozpocząć życie cy-
wilne, ale złożona przysięga zmusza go do wypełnienia rozkazów 
w organizacji wojskowej. Analogicznie Walczak musiałby rozstrzyg- 
nąć spór między tradycją a nowością. Mogłoby to wyglądać w ten 
sposób, że Walczak docenia nowe metody pracy, jako fachowiec wi-
dzi ich zalety, ale jednocześnie czuje się zobowiązany do podtrzy-
mywania robotniczej tradycji. Ale w Dwóch brygadach nie ma takiej 
sceny, w której Walczak wspomina, jak to się pracowało, gdy uczył 
się zawodu. Pozwoliłaby ona zrozumieć widzowi, jak ważne są dla 
robotnika przyjęte w jego środowisku zasady. Nie ma też w fi lmie sy-
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gnałów, aby Walczak doceniał nowe metody produkcji. W jego opinii 
przodownicy, chociaż niedawno podjęli pracę w fabryce, to już my-
ślą, że są mądrzejsi od starych robotników i w pogoni za rekordami 
niszczą siebie i maszyny. 
Nie ma też w fi lmie drugiego konfl iktu wymienionego przez 
Karpowskiego, w którym Borowicz miałby się przeciwstawić in-
nym członkom zespołu aktorskiego. Borowicz ze swoją niechęcią do 
sztuki produkcyjnej nie jest osamotniony. Wtóruje mu jeszcze kilko-
ro aktorów. Wśród nich jest Stanisz (Andrzej Łapicki), który mógłby 
być lepszym pretendentem do pełnienia funkcji wroga niż Borowicz. 
O ile Borowicz po wysłuchaniu krytyki ze strony robotników-przo-
downików i dialogu pomiędzy Fikejsem i Lojzą (Stanisz – Łapicki) 
przestał kontestować sztukę Kani i socrealistyczne metody pracy ak-
tora, to nie widać, żeby Stanisz przeszedł podobną ewolucję. Widzo-
wi trudno ocenić, czy jego „opozycyjność” została złagodzona, czy 
zamaskowana. Wychodząc z garderoby na scenę, tuż przed rozpo-
częciem premierowego spektaklu, Stanisz mówi: „A ja gwiżdżę na 
wszystko!”. Sens tego zdania jest dwuznaczny, ponieważ Stanisz gra 
w Brygadzie szlifi erza Karhana negatywną postać, która wypowiada to 
zdanie do Fikejsa. Mówiąc, „a ja gwiżdżę na wszystko!”, Stanisz jest 
już ubrany w kostium i – z jednej strony – można tę wypowiedź trak-
tować jako aktorską rozgrzewkę, sygnał do „wejścia” w rolę Lojzy. 
Z drugiej strony, wyrasta ona logicznie z jego postawy negatywnej 
wobec sztuki Kani i wprowadzonych przez reżysera Małeckiego me-
tod pracy, które często wykpiwa. Mimo to, w toku całej akcji Stanisz 
nie został rozpoznany jako wróg. Wraz z innymi aktorami pracuje na 
próbach, odwiedza fabrykę i wreszcie występuje w przedstawieniu. 
On także należy do brygady aktorskiej.
Konfl ikt z wrogiem został usunięty nie tylko z poziomu akcji 
w fabryce i w teatrze, lecz również z akcji sztuki o Karhanie. Lasota 
zwrócił uwagę, że twórcy Dwóch brygad nie pokazali sceny, w której 
Lojza (Stanisz – Łapicki) psuje maszynę55. W ten sposób wyekspono-
wano przemianę świadomościową Karhana, Borowicza i Walczaka.
Trzecim był kontekst propagandowy. Prasowe doniesienia o przo-
downikach, oczywiście nie tylko o tokarzach, układały się w wysło-
wienie mitu pokolenia pracy. Akcentowano w nich istotną politycznie 
tezę o konieczności pracy kolektywnej, w której wykorzystuje się en-
tuzjazm młodych i doświadczenie starych. Rysowała się ona nie tylko 
w takich wypowiedziach, jak przytoczony w tym rozdziale fragment 
wywiadu z Łykowskim, lecz również w zamieszczanych w prasie 
55 Zob. G. Lasota: „Dwie brygady”…, s. 2.
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mikroreportażach o przodownikach pracy. Przykładem może być 
opis współzawodnictwa w szybkościowym wytopie stali w Hucie 
„Kościuszko” w Chorzowie pomiędzy Władysławem Truchanem 
a Michałem Kulińskim. Konkurując z Kulińskim, udało się Trucha-
nowi skrócić czas wytopu z siedmiu godzin i siedemnastu minut do 
trzech godzin i czterdziestu minut. Jednak osiągnięcie rekordowego 
czasu wytopu nie jest pointą, zamykającą opis pracy hutnika. Waż-
niejsze, że pod wpływem osiągnięć ojca również syn, Karol Truchan, 
przystąpił do współzawodnictwa pracy. Jan Mar pisał: „»– Nie za-
przeczam – mówi z uśmiechem Truchan – dumny jestem z wyników 
mojej pracy. Lecz jeszcze bardziej dumny jestem z mego syna. Karol 
wysuwa się na czoło współzawodniczących na oddziale napraw na-
szej huty«. Ojciec i syn – dwa pokolenia – idą wspólną drogą, wiodącą 
do przedterminowego wykonania planów produkcyjnych. Wspólnie 
walczą o pokój i socjalizm”56. Teza o konieczności pracy kolektywnej 
ubrana w wysłowienia, które wzmacniały ją obowiązkową dawką 
optymizmu, stawała się zasadą mitu pokolenia pracy. 
Likwidacja fi gury wroga i położenie nacisku na przemianę świa-
domościową pozwoliły wydobyć w Dwóch brygadach na pierwszy 
plan tworzenie wspólnoty ludzi pracy. Kluczowe dla wyrażenia 
tego przesłania fi lmu jest wyjaśnienie przez Borowicza, dlaczego nie 
zrezygnuje z roli. Po wypowiedziach robotników-przodowników, 
w których skrytykowali oni grę Borowicza, rozpoczęła się druga 
część próby. Na scenie aktorzy odegrali dialog pomiędzy Fikejsem 
i Lojzą, w którym Fikejs tłumaczy swoje wątpliwości dotyczące przy-
stąpienia do współzawodnictwa pracy. Ostatecznie jednak stwierdza, 
że przyłączy się do przodowników, ponieważ jest szlifi erzem i musi 
się trzymać razem z innymi szlifi erzami. Nie wolno rozbĳ ać brygady. 
A zatem Fikejs odwołuje się do jednej z najważniejszych zasad w nie-
pisanym kodeksie robotniczym – do solidarności robotniczej. Widać, 
że Borowicz słucha tego dialogu równie uważnie, jak słuchał krytyki 
swojej scenicznej gry ze strony robotników-przodowników. A później 
w garderobie stwierdza, że zagra rolę Karhana, bo nie może rozbĳ ać 
zespołu, tak jak Fikejs nie mógł rozbić brygady. 
Podsumowując: Dwie brygady realizowane pod presją bieżącej 
polityki (zjazd w Wiśle) są przede wszystkim wpisane w kontekst 
propagandowy. Wykorzystano w tym fi lmie sukces Brygady szlifi erza 
Karhana, temat współzawodnictwa pracy nietrudno skojarzyć z pra-
sowymi doniesieniami o rekordowym przekraczaniu norm przez 
56 J. Mar: Dwa pokolenia idą jedną drogą. Ludzie Planu 6-letniego. „Trybuna 
Wolności” 30.08–05.09.1950, nr 35 (295), s. 10.
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tokarzy i zaangażowaniu coraz większej liczby robotników w wyko-
nanie planu sześcioletniego. W Dwóch brygadach, podobnie jak w pu-
blikacjach prasowych, dominuje ton akceptacji dla wspólnej pracy 
wszystkich Polaków, o ile tylko ich celem będzie socjalistyczny spek-
takl teatralny, socjalistyczna produkcja przemysłowa lub inne dobra 
społeczne wytworzone zgodnie z regułami nowego ustroju. Mimo 
tego wpisania w ton ówczesnej propagandy nie można, moim zda-
niem, uznać Dwóch brygad jako wysłowienie ilustrujące mit pokole-
nia pracy. Brakuje do tego, jak zauważył Pitera, pokazania szczęścia, 
które staje się udziałem wszystkich, którzy uczestniczyli we wspól-
nej pracy. Właściwie w pokazanym w fi lmie fragmencie sztuki Kani 
szczęśliwi są Karhan ojciec i Karhan syn, bo nie tylko zyskują uzna-
nie jako fachowcy, lecz również pogodzili się po dramatycznej kłótni, 
w wyniku której ojciec wyrzucił Jarkę z domu. Widz nie dowiaduje 
się, czy życie postaci z zespołu aktorskiego i robotników z fabryki też 
stało się szczęśliwsze. W przerwie pomiędzy pierwszym a drugim 
aktem wśród aktorów rozchodzi się wieść, że spektakl podoba się 
zgromadzonym na widowni robotnikom, ale to za mało by uznać, iż 
w ich życiu zaszła zmiana na lepsze. Ten ubytek w stosunku do pro-
pagowanego w prasie mitu pokolenia pracy każe spojrzeć na Dwie 
brygady jak na reakcję na mit. 
 Reakcja na mit, która miała być zaproszeniem do dyskusji
Publiczność Dwóch brygad mogła konfrontować przesłanie tego 
fi lmu jedynie z ilustracyjnymi wysłowieniami mitu pokolenia pra-
cy. Od połowy lat pięćdziesiątych widzowie kolejnych fi lmów mogli 
jeszcze skorzystać z informacji początkowych dla tego mitu, czyli ze 
wspomnień przedstawicieli pokolenia pracy. Wspomnienia opubli-
kowane z okazji dziesiątej i dwudziestej rocznicy ogłoszenia Mani-
festu PKWN stanowiły istotne uzupełnienie dla mitu wysłowionego 
w wypowiedziach propagandowych. Zawierały one opisy konkret-
nych, życiowych sytuacji, które stanowiły motywację dla zasady 
mitu. Celem ilustracji przywołam trzy przykłady opowieści pokole-
niowych, w których wyraźnie rysują się informacje początkowe istot-
ne dla ukonstytuowania mitu pokolenia pracy.
Aleksander Tynecki57 urodził się w rodzinie kolejarskiej. Pracę 
na kolei rozpoczął jeszcze przed drugą wojną światową. Gdy w roku 
57 Zob.: A. Tynecki: Ja i mój parowóz. Pamiętnik maszynisty z parowozowni 
Olsztyn. Odc. 1. „Głos Pracy” 29.09.1954, nr 232 (1141), s. 6; Idem: Ja i mój 
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1947 rozpoczęto propagowanie współzawodnictwa pracy, zaintry-
gowało go zobowiązanie do wydłużenia przebiegów parowozu po-
między płukaniami kotła do dziewięćdziesięciu tysięcy kilometrów, 
podjęte przez dwóch kolejarzy z Bydgoszczy – Czapczyka i Szwar-
ca. Spotkawszy przypadkowo w parowozowni w Gdyni Czapczyka, 
spytał, jak można wykonać takie zobowiązanie. Czapczyk udzielił 
mu szczegółowych wyjaśnień i Tynecki po powrocie do swojej pa-
rowozowni w Olsztynie zadeklarował chęć wydłużania przebiegów 
swojego parowozu. Naczelnik parowozowni, Kęsicki, ostrożnie pod-
szedł do zamiarów Tyneckiego i najpierw pozwolił na przejecha-
nie pięciu tysięcy kilometrów bez płukania kotła. Wszystko poszło 
dobrze i Tynecki zaczął stopniowo wydłużać przebiegi parowozu. 
Ostatecznie doszedł do stu trzydziestu pięciu tysięcy kilometrów, 
a jego śladem przebiegi parowozów zaczęli wydłużać również inni 
maszyniści nie tylko z parowozowni w Olsztynie. W nagrodę za te 
osiągnięcia w roku 1950 Tynecki otrzymał Odznakę Przodownika 
Pracy i odbiornik radiowy. 
W 1952 roku Tynecki przystąpił do współzawodnictwa pracy 
w zakresie oszczędzania węgla. Na zebraniach informowano robot-
ników, że oszczędzanie węgla jest ważne, ponieważ pozwala zwięk-
szyć jego eksport. Kierując się tym argumentem, Tynecki zaczął mie-
szać węgiel gorszej jakości z mułem węglowym. Spalanie mieszanki 
węgla z mułem wymagało więcej pracy, ale Tynecki zapewniał, że 
prowadzone przez niego pociągi nie spóźniały się. Zarówno metoda 
wydłużania przebiegów parowozu pomiędzy płukaniami kotła, jak 
i metoda spalania mułu węglowego pochodziły z ZSRR. W Polsce, 
jak pisze Tynecki, początkowo nie wierzyli w ich skuteczność i ro-
botnicy, i maszyniści, i kierownicy służby mechanicznej oraz zaopa-
trzenia. Chociaż Tynecki w coraz większym stopniu wykorzystywał 
muł węglowy i jego brygada otrzymywała premie za oszczędność, 
to żaden z maszynistów nie chciał spróbować palenia mułem. Mimo 
oporu ze strony współpracowników, Tynecki konsekwentnie pro-
pagował oszczędzanie węgla i w końcu trochę pod przymusem ze 
strony ministerstwa, a trochę pod wpływem porad Tyneckiego, inni 
maszyniści także zaczęli prowadzić parowozy na mieszance węgla 
z mułem węglowym. 
Tynecki był całkowicie pochłonięty pracą zawodową. Gdy zajął 
się propagowaniem spalania mułu węglowego właściwie musiał zre-
parowóz. Pamiętnik maszynisty z parowozowni Olsztyn. Odc. 2. „Głos Pracy” 
30.09.1954, nr 233 (1142), s. 6; Idem:  Ja i mój parowóz. Pamiętnik maszynisty 
z parowozowni Olsztyn. Odc. 3. „Głos Pracy” 01.10.1954, nr 234 (1143), s. 4.
180 VII. Mit pokolenia pracy
zygnować z czasu wolnego: „Przez cały ten czas – pisze Tynecki –
do domu zaglądałem rzadko. Żona częściej zachodziła do parowo-
zowni i czekała nieraz dość długo, aż wrócę po obejrzeniu składu 
mułu i sprawdzeniu mieszanki”58. Za oszczędzanie węgla otrzymał 
dyplom mistrza oszczędności i Złoty Krzyż Zasługi. Jego wspomnie-
nia kończy zdanie wyrażające ogromną satysfakcję z wykonanej pra-
cy: „Ja nie byłem żadnym technikiem, ja ledwie ukończyłem sześć 
oddziałów szkoły powszechnej, ale świadomość pracy dla siebie, 
warunki pracy, jakie stworzyła już nam nasza ojczyzna, zrodziły we 
mnie wiarę we własne siły, dały mi w ręce maszynę, z którą się zro-
słem, z którą nadal będę jechać – w coraz lepszą przyszłość”59. 
Nie tylko robotnicy, lecz również dyrektorzy bywali w drugiej 
połowie lat czterdziestych i w pierwszej połowie lat pięćdziesią-
tych bez reszty pochłonięci pracą zawodową. Na takiego dyrektora 
kreuje się we własnych wspomnieniach Henryk Dorsz60. Cegielnia 
w Ostrzeszowie, w której zaczął pracować w 1948 roku, nadawała 
się właściwie do likwidacji. Piece pochodziły z roku 1882, a technolo-
gia nie sięgała dwudziestego wieku. Wszystkie prace wykonywano 
ręcznie. Nie stosowano nawet maszyn parowych, a o elektryczności 
nie było co mówić. Modernizacja zakładu wcale nie była taka pro-
sta. Pomoc ze strony budżetu państwa była bardzo skromna, a re-
gulacje administracyjne wręcz hamowały rozwój. Dorsz postanowił 
zwiększyć produkcję mimo tych trudności. Powiodło mu się głów-
nie dlatego, że przekonał pracowników do zastosowania metod pra-
cy wzorowanych na rozwiązaniach radzieckich. A trzeba dodać, że 
załoga nie składała się z samych dwudziestoletnich zetempowców. 
Było wręcz odwrotnie. Wielu pracowników przeżyło młodość jesz-
cze przed drugą wojną. Dorsz nie opisuje, jak udało mu się pozyskać 
zaufanie załogi. Na pewno trochę przemawiał na jego korzyść fakt, 
że jego matka pochodziła z tamtych stron. Zyskał też w oczach pra-
cowników swoją bezpośrednią postawą. Zamiast kierować produkcją 
zza biurka, chodził po cegielni i rozmawiał z nimi. Wreszcie niepod-
ważalnym argumentem na rzecz zmian w funkcjonowaniu cegielni 
58 Idem: Ja i mój parowóz. Pamiętnik maszynisty z parowozowni Olsztyn. 
Odc. 3…, s. 4.
59 Ibidem, s. 4.
60 Zob.: H. Dorsz: Widzę to dopiero dziś. Pamiętnik dyrektora cegielni 
w Ostrzeszowie. Odc. 6. „Głos Pracy” 09.11.1954, nr 267 (1176), s. 4; Idem: Wi-
dzę to dopiero dziś. Pamiętnik dyrektora cegielni w Ostrzeszowie. Odc. 7. „Głos 
Pracy” 10.11.1954, nr 268 (1177), s. 4; Idem: Wi dzę to dopiero dziś. Pamiętnik 
dyrektora cegielni w Ostrzeszowie. Odc. 8. „Głos Pracy” 11.11.1954, nr 269 
(1178), s. 4.
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było jej zapóźnienie technologiczne. Ostatecznie udało się Dorszowi 
zmobilizować załogę i ruszyło współzawodnictwo w wykonaniu pla-
nu produkcji. Postawiono na mechanizację i – jak pisze Dorsz – „całą 
załogę ogarnęła »pasja usprawniania«”61. Wykorzystując wyrzucane 
wcześniej odpady, budowano potrzebne urządzenia i wytwarzano 
nową mieszankę paliwową do pieców. Takimi sposobami obniżono 
koszty produkcji. Natomiast metodami „gospodarskimi”, czyli za 
darmo i po godzinach pracy, za kredyt, który zgodnie z kosztorysem 
powinien wystarczyć na wybudowanie jednej nowej suszarni cegieł, 
wybudowano nową suszarnię i dodatkowo wyremontowano drugą. 
Swoje i pracowników zaangażowanie w pracę Dorsz ilustruje 
wymownym przykładem: „Pewnego razu, w niedzielę akurat, na-
gle i niespodziewanie zachmurzyło się i lunął deszcz jak z cebra. 
Wsiadłem szybko na motor i popędziłem do cegielni. Bałem się, że 
korzystając z pięknej pogody robotnicy zostawili drzwi do suszarń 
otwarte i cały zapas prawie już wysuszonej surówki [czyli surowej 
cegły przed wypaleniem – J.Z.] pójdzie na nic. Zajeżdżam, a na da-
chu suszarni mignął mi jakiś cień w szarym prochowcu. Podchodzę. 
A to młoda robotnica, przodownica Marysia Nowaczykówna, pierw-
sza w cegielnictwie kobieta podmajstrzy. Była chyba na spacerze, bo 
w zamszowych pantofelkach i w ładnym kostiumie. Narzuciła tylko 
prochownik i wiedziona troską o naszą surówkę przybiegła w nie-
dzielę do zakładu. Tacy są u nas ludzie”62. 
Pełne zaangażowanie w pracę cegielni nie przyniosło Dorszowi 
znużenia z powodu monotonii spraw codziennych i rozgoryczenia 
z powodu utraty możliwości realizacji własnych zainteresowań. Pod-
sumowując swoją opowieść, pisze: „Praca jest treścią mego życia, po-
chłania cały czas i wszystkie moje myśli. Cały dzień jestem poza do-
mem. Niedziele też rzadko należą do mnie, a ściślej mówiąc do mojej 
rodziny. A przecież jestem szczęśliwy. Krótkie chwile odpoczynku, 
chwile beztroskiej zabawy z dziećmi, serdeczna rozmowa z żoną – to 
dopełnienie mojego szczęścia”63.
Wspomnienia Wandy Cichej64 w części dotyczącej życia przed 
drugą wojną światową zawierają informacje początkowe dla mitu 
61 Idem: Widzę to dopiero dziś. Pamiętnik dyrektora cegielni w Ostrzeszowie. 
Odc. 7…, s. 4.
62 Ibidem, s. 4.
63 H. Dorsz: Widzę to dopiero dziś. Pamiętnik dyrektora cegielni w Ostrzeszo-
wie. Odc. 8…, s. 4.
64 Zob.: W. Cicha: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pra-
cy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 1. „Głos Pracy” 02–
03.10.1954, nr 235 (1144), s. 4; Eadem: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej 
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pokolenia walki. Natomiast część druga, w której Cicha opowia-
da o zmianach, jakie zaszły po drugiej wojnie w jej życiu i w życiu 
mieszkańców wsi Szpitary, z której pochodzi, daje oparcie mitowi 
pokolenia pracy. Rodzice Cichej mieli w Szpitarach niewielkie go-
spodarstwo, więc cała rodzina żyła bardzo skromnie. Cicha i jej sio-
stry nie mogły liczyć na zamążpójście, ponieważ okoliczni kawale-
rowie szukali panien z posagiem. Cicha zdecydowała się wyjechać 
do Sosnowca w poszukiwaniu pracy, chociaż rodzice nie wróży-
li jej powodzenia. Pamiętali bowiem, jak przed wojną trudno było 
o pracę w mieście i w jakiej nędzy żyli tam stryj Jan i wuj Maj. Wuj 
Maj w ciągu dwudziestu lat pobytu w Sosnowcu przepracował nie-
całe pięć i to za marne wynagrodzenie. Tymczasem Cicha w kilka 
dni po przyjeździe znalazła pracę w ogrodzie miejskim w Będzinie, 
a wkrótce potem przeniosła się do Huty „Będzin”, w której została 
przodownicą. Nie musiała się obawiać, że w wyniku redukcji etatów 
zostanie bezrobotna. Dostała mieszkanie i wyposażyła je za własne 
pieniądze. Pomogła też młodszej siostrze, która po przyjeździe do 
Będzina mieszkała u niej przez pewien czas. Siostra Cichej dostała 
pracę w Spółdzielni Krawieckiej „Zgoda” w Sosnowcu. Po pewnym 
czasie obie wyszły za mąż. 
Równolegle z wątkiem życia osobistego, Cicha rozwĳ a opis po-
prawy warunków życia w Szpitarach. Do wsi doprowadzono drogi, 
a „przed wojną, jak wujek [z Sosnowca – J.Z.] przysyłał do nas dzieci, 
to w Krakowie musiały przesiadać się na dworzec Kraków-Grzegórz-
ki, aby dostać się do Kocmyrzowa. W Kocmyrzowie czekały parę go-
dzin na wąskotorówkę i kolejką dojeżdżały do Proszowic. Z Proszo-
wic do Szpitar jest siedem kilometrów, kto miał furmankę, ten jechał, 
a kto nie miał – szedł”65. W 1954 roku, gdy powstały wspomnienia 
Cichej, ze Szpitar można było w półtorej godziny dojechać autobu-
sem Państwowej Komunikacji Samochodowej do Krakowa. Przewo-
zy pracownicze obsługiwały autobusy z Nowej Huty. W Szpitarach 
była już elektryczność, a we wsi oddalonej od Szpitar o dwa kilome-
przodownicy pracy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 2. „Głos 
Pracy” 04.10.1954, nr 236 (1145), s. 4; Eadem: Nowe mody… Pamiętnik W andy 
Cichej przodownicy pracy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 3. 
„Głos Pracy” 05.10.1954, nr 237 (1146), s. 4; Eadem: Nowe mody… Pamiętnik 
Wandy Cichej przodownicy pracy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. 
Odc. 4. „Głos Pracy” 06.10.1954, nr 238 (1147), s. 4; Eadem: Nowe mody… Pa-
miętnik Wandy Cichej przodownicy pracy z huty „Będzin” spisany przez Wiktorię 
Musiał. Odc. 5. „Głos Pracy” 07.10.1954, nr 239 (1148), s. 5.
65 W. Cicha: Nowe mody… Pamiętnik Wandy Cichej przodownicy pracy z huty 
„Będzin” spisany przez Wiktorię Musiał. Odc. 4…, s. 4.
183Reakcja na mit, która miała być zaproszeniem…
try wybudowano porodówkę. Cicha zapewnia, że wszystkie te zmia-
ny ogromnie ją cieszą. Na wspominanie przedwojennego życia nie 
ma cierpliwości, bo ciągle ma tyle do zrobienia i w pracy, i w czasie 
wolnym pomagając siostrom. 
Ze wspomnień Tyneckiego i Dorsza nietrudno wydobyć właści-
wie wszystkie informacje początkowe wspierające mit pokolenia pra-
cy. Przede wszystkim obaj zapewniają o całkowitym zaangażowaniu 
w pracę. Po drugie, w swoim postępowaniu kierują się przekonaniem, 
że tylko praca zespołowa przynosi najlepsze efekty. Wkładają wiele 
wysiłku nie tylko w wykonanie własnych obowiązków, lecz rów-
nież w konsolidowanie współpracowników. Udaje im się to pomi-
mo trudności i zespoły osiągają znaczące sukcesy, co w opowieściach 
Tyneckiego i Dorsza oznacza oszczędności. Wreszcie, obaj czują się 
spełnieni i szczęśliwi. Co więcej, czują, że otaczające ich osoby, nawet 
jeśli wcześniej patrzyły na ich działalność niechętnie, teraz, gdy już 
tworzą jeden kolektyw, również są bardziej zadowolone z życia. 
Cicha nie podkreśla tak silnie, jak Tynecki i Dorsz, swojego zaan-
gażowania w pracę, ale łatwo się domyślić, że jako przodownica pra-
cowała więcej niż inni. W swojej opowieści Cicha eksponuje wpływ 
pracy zawodowej na poprawę warunków życia i znalezienie szczę-
ścia. O szczęściu pisze w odniesieniu do siebie i swojej siostry. Obie 
pracują zawodowo, uzyskują dobre dochody i nie muszą mieszkać 
u rodziców. Cicha wyszła za mąż, a jej siostra przygotowuje się do 
ślubu. Czytelnik bez trudu może się domyślić, że gdyby Cicha i jej 
siostra zostały w Szpitarach, to pozostałoby im jedynie oczekiwanie 
na kawalera. Dostępność pracy zmieniła również życie w Szpitarach. 
Wieś zyskała nową infrastrukturę, a bezrolni chłopi, którzy podjęli 
pracę w przemyśle – na przykład w Nowej Hucie – mieli w czasie spi-
sywania wspomnień Cichej niekiedy lepsze dochody niż niektórzy 
gospodarze. Z tych informacji początkowych wynika prosty wnio-
sek: z powszechności pracy rodzi się powszechne dobro. A w zesta-
wieniu z informacjami początkowymi dla mitu pokolenia walki sta-
je się jasne, że powszechna dostępność pracy jest wyłączną zasługą 
wprowadzenia po drugiej wojnie socjalizmu.
Film Molo66 w reżyserii Wojciecha Solarza trafi ł do kin mniej 
więcej w połowie marca 1969 roku. W tym czasie przygotowania do 
obchodów dwudziestej piątej rocznicy ogłoszenia Manifestu PKWN 
właśnie nabrały tempa. Ogólnopolski Komitet Frontu Jedności Na-
rodu rozpoczął je jeszcze w roku 1968, ale zgłaszanie zobowiązań 
toczyło się niespiesznie. 20 lutego 1969 roku odbył się w Hucie „War-
66 Molo. Reż. W. Solarz. Pd. 1968, pr. 14.03.1969.
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szawa” wiec, w czasie którego Henryk Dembowski, mistrz z Wy-
działu Kuźni, przeczytał apel hutników, w którym napisano między 
innymi: „Wzywamy załogi hut, kopalń i fabryk, rolników i pracow-
ników PGR, pracowników nauki i młodzież, wszystkie zakłady pracy 
i instytucje w Polsce – do podejmowania zobowiązań produkcyjnych 
i czynów społecznych. Niech nasz czyn będzie wyrazem dumy klasy 
robotniczej i wszystkich ludzi pracy z osiągnięć minionego XXV-le-
cia, manifestacją naszego przywiązania do ojczyzny i do przewod-
niej siły narodu – Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”67. Od dnia 
opublikowania tego apelu w „Trybunie Ludu” zaczęły pojawiać się, 
najczęściej na pierwszej stronie, liczne doniesienia o kolejnych zo-
bowiązaniach zgłaszanych przez załogi zakładów pracy w różnych 
częściach Polski. Z kontekstem rocznicowym wiąże fi lm nie tylko 
data premiery. W sekwencji wodowania statku pojawia się redaktor 
o imieniu Staszek. Informuje on telewidzów i jednocześnie widzów 
Mola, że dwadzieścia lat temu, 3 kwietnia 1948 roku, oglądał położe-
nie stępki pod pierwszy polski statek wybudowany po drugiej woj-
nie – rudowęglowiec „Sołdek”68. Przywołanie dwudziestej rocznicy 
odrodzenia polskiego przemysłu stoczniowego metonimicznie od-
syła do dwudziestej piątej rocznicy Odrodzenia Polski (również tą 
nazwą określano święto przypadające 22 lipca). 
Bohaterem fi lmu Wojciecha Solarza jest Andrzej Rudnicki (Ry-
szard Filipski), inżynier, kierownik Wydziału Kadłubowego w Stocz-
ni Gdańskiej. Rozpoczynająca Molo sekwencja wodowania kadłuba 
zapowiadała fi lm o człowieku pracy. Tak nakreślony temat fi lmu 
Beata Jaworska przyjęła z aprobatą: „Film zaczyna się jak najlepiej. 
Solarz szybko i zgrabnie konstruuje realia: stocznia, morze, praca, 
inżynier. A więc nareszcie fi lm polski, fi lm współczesny”69. Dalsza 
67 Do wszystkich ludzi pracy. Cyt. za: J. Siew.: Robotnicy Stolicy wzywają! 
Dumni z dotychczasowych osiągnięć nowymi czynami uczcimy ćwierć wieku Polski 
Ludowej. Zobowiązania warszawskich hutników. List do towarzysza Władysława 
Gomułki. „Trybuna Ludu” 21.02.1969, nr 51 (7241), s. 1.
68 Zob. Dialogi w fi lmie Molo.
69 B.  Jaworska: Zmęczony na molo. „Tygodnik Demokratyczny” 23.03.1969, 
nr 12 (824), s. 6. Krytycy nie zajmowali się takimi szczegółami, ale warto 
zwrócić uwagę, że aktualność akcji Mola jest wyrażona nie tylko kostiumami 
i scenografi ą, lecz również przez wodowany typ statku. Redaktor prowadzą-
cy telewizyjną transmisję na żywo z wodowania statku, w którego budowie 
uczestniczył Andrzej Rudnicki, informuje, że 3 kwietnia 1968 roku wodo-
wany będzie statek przetwórnia typu B22. W tym czasie, a więc w kwietniu 
1968 roku, w Stoczni Gdańskiej rzeczywiście budowano statki tego typu. Jan 
Dudziak, opisując rozwój polskiego przemysłu okrętowego, przypomina, że 
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część utworu rozczarowała właściwie wszystkich recenzentów. Na-
wet Bolesław Michałek, który wyraźnie chciał obronić, jeśli nie Molo, 
to przynajmniej samego reżysera przed krytyczną powierzchowno-
ścią70 i w swojej recenzji przeprowadził obszerną analizę fi lmowego 
debiutu Solarza, doszedł do wniosku, że żaden z wątków tematycz-
nych utworu nie uporządkował znaczeń świata przedstawionego. 
W rezultacie rozmyło się przesłanie fi lmu i jego dramaturgia. 
Na przeciwnym krańcu ocen w stosunku do recenzji Bolesława 
Michałka można umieścić recenzję Stanisława Grzeleckiego, który, 
nie wdając się w rozważania na temat subtelności stylistycznych Mola, 
napisał po prostu: „Wojciech Solarz zrobił fi lm zgrabny, utrzymany 
w dobrym tempie, zawierający sporo epizodów zręcznie pomyśla-
nych i sprawnie wyreżyserowanych. Jest to jednak fi lm o niczym”71. 
Dlaczego Grzelecki uważał, że Molo jest o niczym? W jego odczuciu 
fi lm nie wyjaśniał motywów postawy Andrzeja. Nie odkrywał powo-
dów frustracji, zniechęcenia, rozgoryczenia bohatera. Grzelecki pisał: 
„Reżyser każe nam się domyślać…”72, a to zbyt mało. Zbyt mało nie 
tylko dlatego, że fi lm nie daje materiału do snucia domysłów, lecz 
również dlatego, że publikacje na tematy morskie wręcz zaprzeczały 
obrazowi sfrustrowanego stoczniowca. 
W publikowanych w prasie pamiętnikach prawie nie było wspo-
mnień stoczniowców i marynarzy. W „Głosie Pracy” wydrukowano 
pracę podpisaną Stefan Stefański73, która została nadesłana na konkurs 
zorganizowany z okazji dziesięciolecia PRL. Stefański napisał w niej 
o swoim gorzkim rozczarowaniu, jasno wyjaśniając jego powód. Naj-
większym marzeniem Stefańskiego był zawód marynarza. Po ukończe-
statki rybackie i drobnicowce były od 1963 roku trzonem produkcji Stoczni 
Gdańskiej. W roku 1967 rozpoczęto produkcję trawlerów-przetwórni typu 
B22 o nośności 1500 ton. Zob.: J. Dudziak: Rys historyczny polskiego przemysłu 
okręto wego. „Zeszyty Problemowe” listopad 2005, s. 23–24. htt p://www.cto.
gda.pl/fi leadmin/Badania_i_Rozwoj/ZESZYTY_PROBLEMOWE/B_116.pdf 
[dostęp: 18.04.2016].
70 Zob. B.  Michałek: Ambicje i niekonsekwencje. „Kino” 1969, nr 4 (40), s. 20.
71 S.  Grzelecki: Sny zmęczonego inżyniera. „Życie Warszawy” 19.03.1969, 
nr 66, s. 6.
72 Ibidem, s. 6. Z perspektywy czasu można zauważyć, że właśnie wte-
dy…, gdy Molo trafi ło na ekrany, Jerzy Skolimowski w fi lmie Ręce do góry 
starał się dać odpowiedź na pytanie o kondycję ideową i egzystencjalną po-
kolenia pracy i fi lm nie wszedł do rozpowszechniania. 
73 Zob.: S.  Stefański: Odzyskane życie. Odc. 3. „Głos Pracy” 29.10.1954, 
nr 258 (1167), s. 4 ; Idem: Odzyskane życie. Odc. 4. „Głos Pracy” 30–31.10.1954, 
nr 259 (1168), s. 5.
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niu dziesięciu klas szkoły ogólnokształcącej, wbrew ojcu, zdał egzamin 
wstępny do Ofi cerskiej Szkoły Marynarki Wojennej w Gdyni. Nauka 
szła mu dobrze, ale badania lekarskie wykazały jego niezdolność do 
służby. Zamiast na okręt, trafi ł do sanatorium i długo nie potrafi ł się 
pogodzić z utratą możliwości zdobycia wymarzonego zawodu. 
Wątek pracy w dziedzinie gospodarki morskiej pojawił się także 
we wspomnieniach podpisanych: „Lech”74. Autor na początku swojej 
drogi zawodowej, pod koniec lat czterdziestych, pracował w biurze 
planowania Działu Przeładunków Morskich CZPPW, a następnie od 
lata 1949 do lata 1952 zatrudnił się w Hydrotreście. Do jego obowiąz-
ków należał odbiór i uruchomienie nowego sprzętu oraz nadzór nad 
wykonaniem nowych urządzeń. Później pracował na różnych budo-
wach daleko od morza. Jeśli dopatrywać się jakichś związków tych 
wspomnień z Molem, to można wymienić zmęczenie. „Lech” bywa 
zmęczony, ale jest to ten typ zmęczenia, które Grzelecki uznaje za 
zrozumiałe w przeciwieństwie do zmęczenia, o którym mówi An-
drzej. Powodem zmęczenia „Lecha” było bowiem przeciążenie pracą 
zawodową połączoną ze studiowaniem na Wydziale Mechanicznym 
Wyższej Szkoły Inżynieryjnej. Bohater Mola, wyrastający ze wspo-
mnień „Lecha”, byłby zatem takim stoczniowcem, jakiego na ekranie 
chciał widzieć Grzelecki.
Wspomnienia Stefańskiego i „Lecha” nie dawały mocnego wspar-
cia w informacjach początkowych dla mitu pokolenia pracy przedsta-
wionego w realiach morskich. Na dodatek, opis pracy w Hydrotreście 
jest tylko w książkowej wersji wspomnień „Lecha”. Wydrukowany 
w „Sztandarze Młodych” fragment dotyczy początków pracy w Mo-
stostalu na budowie kombinatu w Nowej Hucie75. Najbardziej narzu-
cającym się widzowi kontekstem, w którym mógł on umieścić fabułę 
Mola, były zatem drukowane w prasie teksty propagandowe na temat 
gospodarki morskiej.
Jeśli więc widz chociaż przeglądał „Trybunę Ludu” w pierw-
szym półroczu roku 1969, czyli bezpośrednio przed i po premierze 
fi lmu Solarza, to musiał nabrać przekonania, że przemysł stoczniowy 
i marynarka mają wielkie osiągnięcia. Mieczysław Baran76, dyrektor 
74 Zo b. „Lech”. W: Pamiętniki pokolenia. Prace nadesłane na Wielki Konkurs 
Wspomnień pod nazwą „Rośliśmy z Polską Ludową” ogłoszony przez ZG ZMS, 
ZG ZMW, Instytut Filozofi i i Socjologii PAN, PW „Iskry” i „Sztandar Młodych”. 
Warszawa 1966, s. 111–116. 
75 Zob. „Lech”: Stanowiska leżą na placu budowy. „Sztandar Młodych” 
22.07.1964, nr 173 (4428), s. 8.
76 Zob.: M.  Baran: Dwudziesty rok eksportu statków. „Trybuna Ludu” 
07.02.1969, nr 37 (7227), s. 3; (PAP) : Świnoujście – port przyszłości. „Trybuna 
187Reakcja na mit, która miała być zaproszeniem…
naczelny Centrali Morskiej Importowo-Eksportowej „Centromor”, 
informował, że od czasu wodowania „Sołdka” wyeksportowano 669 
statków do dziewiętnastu krajów. Gdyby zsumować ich tonaż, to 
polski eksport statków trzeba umieścić na siódmym miejscu na świe-
cie. Krzysztof Baranowski podkreślał, że stocznie stanowią istotne 
źródło zamówień eksportowych dla polskiego przemysłu: „Osiem 
resortów, dwadzieścia jeden zjednoczeń i dziewięćset pięć fabryk 
dostarcza swoje wyroby, które tworzą na pochylni stoczni kadłub 
statku i jego wyposażenie”77. Armatorzy wymagają statków dosto-
sowanych do konkretnych potrzeb. To sprawia, że nie powstają już 
długie serie statków tego samego typu. Na przykład, pisał Baranow-
ski: „W roku 1968 na sześćdziesiąt jeden nowych statków znajdowało 
się jedenaście prototypów. Udział produkcji prototypowej stanowił 
niebagatelną część, czterdzieści dziewięć procent produkcji Zjedno-
czenia Przemysłu Okrętowego”78. Wymaga to zarówno od stoczni, 
jak i od ich zaplecza w głębi kraju ciągłego doskonalenia metod pro-
dukcji. Nowoczesne statki tworzyły zapotrzebowanie na coraz lepiej 
wykształconą załogę. Potrzebni byli specjaliści nie tylko w zakresie 
nawigacji i prawa morskiego, lecz również znający się na urządze-
niach elektronicznych lub technologii spożywczej. Aby zapewnić 
wystarczającą liczbę wykwalifi kowanych pracowników dla polskiej 
fl oty, informował Baranowski, postanowiono uruchomić na począt-
ku roku akademickiego 1969/1970 Wyższą Szkołę Morską w Gdyni 
i Szczecinie79. Natomiast 19 lutego 1969 Sejmowa Komisja Gospodar-
ki Morskiej i Żeglugi omawiała sposoby rozwoju badań naukowych 
na rzecz gospodarki morskiej80. 
Rzeczywiście, temat unowocześniania metod projektowania i wy-
twarzania statków był stale obecny w „Trybunie Ludu”. W Wydziale 
Obróbki Kadłubów Okrętowych w Stoczni Gdańskiej zastosowano 
Ludu” 06.01.1969, nr 5 (7195), s. 1; W. Zabłocki: Pływa jące nabrzeże na pokła-
dzie M/S „Konin”. „Trybuna Ludu” 27.02.1969, nr 57 (7247), s. 3; Z. Rurarz: 
Przemysł stoczniow y przemysłem narodowym. „Trybuna Ludu” 26.04.1969, 
nr 114 (7304), s. 3.
77 K.  Baranowski: Okrętowa składanka. „Trybuna Ludu” 26.02.1969, nr 56 
(7246), s. 3.
78 Ibidem, s. 3.
79 Zob.: K.  Baranowski: Inżynierowie żeglugi wielkiej. „Trybuna Ludu” 
21.04.1969, nr 109 (7299), s. 3; Specja liści dla fl oty i portów z wyższych szkół 
w Gdyni i Szczecinie. [Niepodpisana notatka]. „Trybuna Ludu” 20.02.1969, 
nr 50 (7240), s. 4.
80 Zob. (Inf. wł.): Badania naukowe dla gospodarki morskiej. „Trybuna Ludu” 
20.02.1969, nr 50 (7240), s. 4.
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zaprojektowaną przez inżyniera Jerzego Wiśniewskiego nową meto-
dę „matematycznego sformułowania funkcji kształtu kadłuba”81, co 
skróciło czas trasowania statku z trzech miesięcy do jednego. W mar-
cu 1969 roku rozpoczęły się w Stoczni im. Komuny Paryskiej w Gdy-
ni przygotowania do budowy statku o wyporności pięćdziesięciu 
pięciu tysięcy ton82. Baranowski informował, że zbudowanie tak 
dużego statku stało się możliwe dzięki opracowanej przez polskich 
inżynierów nowej metodzie łączenia części kadłuba. Własne, chro-
nione patentami metody mieli w tym czasie Japończycy i Holendrzy. 
Polska metoda miała stworzyć możliwości przyjmowania zamówień 
na coraz większe statki, a na nie zapotrzebowanie u armatorów szyb-
ko rosło. 
Ale zwracano uwagę, że liczy się nie tylko nowoczesność polskie-
go przemysłu okrętowego. Podkreślano, że Polska ma wielowiekowe 
tradycje morskie. Na początku roku 1969 Józef Wójcicki, prezes Sto-
warzyszenia Marynistów Polskich, przypomniał, że „w roku ubie-
głym minęło czterysta lat od utworzenia Komisji Morskiej powołanej 
w 1568 roku przez króla Zygmunta Augusta dla kierowania polską 
fl otą wojenną i jej rozbudową. […] Polska Komisja Morska stanowi-
ła pierwowzór ministerstw marynarki i żeglugi”83. W Anglii, Szwecji 
i Danii podobne jednostki organizacyjne zostały powołane dopiero 
w latach dwudziestych osiemnastego wieku, a więc, jak podkreślił 
Wójcicki, Polska znacznie wyprzedziła państwa o wielkich trady-
cjach morskich. 
Pożegnalny rejs „Batorego” zaowocował przypomnieniem zasług 
jego załogi w czasie drugiej wojny84. Andrzej Nowaliński w kore-
spondencji z Londynu donosił, że na spotkanie z „Batorym” 20 lute-
go 1969 roku w porcie w Tilbury przyjechało czterdziestu Anglików, 
81 Miesiąc zamiast trzech. [Niepodpisana notatka]. „Trybuna Ludu” 
11.02.1969, nr 41 (7231), s. 5. Warto dodać, że metodą Wiśniewskiego opra-
cowywano kadłub statku B522, a więc należącego do rodziny statków B22, 
której reprezentantem był statek wodowany w fi lmie Molo.
82 Zob. K.  Baranowski: Budujemy wielkie statki. Drogi postępu w naszych 
stoczniach. „Trybuna Ludu” 12.03.1969, nr 70 (7260), s. 1, 4. Oczywiście, klu-
czową rolę w pomyślnym wprowadzeniu nowej metody odgrywał kierow-
nik i załoga Wydziału Montażu Kadłubów.
83 J. Wójcicki: 400-lecie Komisji Morskiej. „Trybuna Ludu” 05.01.1969, nr 4 
(7194), s. 4.
84 Zob.: A. Nowaliński: M/S „Batory” – „najpiękniejszy i najszczęśliwszy 
statek świata”. Symbol humanitaryzmu Polaków. „Trybuna Ludu” 20.02.1969, 
nr 50 (7240), s. 2; Idem: Po żegnanie „Batorego” w Tilbury. Uroczystość prawie 
rodzinna. „Trybuna Ludu” 21.02.1969, nr 51 (7241), s. 2.
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którzy w 1940 roku jako dzieci zostali na jego pokładzie ewakuowa-
ni do Australii. To oni przede wszystkim darzą „Batorego” wielkim 
sentymentem i mówią o nim „statek szczęśliwy”. Pojawili się także 
byli członkowie załogi, mieszkający w owym czasie w Szkocji. Swoją 
obecność już wcześniej zapowiedzieli posłowie do Izby Gmin, lor-
dowie, przedstawiciele Foreign Offi  ce, politycy i dyplomaci. Uro-
czystość była obszernie transmitowana i opisana w mediach. Nieco 
ponad pięć tygodni po pożegnaniu „Batorego” w Tilbury, 31 marca 
1969 roku w próbny rejs wypłynął jego następca – „Stefan Batory”85. 
Równolegle z prasowymi publikacjami na temat przemysłu 
morskiego od początku roku 1969 zaczęły pojawiać się doniesienia 
o Leonidzie Telidze86, który w samotnym rejsie opływał kulę ziem-
ską. 29 lipca 1968 roku Teliga wypłynął z portu Suva na Fidżi i przez 
sto pięćdziesiąt dziewięć dni nie było wiadomości ani od niego, ani 
o nim. Dopiero 6 stycznia 1969 roku w odległości 63 mil morskich 
od Dakaru dostrzegli jacht Teligi członkowie załogi statku „Moniusz-
ko”. Po trwającym ponad dwa lata rejsie Teliga wrócił do kraju 9 maja 
1969 roku87. Atmosferę radości z sukcesu Teligi doskonale oddaje 
cytat z korespondencji Wojciecha Jala, który z Casablanki – portu, 
z którego Teliga wypłynął w samotny rejs – relacjonował stan przy-
gotowań do powitania żeglarza: „Rejs Teligi świadczy, że jako pań-
stwo morskie przodujemy nie tylko w produkcji statków, ale i w że-
glarstwie”88.
Znając chociaż część tych publikacji na tematy morskie, widz Mola 
musiał odczuwać dysonans pomiędzy „prawdą” ekranu a „prawdą” 
85 Zob.: K. Baranowski: Flagowiec w próbnym rejsie. „Trybuna Ludu” 
01.04.1969, nr 90 (7280), s. 1; Nowy  statek fl agowy. [Niepodpisana notatka]. 
„Trybuna Ludu” 05.01.1969, nr 4 (7194), s. 3.
86 Zob.: (PAP): L. Teliga kończy rejs. M/S „Moniuszko” nawiązał łączność 
z żeglarzem. „Trybuna Ludu” 07.01.1969, nr 6 (7196), s. 1; (PAP): Dopiero za 
miesiąc kpt. Teliga dobij e do Casablanki. Załoga statku „Moniuszko” odśpiewała 
„100 lat” na cześć samotnego żeglarza. „Trybuna Ludu” 08.01.1969, nr 7 (7197), 
s. 1–4; W Casablance czekają na samotnego że glarza. Rozmowa z konsulem PRL. 
Rozmawiał Wojciech Jal. „Trybuna Ludu” 08.01.1969, nr 7 (7197), s. 4; (PAP): 
Kapitan Teliga zawinie do Dakaru. „Opt y” wymaga remontu. „Trybuna Ludu” 
09.01.1969, nr 8 (7198), s. 1; W. Jal: Święto żeglarstwa polskiego. Przygotowania 
do  powitania L. Teligi w Casablance. „Trybuna Ludu” 10.01.1969, nr 9 (7199), 
s. 1, 4; (PAP): Kpt. Teliga wpłynął do Dakaru. „Trybuna Ludu” 11.0 1.1969, nr 10 
(7200), s. 1;
87 Zob.  (PAP): Leonid Teliga już w Warszawie. „Trybuna Ludu” 10.05.1969, 
nr 128 (7318), s. 6.
88 W. Jal: Święto żeglarstwa polskiego…, s. 4.
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prasy. Przecież jeśli Molo było fi lmem współczesnym, to Andrzej – bo-
hater fi lmu – nie mógł nie wiedzieć o tych i wielu innych osiągnięciach 
oraz sukcesach pracowników przemysłu stoczniowego, marynarzy 
i żeglarzy. Wiedząc natomiast o tym, powinien czuć radość z powodu 
swojego w nich współuczestnictwa. Ku zdziwieniu takich widzów, jak 
Stanisław Grzelecki, Andrzej żył jakby w innej rzeczywistości.
Również porównanie fabuły Mola z informacjami początkowymi 
dla mitu pokolenia pracy rodziło kolejny dysonans, pomimo pewnych 
podobieństw. Rudnicki, podobnie jak Cicha, Tynecki i Dorsz, jest ce-
nionym pracownikiem, fachowcem w swojej dziedzinie. Jest silnie 
zaangażowany w wykonywanie obowiązków zawodowych. Marta 
Rudnicka (Teresa Szmigielówna), żona bohatera fi lmu, przynosi mu 
jedzenie, w czym przypomina żonę Tyneckiego. Wprawdzie Marta nie 
przychodzi z jedzeniem do stoczni, jak żona Tyneckiego przychodzi-
ła do parowozowni, ale też czeka na zapracowanego męża. Rudnicki 
ma całkiem wysoki, jak na koniec lat sześćdziesiątych, status mate-
rialny, co skwapliwie wyliczyli mu krytycy – mieszkanie, samochód, 
domek letniskowy na brzegu morza. Trzeba jeszcze dodać kosztowne 
hobby, czyli udział w rajdach samochodowych. Można uznać, że żyje 
na wyższym poziomie materialnym niż autorzy przywołanych wspo-
mnień. Wreszcie, podobnie jak Cicha, Tynecki i Dorsz ma niewiele 
czasu wolnego. I tu pojawia się ten drugi dysonans: oni są zadowole-
ni, nawet szczęśliwi, a Rudnickiego nie cieszą ani osiągnięcia w pracy, 
ani udział w rajdzie, ani wyjazd do domku nad morzem, ani obecność 
kochającej żony, ani też spotkanie z przyjaciółmi i znajomymi, którzy 
przyjechali uczcić jego urodziny. Jednocześnie ów brak w fi lmie Sola-
rza wpływu sukcesu zawodowego na szczęście osobiste przywodzi 
na myśl Dwie brygady. W obu tych fi lmach widz znajduje wysłowienie 
jedynie pierwszej części zasady mitu pokolenia pracy, czyli przekona-
nia, że aby budować Polskę, trzeba współpracować. Druga jej część, 
mówiąca o tym, że wspólna praca przyniesie wszystkim szczęście, 
ponownie nie znalazła obrazowego ekwiwalentu. 
Stanisław Grzelecki zobaczył Molo jako fi lm psychologiczny 
o Andrzeju Rudnickim. Uznał, że ideą fi lmu było ukazanie złożonej 
psychiki indywidualnego bohatera, ale – jego zdaniem – ten zamiar 
zupełnie się nie powiódł. Swoje odczytanie Mola zamknął w grani-
cach wyjaśnienia motywów kryzysu egzystencjalnego, jaki przeżywa 
Andrzej. Nie znajdując ich w fi lmie, skierował się ku wiedzy pozafi l-
mowej o inżynierach stoczniowcach i znalazł w niej wręcz zaprzecze-
nie postawy Andrzeja. 
Inni krytycy, poszukując odpowiedzi na pytanie: dlaczego An-
drzej nie czuje satysfakcji ze swojego życia?, zauważyli, że jego stan 
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ducha wiąże się z przeżywaniem czterdziestych urodzin89. Trzeba za-
znaczyć, że jeszcze w czasie realizacji zdjęć do Mola Elżbieta Smoleń-
-Wasilewska informowała, że główny bohater ma czterdzieści dwa 
lata90. Ostatecznie w fi lmie Andrzej obchodzi czterdzieste urodziny. 
Połączenie tej rocznicy urodzin z sukcesem zawodowym, jakim jest 
zwodowanie kadłuba statku, skłania widza do symbolicznego za-
miast dosłownego odczytania momentu życiowego, w którym zna-
lazł się Andrzej. Czterdzieste drugie urodziny były jeszcze jednym 
szczegółem biografi cznym i powiązane z wodowaniem kadłuba oraz 
startem w rajdzie charakteryzowałyby inżyniera, któremu – jak to się 
potocznie nazywa – wszystko naraz zwaliło się na głowę. Natomiast 
czterdzieste urodziny i realizacja życiowego celu sygnalizują wejście 
Andrzeja w „smugę cienia”, a więc moment, w którym bohater po-
dejmuje próbę rozliczenia swojego życia. 
Zbigniew Klaczyński91 potraktował moment życiowych rozliczeń 
jako sprawę indywidualną. Jego zdaniem kluczem do zrozumienia 
genezy fi lmu jest kończący Molo monolog, w którym Andrzej skarży 
się, że wszystko w jego życiu przyszło za późno. O ile, zdaniem Kla-
czyńskiego, tych kilka zdań nie wyjaśnia motywów rozgoryczenia 
inżyniera, bo w zawodach technicznych na sukces pracuje się długo 
i wiek nie odgrywa w nich tak wielkiej roli, o tyle wyjaśniają one stan 
ducha reżysera, który długo czekał na swój fi lmowy debiut. Jest to 
jednak rozgoryczenie indywidualne, a nie pokoleniowe. Na początku 
swojej recenzji Klaczyński argumentuje, żeby nie traktować Mola jako 
wypowiedzi przedstawiciela grupy pokoleniowej prowizorycznie 
nazywanej przez krytyków trzecim kinem92. Twierdzi, że przeciwko 
89 Zob.: A.  Kołodyński: „Molo”. „Magazyn Filmowy” 23.02.1969, nr 8 
(63), s. 7; Z. Kraska:  Gdzie by tu przycumować? „Tygodnik Kulturalny” 
16.03.1969, nr 11 (614), s. 12; Z. Klaczyński: G orycze debiutu. „Trybuna Ludu” 
19.03.1969, nr 77 (7267), s. 6; B. Jaworska: Zmęczony na molo…, s. 6; J. Fuk-
siewicz: Pomyłki  i nadzieje debiutu. „Kultura” 23.03.1969, nr 12 (302), s. 11; 
K. Mętrak: W krainie zwidów . „Film” 30.03.1069, nr 13 (1060), s. 4; B. Janicka: 
W tonacji osobistej.  „Film” 06.04.1969, nr 14 (1061), s. 7; K.T. Toeplitz: Dylema-
ty czterdziestola tków. „Polska” 1969, nr 4 (176), s. 42–43; B. Michałek: Ambicje 
i niekonsekwencje…, s. 20. 
90 Zob.:  (esw) [E. Smoleń-Wasilewska]: „Molo”. „Film” 22.09.1968, nr 38 
(1033), s. 2; E. Smoleń -Wasilewska: Stereotypy – doświadczenia – satysfakcje. 
„Film” 06.10.1968, nr 40 (1035), s. 10.
91 Zob. Z. Klaczyński: Gorycze debiutu…, s. 6.
92 Jerzy Płażewski w 1965 roku zaproponował nazwę „trzecie kino pol-
skie”. Nazwa była na wyrost i to obudziło wątpliwości, dotyczące roli kryty-
ki. Czy krytycy mają oceniać istniejące zjawiska, czy je kreować? Zob.: J. Pła-
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takiemu usytuowaniu fi lmu Solarza przemawia fakt, iż trzecie kino 
jest bardziej wytworem zabiegów krytyki niż manifestacji programo-
wej reżyserów. 
Faktycznie, grupa reżyserów debiutujących w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, której nadano nazwę trzecie kino, nie utworzyła 
grupy pokoleniowej i dlatego umieszczenie Mola w tym kontekście 
jest nietrafne. Ale jednocześnie fi lm zawiera wyraźne odniesienia do 
mitu pokolenia pracy. 
Krzysztof Mętrak zauważył, że zastosowana przez Solarza „po-
etyka kina kreacyjnego”93 jest zwodnicza, ponieważ sugeruje subiek-
tywizację świata przedstawionego. W rezultacie widz może odnieść 
wrażenie, że intencja reżysera wyczerpuje się w analizie psychiki 
głównego bohatera – „ale Solarz chce więcej: ma to być nie tylko 
portret indywiduum, lecz portret moralny całego pokolenia czter-
dziestolatków, zobrazowany na jednostkowym przykładzie”94. Aby 
scharakteryzować to pokolenie, Solarz umieszcza bohatera swojego 
fi lmu w kilku różnych kontekstach znaczeniowych. Mętrak wymie-
żewski: Trzecie kino polskie? Uwagi o produkcji 1965 roku. „Ekran” 19–26.12.1965, 
nr 51–52 (454–455), s. 3. Trzy lata po wprowadzeniu przez Płażewskiego na-
zwy „trzecie kino polskie”, Jan Rybkowski włączył ją do typologii pokole-
niowej, którą porządkował opis rozwoju powojennej kinematografi i. W roz-
mowie w redakcji „Głosu Pracy” mówił: „Działa u nas obecnie już trzecie 
pokolenie artystów – niejako »trzecie kino polskie«. Pierwsze było kinem 
Robinsonów, którzy zaraz po wojnie, niczym rozbitkowie na wyspie, podjęli 
się dzieła zbudowania kinematografi i, tworząc wiele interesujących fi lmów. 
Potem nastąpił drugi okres polskiej kinematografi i, kiedy to nowi twórcy, 
tacy jak Wajda, Munk, Has, podnieśli rangę naszego fi lmu w świecie. To byli 
Kolumbowie. Teraz zaczyna robić fi lmy trzecie pokolenie, Tubylcy – ludzie, 
którzy wychowali się całkowicie w Polsce Ludowej”. Zob. W trosce o fi lm pol-
ski. Jan Rybkowski głos w dyskusji redakcyjnej. „Głos Pracy” 03– 04.02.1968, 
nr 28 (5306), s. 4. Uczestniczący w spotkaniu w redakcji „Ekranu” młodzi 
reżyserzy: Henryk Kluba, Witold Leszczyński, Marek Piwowski, Wojciech 
Solarz, Daniel Szczechura, Krzysztof Zanussi i Andrzej Żuławski, wtedy do-
piero potencjalni członkowie trzeciego kina, przyjęli postawę ambiwalentną. 
Z jednej strony dystansowali się od deklarowania pokoleniowej przynależ-
ności, z drugiej wzięli udział w dyskusji, w której sami starali się wskazać 
łączące i różniące ich cechy. Zob.: Trzecie kino polskie. „Ekran” 11.02.1968, nr 6 
(566); Trzecie kino. Głos w dyskusji przy magnetofonie. „Kultura Filmowa” 1968, 
nr 4 (116). Podsumowanie prób opisania trzeciego k ina daje Tadeusz Lubel-
ski. Zob. Idem: Historia kina polskiego. Twórcy, fi lmy, konteksty. Katowice 2009, 
s. 287–294.
93 K. Mętrak: W krainie zwidów…, s. 4.
94 Ibidem, s. 4.
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nia: kontekst pracy zawodowej, kontekst drugiej wojny światowej, 
kontekst aktualnej polityki międzynarodowej, kontekst miłości i kon-
tekst projekcji psychicznych. 
Krzysztof Teodor Toeplitz również odebrał fi lm Solarza jako pró-
bę symbolicznego zilustrowania „bagażu umysłowego, który niesie 
ze sobą współczesny, czterdziestoletni Polak, a więc jeden z tych lu-
dzi, którzy stanowią dzisiaj pokolenie decydujące w życiu kraju”95, 
ale w przeciwieństwie do Mętraka nie mnożył kontekstów. K.T. Toe- 
plitz wymienił tylko trzy główne: 1) wojna i okupacja; 2) stosunek 
do młodszego pokolenia; 3) dylemat pomiędzy życiem poważnym, 
w którym najważniejsza jest odpowiedzialność zawodowa, a życiem 
błahym, ograniczonym do rozrywki i indywidualnej przyjemności. 
Z kolei Jacek Fuksiewicz odniósł się w swojej recenzji do różnych 
kontekstów znaczeniowych, w których można umieścić zarówno 
głównego bohatera, jak i cały fi lm. Odrzucił kontekst trzeciego kina, 
z takiego samego powodu jak Klaczyński, ale zaakceptował propo-
zycję odczytania Mola jako głosu w sprawie pokolenia pracy. Jednak, 
w opinii Fuksiewicza, obudowanie głównego bohatera fi lmu relacja-
mi z innymi postaciami, które symbolizują odrębne kręgi znaczenio-
we, nie wyjaśnia głównego tematu utworu, czyli nie charakteryzuje 
samego pokolenia pracy: „[…] gdzież opowieść o tym, co rzeczywiś- 
cie jest najciekawsze w życiu, pracy i wspomnieniach inżynierów – 
czterdziestolatków, przedstawicieli pokolenia, które uczestniczyło 
w ćwierćwieczu skomplikowanym i bujnym, zostało przez to ćwierć-
wiecze ukształtowane i ma na ten temat zapewne wiele do powie- 
dzenia […]”96. 
Na tak postawione pytanie spróbowała dać odpowiedź jedynie 
Bożena Janicka: „Bohater i jego rówieśnicy dojrzewali w czasach kul-
tu młodości i ona ciągle jeszcze wydaje się im największą wartością. 
Mówi się o nich, że są pokoleniem wiecznych chłopców, którzy za-
pomnieli dorosnąć. Bohater Solarza nie jest na pozór ani dojrzały, ani 
chłopaczkowaty, a jednak można w nim odnaleźć objawy tej charak-
terystycznej choroby – swoistej dezintegracji osobowości: on sprzed 
lat wydaje mu się nie tyle nim samym – tylko młodszym, ale kimś 
w rodzaju utraconego królewicza z bajki”97. Ten „królewicz z bajki” 
o przodownikach pracy szczególnie mocno cieszył się swoją uprzy-
wilejowaną pozycją w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. W me-
diach zachwycano się każdym jego osiągnięciem, utwierdzając go 
95 K.T. Toeplitz: Dylematy czterdziestolatków…, s. 43.
96 J. Fuksiewicz: Pomyłki i nadzieje debiutu.., s. 11.
97 B. Janicka: W tonacji osobistej…, s. 7.
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w przekonaniu, że jest wyjątkowy i wszechmocny. Dla niego organi-
zowano zjazdy i festiwale młodości, by czuł, jakim uwielbieniem jest 
otaczany. Utrata, jakiej doświadczyło pokolenie pracy, jest ukazana 
w Molo jako rozpad dobrze uporządkowanego świata. A właściwie 
należy zaznaczyć, że Andrzej nie tyle doznaje rozpadu świata, ile 
uświadamia sobie jego skomplikowanie. 
Solarzowi udało się ukazać zróżnicowanie świata, ponieważ nie 
eksponował roli jednego pokolenia, jak na przykład Dwie brygady od-
syłały wyłącznie do mitu pokolenia pracy, ale zarysował relacje mię-
dzypokoleniowe. W ciągu akcji fi lmu Andrzej kilkukrotnie powtarza, 
że jest zmęczony. Niektórzy krytycy potraktowali tę deklarację do-
słownie i żartowali, że w takim razie inżynier powinien się po pro-
stu wyspać98. A przecież nietrudno zauważyć, że nie tylko Andrzej 
mówi o zmęczeniu. W scenie odliczania na molo, na pytanie „kto ty 
jesteś?” – Paweł (Tadeusz Kalinowski) odpowiada: „Ja jestem – zmę-
czony”. Z rozmowy Pawła z Andrzejem w czasie przyjęcia urodzi-
nowego widz dowiaduje się, że Paweł należy do starszego pokolenia 
niż pokolenie Andrzeja. W innej scenie na molo, rzeźbiarz (Ryszard 
Ronczewski) mówi: „Jutro pojadę na ryby. Trzeba odpocząć”. Roz-
mawiając z Andrzejem w swojej pracowni, Rzeźbiarz sygnalizuje 
wspólnotę pokoleniową z Andrzejem i wyrozumiałość dla odmien-
ności młodych. Rozmowy Andrzeja z Pawłem i Rzeźbiarzem suge-
rują, że ich zmęczenie nie bierze się z przepracowania, lecz z wagi 
i ilości doświadczeń życiowych. Natomiast młodzi – reprezentowa-
ni przez „Szczeniaka” (Andrzej Piszczatowski) – nie znajdują poro-
zumienia z wcześniejszymi pokoleniami, ponieważ swoich postaw 
życiowych nie opierają na doświadczeniu. Szczególnie drastycznie 
ujawnia się ten brak porozumienia w stosunku do wojny i okupacji, 
które „Szczeniak” opisuje, posiłkując się zapamiętanymi konwencja-
mi utworów literackich i fi lmowych, podczas gdy starsi przywołują 
w pamięci własne przeżycia.
Ostatecznie „Szczeniak” usuwa „królewicza”, zabĳ a Andrzeja na 
plaży. Teraz najmłodsze pokolenie jest najważniejsze, bo jest jedynym 
pretendentem do tronu. Ale zanim Andrzej został zabity, doznał naj-
gorszego upokorzenia, jakie mogło go spotkać. Zrozumiał, że jego 
uprzywilejowana pozycja była złudzeniem, a za fasadą aplauzu kry-
ło się szyderstwo. Ta konstatacja pojawia się w zakończeniu sekwen-
cji urodzinowej. Goście niszczą letni domek, który symbolizował 
bezpieczną przestrzeń. Likwidacja ścian, którymi Andrzej mógł od-
98 Zob.: S. Grzelecki: Sny zmęczonego inżyniera…, s. 6; JW  [Jacek Woź-
niakowski?]: „Molo”. „Tygodnik Powszechny” 30.03.1969, nr 13 (1053), s. 4. 
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grodzić się od własnych przeżyć, sprawia, że zaczyna inaczej widzieć 
to, co się wokół niego dzieje. Zaczyna obawiać się, że utracił żonę, 
jedyną osobę, na której mógł całkowicie polegać. Wraca lęk z dzieciń-
stwa, że nie spełnią się jego marzenia. Zdaje sobie sprawę, że uczest-
nicy przyjęcia na jego cześć są bardziej zajęci sobą niż nim. Niektórzy 
nawet go nie rozpoznają. Po pewnym czasie goście inscenizują wi-
dowisko z jego udziałem. Mężczyźni, którzy go prowadzą do fotela, 
udającego tron, nie tworzą orszaku, ale kojarzą się z pracownikami 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, którzy dostali zadanie 
doprowadzenia oskarżonego. Zachowanie gości sugeruje, że wiedzą 
o Andrzeju coś, co go kompromituje. Gdy Andrzej siada na chwilę na 
„tronie”, pojawiają się dziennikarze i „Szczeniak” zadaje mu pytanie, 
czy wie, gdzie jest teraz jego żona. Śmiech gości sugeruje, że Andrzej 
został zdradzony. Pokoleniowe, a więc takie, w którym Andrzej sym-
bolizuje pokolenie pracy, odczytanie tej sekwencji oznacza, że poko-
lenie pracy żyło w iluzji. Zostało zmanipulowane i zdradzone. Mit, 
do którego wciąż jest tak przywiązane, przysłonił mu prawdziwy 
obraz świata. Andrzej nie odpowiada „Szczeniakowi” i ucieka. Jego 
ucieczka od skonfrontowania się z trudnym pytaniem oznacza brak 
gotowości w jego pokoleniu do zmierzenia się z własną biografi ą. 
Człowiek pracy musi być przedstawiony realistycznie
Chociaż pod koniec lat sześćdziesiątych model fi lmu produkcyj-
nego zapoczątkowany Dwoma brygadami należał już do wspomnień, 
to wciąż obowiązywała zasada, że człowiek pracy, temat pracy musi 
być pokazany realistycznie. Przypomnę, że wówczas hasło „realizm” 
nie znaczyło przeniesienia na ekran rzeczywistości takiej, jaką uchwy-
ci kamera. Co więcej, właściwie utraciło już swój marksistowski sens 
na rzecz realizmu rozumianego w perspektywie ideologii socjali-
stycznej99. Odejście od marksistowskiej defi nicji realizmu wyrażało 
się w fi lmach – po pierwsze – porzuceniem przez twórców konfl iktu 
klasowego jako głównej siły porządkującej strukturę fabuły. Po dru-
99 W 1978 roku Henryk Markiewicz, zapoznawszy się z rezultatami ra-
dzieckich badań nad realizmem socjalistycznym, scharakteryzował różnicę 
pomiędzy ideologią socjalistyczną a marksizmem: „Jak wiadomo, ideologia 
socjalistyczna i marksizm to pojęcia krzyżujące się z sobą, ale nie tożsame; 
w pierwszym z nich akcent główny pada na program przebudowy rzeczy-
wistości społecznej, w drugim – na jej adekwatne poznanie”. H. Markiewicz: 
O spornych problem ach realizmu socjalistycznego. „Miesięcznik Literacki” 1978, 
nr 6 (142), s. 54. 
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gie – w niektórych fi lmach, jak na przykład właśnie w Molo, klasa ro-
botnicza nie była już głównym bohaterem100. W Polsce przechodzenie 
od partyjnych dyrektyw prezentowania w fi lmach marksistowskiej 
analizy relacji społecznych do postulatu fi lmów ilustrujących ideo lo-
gię socjalistyczną nabrało tempa na początku lat sześćdziesiątych. 
Punktem odniesienia dla tak zaprogramowanych fi lmów były tek-
sty propagandowe, w których ideologia socjalistyczna przejawiała 
100 Aktualne dyrektywy programowe dla kinematografi i przedstawił 
wiceminister kultury i sztuki Czesław Wiśniewski w czasie narady z fi l-
mowcami i krytykami, która rozpoczęła się 13 kwietnia 1969 roku w War-
szawie. W wygłoszonym przez Wiśniewskiego referacie na pierwszym 
planie zamiast kwestii ideologicznych zostały wyeksponowane zadania 
w zakresie propagandy, czyli wspierania polityki władz centralnych: „Na-
sze zadanie to stworzenie wielkiego, popularnego, szeroko rozpowszech-
nianego fi lmu współczesnego. Uważamy, że nasz fi lm musi zająć pozycję 
zaangażowaną, musi być głęboko ideowy. […] Wołamy o sztukę wielkich 
konfl iktów, o sztukę pokazującą złożony status człowieka budującego so-
cjalizm w określonych warunkach politycznych, moralnych, społecznych 
i ekonomicznych. Wołamy o wielki fi lm, podejmujący również problemy 
kontrowersyjne, ale ukazujący w ostatecznym rozrachunku rozwiązanie 
optymistyczne”. Bohaterami, którzy mają w fi lmach uosabiać „człowieka 
budującego socjalizm”, nie musieli już być robotnicy, ale – jak poinfor-
mował zebranych wiceminister Wiśniewski – obok młodych robotników, 
mogą nimi być również nastolatkowie, studenci, inżynierowie i rolnicy. 
(PAP): Ćwierćwiecze PRL – niewyczerpaną skarbnicą tematów. Wystąpienie tow. 
S. Ols zowskiego. Narada fi lmowców w Warszawie. „Trybuna Ludu” 14.04.1969, 
nr 102 (7292), s. 4. Z kolei sekretarz KC PZPR Stefan Olszowski podkreś-
lił w swoim wystąpieniu, że fi lmowo opracowany temat współczesny ma 
być wzbogacony o konfl ikty ludzkie. Zob. ibidem, s. 4. W zakresie kryty-
ki fi lmowej prymat polityki nad ideologią zarysował się już w roku 1965. 
Ryszard Koniczek, informując czytelników „Trybuny Ludu” o rezultatach 
dyskusji w Wydziale Kultury KC PZPR na temat krytyki fi lmowej, zazna-
czył, że ocena ideowa fi lmu ma być podporządkowana bieżącym zadaniom 
politycznym: „Mimo wszystko na dnie każdego kontaktu widza z fi lmem 
czai się to ostateczne pytanie: czy fi lm jest dobry czy zły, za socjalistyczną 
koncepcją świata, obok niej, czy też przeciw? Wzdragają się niektórzy auto-
rzy ocen na tego rodzaju żądanie. Ale jak najbardziej niesłusznie. Widzowi 
nie chodzi bowiem w tym pytaniu o absolutną pewność co do wartości ide-
owej, artystycznej utworu. Idzie natomiast o pewną konkluzję, o warunki, 
na podstawie których może on dany utwór włączyć do własnej ideowej po-
stawy, jako argument, czy też odrzucić. […] [O odpowiedź na pytanie – J.Z.] 
z jakich powodów kwalifi kujemy fi lm jako przydatny lub nieprzydatny dla 
budownictwa socjalistycznego”. R. Koniczek: O kompleksach krytyki fi lmowej. 
„Trybuna Ludu” 19.02.1965, nr 50 (5798), s. 6. 
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się w najbardziej bezpośredniej formie. Molo było kolejnym z wielu 
fi lmów, które rozczarowały niektórych krytyków odejściem od pro-
pagandowej treści i tonacji. 
W czasie zdjęć do fi lmu Wojciech Solarz wyznał: „jest to wpraw-
dzie scenariusz mój, ale zmieniany i poprawiany przez wielu lu-
dzi”101. Można przypuszczać, że te zmiany nie dotyczyły tylko strony 
fi lmowej, lecz również „dopracowania” realizmu i wprowadzano je 
w całym procesie produkcji. W relacjach z planu zdjęciowego Elżbie-
ta Smoleń-Wasilewska pisała, że Andrzej jest inżynierem-konstruk-
torem102. Jaworska w recenzji opublikowanej kilka dni po premierze 
Mola także przypisała Andrzejowi stanowisko konstruktora103, co 
może świadczyć o wprowadzaniu zmian do ostatniej chwili. W goto-
wym fi lmie Andrzej ma już inne stanowisko. Reporter, który prowa-
dzi transmisję z wodowania najpierw nazywa Andrzeja konstrukto-
rem, aby za moment poprawić się, mówiąc, że jest on kierownikiem 
Wydziału Kadłubów. Związanie Andrzeja z ważną dla gospodarki 
gałęzią przemysłu, zatrudnienie go w Wydziale Kadłubów, informa-
cja o tym, że wodowany kadłub jest kadłubem trawlera, gdy trawlery 
były w tym czasie polską specjalnością, nie wygląda na przypadko-
wą zbieżność z publikacjami prasowymi. Jednocześnie ten właśnie 
fragment fi lmu bezdyskusyjnie zyskał aprobatę krytyków. 
Z brakiem aprobaty spotkała się natomiast ta część Mola, która nie 
była opowiedziana w konwencji realistycznej. Odnosząc się do niej, 
Lech Pĳ anowski104 odwołał się do swojej wiedzy o kinie europejskim. 
Na jej podstawie stwierdził, że obraz zawiłości psychicznych Andrze-
ja nie trafi a widzowi do przekonania, ponieważ jest skomponowany 
z zapożyczeń z obcych fi lmów, głównie włoskich i francuskich. Nie 
tylko Pĳ anowski, lecz także inni krytycy najczęściej sygnalizowali 
podobieństwo do utworów Federico Felliniego i Michelangelo Anto-
nioniego. Dlaczego to były niewłaściwe wzory wyjaśnił JW – recen-
zent „Tygodnika Powszechnego”105. Po pierwsze dlatego, że nie moż-
na kopiować indywidualnego stylu autorów fi lmowych. W obrębie 
kina autorskiego liczy się oryginalność. Po drugie – fi lmy Felliniego 
i Antonioniego dotykają zjawisk, które zaistniały w innych kręgach 
kulturowych. Opowiadanie w ten sam sposób o sprawach polskich 
jest nieporozumieniem. JW nie ograniczył się tylko do nazwania tego, 
101 E. Smoleń-Wasilewska: Stereotypy – doświadczenia – satysfakcje…, s. 10.
102 Zob.: (esw) [E. Smoleń-Wasilewska]: „Molo”…, s. 2; E. Smoleń-Wasi-
lewska: Stereotypy – doświadczenia – satysfakcje…, s. 10.
103 Zob. B. Jaworska: Zmęczony na molo…, s. 6.
104 Zob. L.  Pij anowski: Dwa debiuty. „Świat” 27.04.1969, nr 17 (927), s. 13.
105 Zob. JW [Jacek Woźniakowski?]: „Molo”…, s. 4.
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czego Solarz nie powinien był zrobić w swoim debiucie. W zakoń-
czeniu recenzji dał jeszcze zalecenia, co reżyser w następnym fi lmie 
zrobić powinien. Otóż Solarz powinien wrócić do realizmu i jeśli ko-
niecznie chciałby nawiązać do wzorów rodem z zachodniego kina, to 
ma to być kino angielskie, na przykład fi lmy Tony Richardsona lub 
Josepha Loseya.
Ale w publikacjach prasowych pojawiła się opinia, że wpro-
wadzone przez Solarza do fi lmu zapożyczenia z fi lmów włoskich 
i francuskich są celowe. Zapowiadając premierę Mola, Andrzej Ko-
łodyński sygnalizował, że „Solarz z ufnością stawia na widza, liczy 
na jego współpracę, zrozumienie współczesnego języka obrazów”106. 
Z kolei Andrzej Ochalski107 argumentował, że odwołania do fi lmów 
Felliniego zmieniają sens narracji: „to, co miało być marzeniem na 
jawie Andrzeja, bohatera fi lmu, skłonni jesteśmy raczej uznać za 
»projekcję stanów psychicznych« miłośnika fi lmów Felliniego”108. 
W rezultacie widz nie ogląda na ekranie życia wewnętrznego lub ob-
razów podświadomości Andrzeja, ale „pewne stereotypy myślenia 
potocznego, konwencjonalne elementy psychiki zbiorowej, kultury 
wreszcie”109. Po roku od premiery Mola, Solarz twierdził, że po wielu 
spotkaniach autorskich czuje, iż udało mu się nawiązać porozumie-
nie z widzami110. Oczywiście, nietrudno zauważyć, że na spotkanie 
autorskie przychodzą widzowie bardziej zainteresowani fi lmem 
i tym samym lepiej przygotowani do jego odbioru, ale nie podwa-
ża to faktu, iż w owym czasie tak opowiedziany fi lm miał w Polsce 
swojego adresata.
Krzysztof T. Toeplitz odebrał Molo podobnie jak Ochalski. Jego zda-
niem takie sprofi lowanie tematu, w którym przedstawia się głównego 
bohatera w momencie załamania psychicznego, jest niewątpliwie na-
wiązaniem do fi lmów Felliniego – szczególnie do Osiem i pół – i fi lmów 
Antonioniego, ale jednocześnie jest też niewątpliwie użyciem języ-
ka fi lmowego, którym wypowiadają się młodzi reżyserzy111. Pogląd 
o pokoleniowym charakterze fi lmowego stylu Solarza podjął Jacek 
Fuksiewicz. W swojej recenzji przyznał, że „pewne sprawy w sztuce 
są własnością całych pokoleń, całych obszarów kina, a pewne formy 
106 A. Kołodyński: „Molo”…, s. 7.
107 Zob. A.  Ochalski: Między scenopisem a fi lmem: „Molo” Wojciecha Sola-
rza. „Kino” 1969, nr 8 (44), s. 10–13. 
108 Ibidem, s. 12.
109 Ibidem, s. 13.
110 Zob.  W rok po debiucie fi lmowym. Z Wojciechem Solarzem rozmawiała 
Małgorzata Dipont. „Życie Warszawy” 28.02.1970, nr 50 (8206), s. 6.
111 Zob. K.T. Toeplitz: Dylematy czterdziestolatków…, s. 42–43.
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są alfabetem sztuki danego okresu. Ale to sięganie po nowy alfabet 
współczesnego kina nie może być kopiowaniem cudzych manier”112. 
Innymi słowy, z uwag krytyków dotyczących zastosowanego przez 
Solarza języka fi lmowego można wyczytać obawę przed sensem tej 
stylistyki. Rysujące się rozumowanie można zrekonstruować nastę-
pująco: Być może Molo nie tylko w fabule, lecz również w warstwie 
języka fi lmowego jest głosem pokoleniowym. Gdyby tak było, to na-
leży uznać, że pojawiło się pokolenie odrzucające realistyczną kon-
wencję przedstawiania. Takiego stanu rzeczy – sugerują krytycy – nie 
można zaakceptować szczególnie w przypadku tematów istotnych 
propagandowo. Nie może być tak, że osiągnięcia socjalistycznego 
państwa są pokazywane jako czyjeś wyobrażenia, marzenia na jawie 
itp. Widz musi mieć pewność, że ta sfera jest prawdziwa. 
W tych uwagach na temat chwytów stylistycznych, zastosowa-
nych w Molo, najważniejsze jest jednak to, że krytycy nie rozpraco-
wali narracyjnego trybu warunkowego, który Solarz wprowadził 
do swojego fi lmu. W okresie zdjęciowym reżyser zapowiedział, że 
„poza opowiadaniem w czasie teraźniejszym, znajdzie się w tym 
fi lmie warstwa wtrąceń, dalej – jakby strzępy wspomnień i wyobra-
żeń. Pewne partie zostały opowiedziane w trybie warunkowym (co 
by było gdyby…). A wreszcie – cały fi lm można odczytać jako pro-
jekcję możliwości, która wprawdzie mogłaby była się dokonać, ale 
prawdopodobnie jeszcze się nie dokonała”113. Uwzględnienie w od-
czytaniu fi lmu trybu warunkowego jest tak ważne, ponieważ w nim 
zdeponowane jest wyjaśnienie braku konkluzji, o którą upominali się 
w recenzjach Grzelecki i Mętrak. 
Molo ma konstrukcję ramową. Można przyjąć, że sekwencja wo-
dowania i obie rozmowy Andrzeja z żoną – pierwsza zaraz po wo-
dowaniu i druga na końcu fi lmu – są rzeczywiste w świecie przed-
stawionym, ponieważ są pokazane realistycznie. Natomiast znaczna 
część akcji fi lmu, umieszczona pomiędzy tymi dwoma rozmowami, 
jest ujęta nierealistycznie. Dodatkowo, w drugiej rozmowie Andrzej 
mówi do żony, że chyba zasnął na plaży, co sugeruje, iż wszystkiego, 
co przydarzyło mu się po pierwszej rozmowie, doświadczył we śnie. 
Znaczyłoby to, że Andrzej jest czterdziestoletnim inżynierem, który 
boryka się z pytaniami typowymi dla swojego wieku. Pytania te wy-
pchnięte na co dzień ze sfery refl eksji powróciły w chwili osłabienia 
kontroli ze strony świadomości. Nie można jednak, moim zdaniem, 
sprowadzić dylematów Andrzeja do kryzysu wieku średniego. Gdy-
112 J. Fuksiewicz: Pomyłki i nadzieje debiutu…, s. 11.
113 E. Smoleń-Wasilewska: Stereotypy – doświadczenia – satysfakcje…, s. 10.
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by tak spojrzeć na Molo, to sekwencja wodowania kadłuba jest zupeł-
nie niepotrzebna. Czterdziestolatek może przeżywać swoje rozterki 
niezależnie od wykonywanego zawodu i stopnia zaangażowania 
w powierzone obowiązki. Niepotrzebne są do tego ani stocznia, ani 
trawler. Dla zobrazowania lęków czterdziestolatka wystarczyłoby 
pokazanie zatopionego w myślach Andrzeja w dowolnej lokalizacji. 
Skoro jedną z niewielu pewnych informacji o głównym bohaterze jest 
informacja o nim jako człowieku pracy, to trzeba patrzeć na Andrzeja 
jak na reprezentanta pokolenia, dla którego praca stanowi czynnik 
integrujący. W konsekwencji konteksty, do których Andrzej musi się 
ustosunkować, dotyczą całego pokolenia pracy. 
Niektórym krytykom nie wystarczyło, że Solarz poprzestał na 
skonfrontowaniu przedstawiciela pokolenia pracy z pytaniami 
o sens życia w socjalizmie. Ich zdaniem powinien przynajmniej za-
sugerować pozytywne odpowiedzi. Można się domyślać, że odrzu-
cili zastosowany przez Solarza wobec widzów chwyt retoryczny: 
sami sobie odpowiedzcie, co Andrzej będzie musiał zrobić, ponie-
waż nie realizował on postulowanej przez partyjnych decydentów 
funkcji wychowawczej fi lmu. Można przypuszczać na podstawie 
recenzji, że zarzut braku konkluzji, który krytycy postawili fi lmo-
wi, wziął się stąd, że domagano się od reżysera jednoznacznej de-
klaracji światopoglądowej114, chociaż socrealistyczną deklaratyw-
ność już wcześniej potępiono. Po Marcu’68 PZPR nie potrzebowała 
rozszerzania dyskusji, szczególnie niekontrolowanej, którą widzo-
wie Mola prowadziliby prywatnie, ale utwierdzania społeczeństwa 
w poparciu dla socjalizmu.
114 Omawiając wymianę opinii na temat kinematografi i przed piątym 
zjazdem PZPR, który odbył się 11–16 listopada 1968 roku, Zbigniew Kla-
czyński pisał: „Nie będzie bowiem uproszczeniem, jeśli powiem, że jednym 
z głównych nurtów dyskusji było powszechne przeświadczenie o koniecz-
ności ideowego uaktywnienia naszej kultury, przesycenie jej motywami 
integrującymi cały naród wokół zadań, jakie stawia przed nami aktualny 
moment dziejowy. A więc wokół kontynuacji dzieła, które w ciągu jednego 
ćwierćwiecza dźwignęło kraj z kompletnej ruiny i postawiło w rzędzie no-
woczesnych europejskich państw. Związki łączące wyniki tego trudu z po-
stawą społeczeństwa wobec wartości takich, jak praca, odpowiedzialność, 
rzetelność są sprawami oczywistymi, przeto oczywisty jest również związek 
sfery kulturowej z procesami produkcyjnymi i ekonomicznymi. Nie podle-
ga więc wątpliwości konieczność pedagogicznych oddziaływań mających 
na celu ugruntowanie tych wartości i odpowiadających im postaw, a także 
potrzeba propagowania efektów naszego zbiorowego wysiłku”. Idem: Ten-
dencja, dydaktyka, propaganda. „Kino” 1968, nr 11 (35), s. 12.
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Postawione przez Solarza pytania nie dotyczyły prostego roz-
strzygnięcia, kto za – kto przeciw. Upraszczając nieco tropem Krzysz-
tofa T. Toeplitza zakres pytań rodzących się po obejrzeniu fi lmu, 
można odczytać zastosowany w Molo tryb warunkowy jako zary-
sowanie pola do rozważenia możliwej konfrontacji pokolenia pracy 
z trzema kontekstami. Konteksty te zostały wywołane przez zestaw 
trzech pytań postawionych pokoleniu pracy: Jak zamierzacie rozli-
czyć się z przeszłością? Co macie do powiedzenia młodemu poko-
leniu? I wreszcie – jak zamierzacie zredefi niować swoją tożsamość 
w zmieniającym się świecie? Dlaczego próba odpowiedzi na te pyta-
nia mogła zaniepokoić polityków i propagandystów? Otóż dlatego, 
że wbrew temu, co napisał Krzysztof T. Toeplitz, pokolenie, do któ-
rego były one skierowane, nie było pokoleniem decydującym o życiu 
kraju115, ale pokoleniem sfrustrowanym brakiem wpływu na otacza-
jącą go rzeczywistość. Pokoleniem, które czuło, że wraz z upływem 
czasu znika szansa na przejęcie „tronu”.
Opinię na temat roli pokolenia czterdziestolatków pod koniec lat 
sześćdziesiątych w życiu gospodarczym, społecznym i – co najważ-
niejsze – politycznym lapidarnie przedstawił Marcin Zaremba po po-
nad trzydziestu latach od premiery Mola. Jego zdaniem, ówczesne 
pokolenie czterdziestolatków nie decydowało o życiu kraju. Wielu 
przedstawicieli tego pokolenia rozczarowanych brakiem możliwości 
awansu zarówno w strukturach partyjnych, jak i zawodowych zosta-
ło klientami grupy „partyzantów” skupionych wokół Mieczysława 
Moczara. Zaremba pisze: „Naturalne zaplecze społeczne tej formacji 
stanowili sfrustrowani działacze partyjni średniego i niższego szcze-
bla – zwani też »pokoleniem ZMP«, a w okresie Marca’68 »aktywem«. 
Zarówno na etapie konstruowania ustroju, jak i podczas ostatniej 
wielkiej petryfi kacji układów personalnych z połowy lat pięćdzie-
siątych byli oni zbyt młodzi, aby zapewnić sobie miejsce w jakich-
kolwiek strukturach kierowniczych. Charakterystyczny dla realnego 
socjalizmu system »dożywotniego« sprawowania większości stano-
wisk w partii i administracji państwowej doprowadził za rządów 
Władysława Gomułki do niemal całkowitego zablokowania kanałów 
awansu. Problem ten dotyczył także wysoko ustawionych w hie-
rarchii dygnitarzy PZPR. Należący do partii (a także bezpartyjni) 
czterdziestolatkowie niecierpliwie wyczekiwali jakiegoś wydarzenia 
kładącego kres temu stanowi rzeczy”116. Rzecz jasna, nie zamierzam 
115  Zob. K.T. Toeplitz: Dylematy czterdziestolatków…, s. 43.
116 M. Zaremba: Komunizm, legalizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce. Warszawa 2001, s. 287–288.
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postawić tezy, że takim wydarzeniem mogła być premiera Mola, 
gdyby krytycy zajęli się szerzej jego pokoleniowym przesłaniem. 
Wydarzenia, które zmieniły położenie pokolenia pracy, rozwĳ ały się 
niezależnie od projekcji fi lmowych. Natomiast publiczna dyskusja na 
temat tych, którzy byli najbardziej zainteresowani tymi zmianami, 
nie była ówcześnie praktykowana. Nie artykułowano w mediach rze-
czywistych interesów poszczególnych grup społecznych, ponieważ 
najważniejsza była jedność w sprawie poparcia dla socjalizmu. 
Moim zdaniem można uznać, że intencją wpisaną w fi lm Molo było 
zainicjowanie dyskusji nad pokoleniem pracy, którego mit w zmie-
niającej się rzeczywistości społecznej właśnie tracił moc mobilizują-
cą. Niestety oczekiwanie ze strony Solarza na współpracę widzów 
sprawdziło się tylko częściowo. Odmówiła jej bowiem część widzów 
najbardziej widocznych w przestrzeni publicznej, czyli niektórzy kry-
tycy. Nie napisali oni jednak wprost, że dyskusja nad przyszłością 
pokolenia pracy jest przedwczesna lub politycznie niepotrzebna, ale 
stwierdzili, że niezrozumiały jest fi lm, który mógłby ją zainicjować.
Anachroniczność mitu pokolenia pracy
Wyłaniająca się z niektórych recenzji fi lmu Molo niechęć ich auto-
rów do łączenia w opowiadaniu o pokoleniu pracy konwencji reali-
stycznej z konwencją oniryczną, mogła podsunąć przypuszczenie, że 
temat pokolenia pracy zniknie z ekranów. Recenzje fi lmowe pisane 
w okresie PRL wyrażały bowiem nie tylko indywidualne poglądy kry-
tyków, lecz również generalne za łożenia polityki kulturalnej w zakre-
sie fi lmu. Znaczyło to, że jeśli w kilku recenzjach – zwłaszcza w prasie 
partyjnej – negatywnie oceniono dany fi lm, to można było tę ocenę 
przyjąć jako przestrogę przed kontynuowaniem drogi artystycznej, za-
proponowanej w potępionym utworze. 
A jednak temat pokolenia pracy powrócił. Wznowienie go – 
moim zdaniem – warto rozważyć, opierając się na dwóch fi lmach: 
Zakręt (pd. 1977, pr. 1977) w reżyserii Stanisława Brejdyganta oraz 
Cień już niedaleko (pd. 1984, pr. 1985) w reżyserii Kazimierza Karaba-
sza. W obu utworach główni bohaterowie są reprezentantami poko-
lenia pracy i okoliczności zmuszają ich, żeby na swoje życie spojrzeli 
z dystansu. Obaj są wyobcowani z otaczającego ich świata. Co więcej, 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, a więc w okresie najwięk-
szych triumfów pokolenia pracy, obaj bohaterowie doświadczyli 
zdarzeń, które odsłoniły ciemną, a nawet groźną stronę ówczesnej 
rzeczywistości. 
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Powrót tematu pokolenia pracy w kinie nietrudno skojarzyć 
z „rewitalizacją” tego mitu w propagandzie. Oczywiście, odświeże-
nie tego mitu miało nieco inne źródła w okresie premiery każdego 
z wymienionych fi lmów. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
(premiera Zakrętu odbyła się 19 września 1977 roku), przypominanie 
wcześniejszych bohaterów pracy wiązało się z podkreśleniem rangi 
wielkich inwestycji przemysłowych. W połowie lat osiemdziesiątych 
(fi lm Cień już niedaleko wszedł na ekrany 18 października 1985 roku), 
poświęcenie w pracy zawodowej stawiano za wzór młodemu pokole-
niu, które nie zachwycało się tak zwanymi osiągnięciami socjalizmu.
Ujmując tę próbę przypomnienia mitu pokolenia pracy w po-
rządku chronologicznym, najpierw należy nakreślić pole znaczenio-
we, w którym widzowie zetknęli się z fi lmem Zakręt. Prasę drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych wypełniały doniesienia o wspaniałych 
sukcesach w zakresie budownictwa przemysłowego. Jednak, mimo 
że trwało budowanie „drugiej Polski”117, wciąż aktualne były kie-
rowane od lat do robotników postulaty rozwĳ ania wynalazczości, 
oszczędzania materiałów i rzetelnego wykonywania obowiązków 
zawodowych. W referacie wygłoszonym do uczestników VIII Kon-
gresu Związków Zawodowych, który rozpoczął się 6 grudnia 1976 
roku, ówczesny pierwszy sekretarz KC PZPR Edward Gierek zalecał 
między innymi: „Rozważcie, jak zwiększyć zasięg socjalistycznego 
współzawodnictwa pracy, jak rozwinąć i pogłębić ruch dobrej roboty. 
Jak skierować racjonalizację i wynalazczość ku najpilniejszym potrze-
bom gospodarki. Jak upowszechniać poczucie gospodarności i na-
wyk oszczędzania”118. Atmosfera przypominała okres realizacji planu 
sześcioletniego z tą tylko różnicą, że wówczas w publikacjach propa-
gandowych eksponowano przodowników pracy, a dwadzieścia pięć 
lat później wzmianki o przodownikach pojawiały się w cieniu opi-
sów podkreślających rozmach inwestycji i nowoczesność rozwiązań 
technicznych. Nowością było zaznaczenie roli, jaką w efektywnym 
117 O budowaniu drugiej Polski wspomniał Edward Gierek 10 maja 1972 
roku w referacie wprowadzającym do dyskusji o programie budownictwa 
mieszkaniowego. Referat ten otwarł obrady V Plenum KC PZPR, które od-
były się 10–11 maja 1972 roku. Później wyrażenie „budujemy drugą Polskę” 
stało się hasłem epoki Gierkowskiej. Zob. Cel naszego perspektywi cznego pro-
gramu – samodzielne mieszkanie dla każdej rodziny. Wprowadzenie do dyskusji na 
V Plenum KC PZPR wygłoszone przez tow. Edwarda Gierka. „Trybuna Ludu” 
11.05.1972, nr 131 (8511), s. 3.
118 E. Gierek: Rzetelna praca – siłą Polski i gwarancją naszej pomyślności. 
Przemówienie I Sekretarza KC PZPR tow. Edwarda Gierka. „Trybuna Ludu” 
07.12.1976, nr 292 (10 066), s. 3.
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gospodarowaniu odgrywa kadra kierownicza, która – jak zaznaczył 
Gierek – „w zakładach produkcyjnych, w instytutach naukowych 
i biurach projektowych, na budowach, organizuje wysiłek załóg, po-
dejmuje decyzje, kieruje pracą”119. 
Przedstawicielem kadry kierowniczej jest Stefan (Józef Nowak) – 
główny bohater fi lmu Zakręt. Jednocześnie wątek zetempowski su-
geruje, że Stefan należy do pokolenia pracy. Tak zarysowany zostaje 
temat fi lmu, który można streścić następująco: Jak członkowie po-
kolenia pracy odnajdują się w rzeczywistości drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych? Kim są obecnie? Czy są wierni ideałom z czasów ich 
młodości? Jaki mają stosunek do przeszłości swojej i kraju?
Przodownik pracy w wielkiej skali
Przodownicy pracy w Dwóch brygadach (Walczak, Sosnowski, 
obaj Karhanowie) zmagali się z wydajnością obsługiwanych przez 
siebie tokarek. Zaproponowane przez nich usprawnienia były wpro-
wadzane przez innych tokarzy, a więc ich znaczenie dla produkcji 
polegało na multiplikowaniu mikrodecyzji jednego robotnika. Z akcji 
fi lmu Zakręt widz dowiaduje się, że Stefan jest dyrektorem budowy 
cementowni. Wymiar decyzji, które podejmuje, został przedstawiony 
w konwencji reportażu telewizyjnego. Towarzysząca Stefanowi na 
budowie reporterska kamera pokazuje, że musi on zapanować nad 
różnymi czynnikami – pogoda, przypadkowa awaria, mobilizacja 
załogi – które warunkują wykonanie planu prod ukcyjnego. Od razu 
widać, że decyzje Stefana mają znacznie większą skalę niż decyzje 
przodowników z Dwóch brygad. Niezależnie od tej różnicy tym, co 
łączy postawę Stefana z postawami robotników-przodowników, jest 
bezwzględne dążenie do przekroczenia planu, do wykonania zadań 
w krótszym czasie.
Aktywność zawodową Stefana pokazano szkicowo. Wątek ten 
został ograniczony do sceny, w której Stefan ogląda reportaż tele-
wizyjny o sobie, oraz czterech miniscenek. W pierwszej, Stefan, idąc 
przez plac budowy do baraku, w którym znajduje się jego gabinet, nie 
chce słuchać tłumaczeń podwładnego i podkreśla, że najważniejsze 
jest terminowe wykonanie robót montażowych. Drugą miniscenką 
jest rozmowa z młodym inżynierem, który proponuje Stefanowi, czy-
li swojemu dyrektorowi, inne niż w realizowanym projekcie rozwią-
zanie montażu części szczytowej silosu. Trzecia miniscenka obejmuje 
119 Ibidem, s. 3.
205Przodownik pracy w wielkiej skali
rozmowę w zjednoczeniu. W czwartej, Stefan prowadzi wykład dla 
studentów. Z tych fragmentów fi lmu widz dowiaduje się, że Stefan 
jest całkowicie pochłonięty pracą i żyje pod ogromną presją odpowie-
dzialności za podjęte decyzje. W zjednoczeniu i w ministerstwie wy-
soko cenią go jako dyrektora, ale zwierzchnicy nie zauważają napięcia 
psychicznego, jakie jest jego udziałem. Pomimo szorstkiego obejścia, 
Stefan potrafi  docenić pracowitość i pomysłowość podwładnych. 
Brejdygant rysuje najważniejszą sferę aktywności swojego bohatera 
zaledwie kilkoma kreskami. Trzeba jednak pamiętać, że ówczesnemu 
widzowi to całkowicie wystarczało. Nie tyle z powodu odwołania 
się do własnych doświadczeń – przecież dyrektorów budowy cemen-
towni nie było zbyt wielu – ile dzięki możliwości skonfrontowania 
portretu Stefana z informacjami początkowymi dla formowania mitu 
pokolenia pracy. 
Akurat w przypadku biogramu dyrektora budowy cementowni 
można było sięgnąć do jednego z tekstów zebranych w ramach kon-
kursu Rośliśmy z Polską Ludową. „Lech” – przywołany już przeze mnie 
w rozdziale Dlaczego mit pokolenia pracy nie wystarcza Andrzejowi Rud-
nickiemu? – opisał, jak po przeniesieniu z wybrzeża na budowę kom-
binatu w Nowej Hucie wyspecjalizował się w kierowaniu zespołem 
robotników, który wkracza w ostatniej fazie budowy obiektu i mon-
tuje oraz uruchamia urządzenia. Czytelnik „Sztandaru Młodych” 
z wydrukowanego fragmentu wspomnień „Lecha” mógł się tylko 
dowiedzieć, jak autor został zatrudniony na nowohuckiej budowie 
i jak sobie radził w początkowym okresie pracy120. Ale jeśli sięgnął 
do książkowego wydania pamiętników pokolenia, to znalazł tam re-
lację z budowy kilku cementowni. „Lech” należał bowiem do kadry 
kierowniczej zespołów, które przeprowadziły rozruch Cementowni 
„Wiek” koło Zawiercia, Cementowni „Nowa Huta”, Cementowni 
„Chełm” w Chełmie Lubelskim i Cementowni „Działoszyn”. Praca 
przy rozruchu obiektów przemysłowych była – jak zapewnia „Lech” 
– znacznie lepiej wynagradzana niż wykonywanie innych zadań 
montażowych, ale „za te znacznie wyższe zarobki płaciło się nerwo-
wą i wyczerpującą pracą, wynikającą z konieczności przyspieszenia 
tempa prac budowlano-montażowych, a więc konfl iktami z pozosta-
łymi partnerami z placu budowy, od których żądało się wykonania 
wielu robót dodatkowych, poprawienia już wykonanych itd. Płaci-
ło się pracą w niedziele i święta, w nadgodzinach, a gdy nadszedł 
szczyt prac rozruchowych – niejedną nie przespaną nocą”121. 
120 Zob. „Lech”: Stanowiska leżą na placu budowy…, s. 8.
121 „Lech”. W: Pamiętniki pokolenia…, s. 130.
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Ten opis dobrze pasuje do fi lmowego przedstawienia życia Ste-
fana. „Lech” i Stefan mają podobny status majątkowy, a więc można 
przypuszczać, że również Stefan nieźle zarabia. „Lech” w niecały rok 
od rozpoczęcia pracy na budowie kombinatu w Nowej Hucie otrzy-
mał trzypokojowe mieszkanie, w którym zamieszkał z żoną i kilku-
miesięcznym synem. W 1961 roku, po podjęciu pracy na budowie 
Cementowni „Działoszyn”, „Lech” wyprowadził się razem z rodziną 
z Krakowa do trzypokojowego mieszkania na nowo wybudowanym 
osiedlu w Łodzi. Zgromadzone oszczędności pozwoliły mu zakupić 
nowe meble i inne elementy wyposażenia. W tym czasie kupił też 
samochód marki Trabant. Stefan również mieszka w trzypokojowym 
mieszkaniu i posiada samochód – Fiat 125p. 
Podobnie jak w Molo dobre zarobki i dobry status materialny nie 
łączą się z indywidualnym poczuciem szczęścia. Powodem jest to, że 
„Lech” i Stefan niewiele czasu mogą poświęcić najbliższym. Urucha-
miając Cementownię „Chełm”, „Lech” przeważnie widywał rodzinę 
raz na miesiąc. Dopiero przeprowadzka do Łodzi i podjęcie pracy 
w budowanej niedaleko Cementowni „Działoszyn” zrodziły w „Le-
chu” nadzieję na codzienne uczestnictwo w życiu rodzinnym. Jeśli 
jednak wziąć pod uwagę, że „w rozruchu obowiązywał dziesięciogo-
dzinny, a dla dyżurnych dwunastogodzinny dzień pracy”122 – jak za-
znaczył „Lech”, opisując uruchamianie Cementowni „Wiek” – to czy-
telnik może się spodziewać, że nawet bliskość miejsca zamieszkania 
w stosunku do miejsca pracy nie pomoże „Lechowi” w spełnieniu 
tej nadziei. Stefan wprawdzie wraca codziennie po pracy do miesz-
kania, w którym czeka na niego żona, ale niewiele to zmienia w ich 
życiu małżeńskim, ponieważ Stefan w myślach nadal żyje sprawami 
budowy. Nie wiadomo, czy Stefan pracuje w niedziele i święta, ale na 
pewno pracuje w nadgodzinach. W jednej ze scen Stefan przychodzi 
wieczorem i okazuje się, że zupełnie zapomniał, iż mieli z żoną pójść 
do kina na fi lm Portret rodzinny we wnętrzu Luchino Viscontiego123. Bi-
lety leżą na stoliku, ale seans już dawno się zaczął, a może nawet i za-
kończył. W rozmowie z przełożonym ze zjednoczenia Stefan mówi, 
że ma trzy miesiące zaległego urlopu. Żona, podczas rozmowy w re-
stauracji, wyrzuca mu, że żyją obok siebie. 
W przeciwieństwie do „Lecha”, Stefan jako dyrektor nie sprze-
cza się z kooperantami. W sekwencji, w której reporter telewizyjny 
towarzyszy mu na budowie, widać, że Stefan przyjmuje postawę 
122 Ibidem, s. 127.
123 Portret rodzinny we wnętrzu (Gruppo di famiglia in un interno). Reż. L. Vi-
sconti. Pd. Włochy 1974, pr. 10.12.1974.
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omnipotencji. Stara się czuwać nad wszystkim, co się dzieje, roz-
wiązać każdy problem. Tę postawę Stefana podkreśla tytuł artykułu 
o nim: Kapitanowie wielkich budów, zamieszczony na pierwszej stronie 
„Trybuny Ludu”. W pewnym momencie reportażu Stefan zamierza 
wyjaśnić reporterowi, na czym polega romantyzm pracy budowni-
czego. Rozpoczyna zdanie, ale nie kończy, bo jego uwagę przyciągają 
robotnicy naprawiający przecięty kabel. Dalszą część tej wypowiedzi 
widz może znaleźć we wspomnieniach „Lecha”, który zauważa, że 
dla większości „ludzi budowy […] romantyka ich zawodu sprowa-
dza się do stwierdzenia i udowodnienia, że nie ma trudności nie do 
przezwyciężenia, problemów nie do załatwienia, trzeba tylko praco-
wać z pasją, podejmując czasem ryzykowną, ale uzasadnioną decy-
zję, a nie urzędować”124. W tym sensie „Lech” i Stefan pozostają wier-
ni ideałom młodości. Wciąż trwają w przekonaniu, że pracowitością 
można osiągnąć nawet najbardziej nieprawdopodobne cele. 
Tylko że Stefan jest starszy od „Lecha”. „Lech” ma trzydzieści 
siedem lat, gdy kończy pisanie wspomnień, czyli w roku 1964. Bliżej 
mu do bohatera fi lmu Molo niż do Stefana. Jeśli Stefan był studen-
tem, gdzieś na początku lat pięćdziesiątych, to w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych dobiega pięćdziesiątki albo ją przekroczył. Trzeba 
pamiętać, że uczniowie należący do roczników wojennych kontynu-
owali naukę, mając więcej lat niż powinni mieć na danym poziomie 
systemu edukacyjnego. Na Stefana można zatem spojrzeć jak na star-
szego o dziesięć lat Andrzeja z Mola. Tych dziesięć lat różnicy spra-
wia, że Stefan zmaga się z innym problemem niż Andrzej. Andrzej, 
inżynier stoczniowiec, czuje niedosyt z odniesionego sukcesu zawo-
dowego. Chciałby osiągnąć go wcześniej. Stefan natomiast czuje, że 
już nie wystarcza mu sił, by sprostać stawianym sobie zadaniom. Boi 
się konfrontacji pomiędzy własną słabością a przekonaniem o ko-
nieczności pokonania każdej przeszkody, któremu był wierny przez 
całe życie.
Nieszczęśliwy przodownik pracy niszczy wysłowienie mitu
W ostatnim akapicie rozdziału Reakcja na mit, która miała się stać za-
proszeniem do dyskusji, postawiłem tezę, że w perspektywie interpre-
tacji pokoleniowej bohater fi lmu Molo przeczuwa, iż jego pokolenie 
zostało zmanipulowane, ale ucieka przed dyskusją o tym przeczu-
ciu. Stanisław Brejdygant podejmuje ten wątek. W scenie rozmowy 
124 „Lech”. W: Pamiętniki pokolenia…, s. 118.
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Stefana z synem (Jan Tomaszewski) Stefan opowiada o zdarzeniu 
z młodości, które zaważyło na jego życiu. W czasie studiów Stefan 
należał do ZMP. Pewnego wieczora jeden z jego kolegów wyraził 
wątpliwość co do oskarżeń wysuniętych w stosunku do osób, które 
znał osobiście. Stefan nie podaje treści zarzutów, ale widz może się 
domyślić, że dotyczyły one działalności antysocjalistycznej. Na drugi 
dzień Stefan zrelacjonował przebieg tej rozmowy na zebraniu związ-
ku. W rezultacie jego kolega został usunięty z ZMP i wyrzucony ze 
studiów. Później pracował w kopalni i na studia już nigdy nie wró-
cił. Stefan nie dowiedział się, czy wyrzucony kolega nie chciał, czy 
nie mógł ponownie podjąć studiów. Widz może się domyślać, że gdy 
kolega Stefana został usunięty z organizacji, to w jego aktach osobo-
wych pojawiła się notatka o jego antysocjalistycznej postawie. Taka 
notatka musiała przez wiele lat utrudniać mu staranie o reaktywację 
na uczelni.
W opisanej przez Stefana rozmowie uczestniczył jeszcze trzeci 
kolega i koleżanka, która później  została żoną Stefana i matką jego 
syna. Małżeństwo rozpadło się po kilkunastu latach. W opinii Stefana 
stało się tak dlatego, że żona nie potrafi ła wybaczyć mu poinformo-
wania ZMP o wątpliwościach kolegi. Stefan, mówiąc o tamtych zda-
rzeniach, nie używa słowa „donos”. Zresztą Stefan, niezależnie od 
opinii swojej byłej żony, uważa, że kolega został niesłusznie usunięty 
z organizacji. Zdaniem Stefana on nie był przeciwko socjalizmowi, 
ale czuł się zagubiony i chciał podzielić się z kimś swoimi myślami. 
Wyznanie Stefana syn pointuje stwierdzeniem, że kolega był ofi a-
rą czasów. Stefan reaguje na te słowa, mówiąc, że to dobre wytłu-
maczenie, ale wypowiada zdanie w taki sposób, iż właściwie znaczy 
ono: „to zbyt łatwe wytłumaczenie”. Z punktu widzenia syna winę 
za zniszczone życie osobiste jego ojca ponosi polityka. Stefan nie 
akceptuje jednak tej opinii. Pomimo upływu lat wciąż ma wyrzuty 
sumienia. Można się domyślać, że dotyczą one nie tyle samego wy-
stąpienia, w którym na zebraniu ZMP ujawnił wątpliwości kolegi, 
ale dręczy go, że nie przeciwstawił się usunięciu kolegi z organizacji. 
Przecież czuł, że była to decyzja powierzchowna i krzywdząca. 
Wątek rozliczenia z zetempowską przeszłością pozwala zaliczyć 
Zakręt do fi lmów będących reakcją na mit pokolenia pracy. Mit ten 
zakłada, że szczęście rodzi się wyłącznie ze wspólnej pracy. Tymcza-
sem Stefan, pomimo pełnego zaangażowania w pracę, nie osiągnął 
szczęścia. Zostało ono zniszczone przez jego wyrzuty sumienia. 
W 1954 roku informacje początkowe dla mitów pokoleniowych 
rzadko przedstawiały zetempowskie dyskusje na tematy polityczne 
i światopoglądowe, a jeśli pojawił się opis takiej dyskusji, to jej rezul-
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taty były w nim ujęte zupełnie inaczej niż w opowieści Stefana. Jeden 
z przykładów można znaleźć we wspomnieniach Bohdana Drozdow-
skiego125. Pod koniec roku 1948 Drozdowski jako członek ZMP został 
wysłany na szkolenie do Polanicy. W trakcie dyskusji o powstaniu 
świata przekonywał zebranych, że można pogodzić wiarę w Stwór-
cę z teorią Darwina. Zebranie prowadził Edek Babiuk. W niedzielę 
Drozdowski poszedł do kościoła. Po powrocie zastał w swoim poko-
ju Edka, który w długim monologu starał się go przekonać, że Bóg 
jest wytworem ludzkiego umysłu. Kończąc swoją wypowiedź, za-
pewnił Drozdowskiego, że w ZMP każdy ma prawo do wyrażania 
swoich poglądów i liczy się tylko argumentacja w swobodnej dysku-
sji. Drozdowski dodaje, że „Edward nikomu nie powiedział o naszej 
rozmowie”126, a koledzy też nie przypominali dyskusji o stworzeniu 
świata. Na takich informacjach początkowych opiera się obraz ZMP 
dopasowany do mitu pokolenia pracy. W obrazie tym młodzi uczą się 
w ZMP współdziałania niezależnie od dzielących ich różnic, bo naj-
ważniejsza jest ich chęć pracy na rzecz socjalizmu. Nie ma tu mowy 
o usuwaniu z organizacji osób o odmiennych poglądach, a więc nie 
ma też źródła poczucia winy za wyrządzoną koledze krzywdę.
Przedstawienie ZMP, czyli awangardy pokolenia pracy, w fi lmie 
Brejdyganta bliższe jest informacjom początkowym zawartym we 
wspomnieniach „Stegara”, które wydrukowano w „Głosie Pracy” 
w sierpniu 1964 roku. Autor krótko odniósł się w nich do swojej dzia-
łalności w ZMP. Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
będąc uczniem, został przewodniczącym zarządu ZMP w szkole, 
do której uczęszczał. Po powrocie ze szkolenia aktywu w Otwocku 
z wielkim zapałem zabrał się za wprowadzanie zmian w życiu szko-
ły: „rozpoczął się okres »naszych rządów«, który wspominam z nie-
chęcią. Znajduję pewne usprawiedliwienie dla nas, smarkaczy kilku-
nastoletnich, ale nie mogę się nadziwić, jak tego rodzaju pociągnięcia 
mogły uzyskać poparcie”127. „Stegar” nie pisze o manipulacji, o tym, 
że politycy oszukali młode pokolenie. Winą za błędy obarcza siebie 
i swoich kolegów. Twierdzi, że – z jednej strony – jego pokolenie utra-
ciło beztroską młodość, ponieważ za wcześnie postawiono przed nim 
zbyt ambitne zadania. Z drugiej strony, to pokolenie chciało działać 
i szukało okazji, żeby się wykazać. Taka postawa zrodziła nadgorli-
wość. „Stegar” pisze: „Moje pokolenie zawsze się o coś biło. Jeśli nie 
125 Zob. B.  Drozdowski: Burzliwe lata. W: Pamiętniki dziesięciolecia. Warsza-
wa 1956, s. 153, 160–163.
126 Ibidem, s. 163.
127 „Stegar”: Nie wszyscy byli tak mądrzy, żeby przewidywać. „Głos Pracy” 
22–23.08.1964, nr 199 (4230), s. 4.
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w sensie dosłownym, to przynajmniej o realizację jakichś planów”128. 
Także w opinii Stefana w okresie działalności ZMP popełniono wie-
le błędów, ale jednocześnie znaczna część zetempowców naprawdę 
chciała poprawić świat. Co więcej, Stefan, podobnie jak „Stegar”, 
przyznaje, że sam ma poczucie winy w związku z tym, co się działo 
w ZMP. I właśnie to poczucie winy, którego nie można unieważnić 
formułką: takie były czasy – nadaje fi lmowi Brejdyganta charakter 
reakcji na mit.
W wysłowieniu mitu pokoleniowego 
niezmiennie najważniejszy jest realizm
Nawet jeśli można było skojarzyć treść Zakrętu ze wspomnienia-
mi pokoleniowymi, to prawie wszyscy krytycy pominęli tę drogę 
i zajęli się tym, co uważali za najbardziej nieudane, czyli słabościami 
fi lmowego opracowania fabuły. Część zarzutów była jakby wycięta 
z recenzji fi lmu Molo. Nic  dziwnego, bo można odnieść wrażenie, 
że Stanisław Brejdygant chciał sprowokować krytyków, idąc śladem 
Wojciecha Solarza. Po pierwsze, Solarzowi krytycy wytykali kopio-
wanie fi lmów Felliniego, a otwierające Zakręt ujęcie, w którym Ste-
fan śni, że wspina się na wieżę, kojarzy się z początkiem Osiem i pół 
Federico Felliniego129. Na początku fi lmu Felliniego Guido (Marcello 
Mastroianni) również ma sen, w którym usiłuje wznieść się w górę. 
Po drugie, Brejdygant, podobnie jak Solarz, zestawił kilka wątków te-
matycznych. Po trzecie, Molo i Zakręt mają luźną konstrukcję drama-
turgiczną lub – zdaniem niektórych krytyków – w ogóle jej nie mają. 
W przeciwieństwie do dyskusji o fi lmie Molo, tym razem krytycy 
nie poszukiwali pierwowzorów rozwiązań inscenizacyjnych zastoso-
wanych przez Brejdyganta w fi lmach reżyserów francuskich i wło-
skich. Jan Olsza stwierdził, że reżyser Zakrętu wykorzystuje wątki 
tematyczne dobrze znane widzom z innych polskich fi lmów, wpro-
wadzonych na ekrany w latach siedemdziesiątych130. I tak zdaniem 
krytyków w Zakręcie można dopatrzeć się następujących tematów: 
kierowanie wielką inwestycją a życie rodzinne, poczucie winy za błąd 
w przeszłości, życie wśród ludzi a życie samotnicze, praca dla innych 
a samorealizacja, kontrast pomiędzy starym i młodym pokoleniem, 
128 Ibidem, s. 4.
129 Zob.  Osiem i pół (Ott o e mezzo). Reż. F. Fellini. Pd. Włochy–Francja 
1963, pr. Włochy 14.02.1963.
130 Zob. J.  Olsza: Wszystko osobno. „Kino” 09.10.1977, nr 41 (1505), s. 7.
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wpływ przemysłu na środowisko naturalne131. Nie znajdują one jed-
nak pointy, a jedynie kuszą widza jej obietnicą, zauważył Grzelecki132.
Zdaniem Zbigniewa Klaczyńskiego w zamyśle Brejdyganta-
-scenarzysty Zakręt miał prezentować „zapis doświadczeń bohatera 
w momencie duchowego kryzysu” (mogę tylko dodać, że znów po-
jawia się skojarzenie z Molem), ale wyszedł „rodzaj brulionu z notat-
kami dramatycznych pomysłów i aforyzmów, nie zawsze najlepszej 
próby”133. Dlaczego pomysły i aforyzmy Brejdyganta są niedobre, 
wyjaśnił Kazimierz Młynarz: „[…] cały czas chodzi tu o rzeczy waż-
ne: o refl eksje nad życiem u zakrętu drogi, o fi lozofi czne uzasadnie-
nie wyboru takiej a nie innej postawy, o konfrontację postaw. Tak, 
tylko że rozmyślania nad tymi sprawami albo graniczą z banałem, 
albo po prostu są banałem. Skomplikowany dramat ludzkiego życia 
ujmuje Brejdygant w naiwne opozycje: postawa aktywna – postawa 
kontemplacyjna; życie w dżungli cywilizacji przemysłowej – życie 
w pobliżu natury; racje starego pokolenia – racje młodego pokolenia 
itd. Te przeciwieństwa, wyrażane są w stekach deklaracji i ogranych 
sytuacji, które nic nie znaczą”134. Krytycy przypominali, że fi lm, uło-
żony z pozbawionych znaczenia scen, oferuje widzom jedynie zbiór 
obrazów135. 
Krzysztof Kłopotowski postawił tezę, że Zakręt należy oglądać 
jako zbiór konwencjonalnych gestów, którymi Brejdygant stara się 
zasygnalizować różnym grupom widzów, iż podziela ich poglądy136. 
Wątek pracy zawodowej Stefana jest adresowany do tych, którzy cze-
kają na informacje o tym, jak bardzo poprawiło się życie Polaków. 
Wątek zetempowski ma poruszyć tych widzów, którzy mają niedosyt 
z powodu niepełnego rozliczenia stalinizmu. Rozmowa o ideałach, 
które nadają sens życiu, ma przyciągnąć uwagę widzów lubiących 
intelektualne dysputy. Przedstawienie rodziny żyjącej z dala od 
miejskiego zgiełku powinno – zdaniem Kłopotowskiego – wzruszyć 
starszą część publiczności, która pamięta jeszcze obrazki rodzajowe, 
131 Zob. S.  Grzelecki: Obietnice. „Życie Warszawy” 30.09.1977, nr 231, 
s. 8; K.M.  [Kazimierz Młynarz]: „Zakręt”. „Nurt” 1977, nr 9 (149), s. 43; 
Z. Klaczyński: D wa debiuty. „Trybuna Ludu” 07.10.1977, nr 237, (10 323), s. 8; 
J. Olsza: Wszystko osobno…, s. 7.
132 Zob. S. Grzelecki: Obietnice…, s. 8.
133 Z. Klaczyński: Dwa debiuty…, s. 8.
134 K.M. [Kazimierz Młynarz]: „Zakręt”…, s. 43.
135 Zob.: A.  Zwaniecki: Panie docencie, może wody? „Tygodnik Kulturalny” 
16.10.1977, nr 42 (1062), s. 16; J. Olsza: Wszystko osobno…, s. 7.
136 Zob. K.  Kłopotowski: Kolekcja wizytówek. „Literatura” 03.11.1977, 
nr 44, s. 13.
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wiszące w „poszlacheckich salonikach”137. Rozmowa z synem o prze-
słaniu płynącym z piosenki Korowód Marka Grechuty jest sygnałem 
dla młodych. Wątek, w którym Brejdygant prezentuje rozterki Marii 
(Anna Milewska) – drugiej żony Stefana – ma wzbudzić w zebranych 
w kinie kobietach przekonanie, że reżyser rozumie ich przeżycia. 
Niestety, jeśli nawet Brejdygant liczył na porozumienie z pu-
blicznością ponad głowami krytyków, to – jak zapewniał Jerzy Nie-
cikowski138 – stało się wręcz przeciwnie. Film przyciągnął niewielu 
widzów, a spośród tych, którzy przyszli do kina, większość opuściła 
salę projekcyjną przed zakończeniem seansu. 
Patrząc z dystansu na Zakręt i jego recenzje, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że część pozornie merytorycznych uwag krytyków w rze-
czywistości jest chybiona. Dla wyjaśnienia roli Zakrętu jako reakcji na 
wysłowienia mitu pokolenia pracy nie ma – moim zdaniem – potrze-
by przeprowadzania szczegółowej analizy recenzji i jego konstruk-
cji. Ograniczę się zatem tylko do dwóch kwestii. Przede wszystkim, 
nietrafne jest opisywanie fi lmu Brejdyganta jako zbioru niczym nie-
powiązanych scen. Otóż akcja fi lmu obejmuje zdarzenia, w których 
uczestniczył Stefan, jadąc w odwiedziny do swojego syna. O celu 
podróży widz dowiaduje się dopiero pod koniec fi lmu, ale nie prze-
szkadza to w uporządkowaniu fabuły. Owszem, w Zakręcie są sceny 
i ujęcia, które wywołują dezorientację widza, ale całość nie jest cha-
otyczna. 
Pokoleniowa interpretacja Zakrętu zaczyna się od jasnego i bez-
spornego (całkowite poświęcenie pracy i przynależność do ZMP) 
stwierdzenia, że Stefan jest reprezentantem pokolenia pracy. Pewne-
go dnia ten reprezentant pokolenia pracy wyrusza w krótką podróż, 
w trakcie której ma okazję przyjrzeć się życiu innych i wysłuchać 
deklaracji na temat wartości, którymi się kierują. Moim zdaniem nie 
ma sensu pisać, jak robili to krytycy, o konfrontacji postaw pomiędzy 
Stefanem a postaciami, które spotyka on w czasie tej podróży. Kon-
frontacja zakłada próbę wykazania słuszności argumentów jednej 
ze stron, a nic takiego nie dzieje się w fi lmie. Ani Stefan nie próbuje 
namówić napotkanych postaci do porzucenia dotychczasowego try-
bu życia i natychmiastowego udania się na jakąś wielką budowę, ani 
żadna z postaci nie nakłania Stefana, by zwolnił się z pracy. Obserwa-
cje Stefana ujawniają, że można żyć inaczej niż on i robią to także jego 
rówieśnicy. Co więcej, okazuje się, że mit pokolenia pracy nie jest mi-
137 Ibidem, s. 13.
138 Zob. J.  Niecikowski: W imieniu widzów. „Film” 16.10.1977, nr 42 
(1506), s. 5.
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tem centralnym, wokół którego toczy się całe życie społeczne. Można 
żyć bez niego, kierując się innymi wartościami. Nawet syn Stefana, 
chociaż też pracuje w wielkim przemyśle, nie powiela mitu w wersji 
realizowanej przez swojego ojca. Reprezentant pokolenia pracy jawi 
się w tym kontekście jako członek jednej z grup tworzących zróżnico-
wane światopoglądowo społeczeństwo. 
Zalążki takiego odczytania Zakrętu pojawiły się w dwóch recen-
zjach. Kazimierz Młynarz zauważył, że omawiany fi lm można by za-
liczyć do nurtu „fi lmów o ludziach w drodze, rozumianej najczęściej 
jako wyprawa w ich życie…”139, gdyby życie jego bohaterów nie było 
wyłącznie wytworem fantazji reżysera. Zdaniem Młynarza postaci 
w tym fi lmie są papierowe, a uprawdopodobnianie biografi i Stefa-
na materiałami dokumentalnymi jest nadużyciem. Z kolei Krzysztof 
Kłopotowski w zakończeniu recenzji napisał, że Brejdygant przedsta-
wia Stefana w zdezintegrowanym świecie. Ale w następnym zdaniu 
dodał: „Byłaby to dramatyczna diagnoza, gdyby dotyczyła realnych 
problemów, którymi żyje publiczność roku 1977. Jest jednak przeciw-
nie”140. Powraca teza wyrażona przez Młynarza: obraz zdezintegro-
wanego społeczeństwa jest jedynie wytworem wyobraźni reżysera. 
Polacy żyją zupełnie inaczej. Zaprezentowany przez Brejdyganta 
przekrój polskiego społeczeństwa jest rezultatem pozbawionego re-
alnych motywacji udramatyzowaniem wymyślonych sytuacji.
Tym, wobec czego w gruncie rzeczy krytycy zaprotestowali po 
obejrzeniu Zakrętu, było ujawnienie przez Stanisława Brejdyganta 
retorycznego i perswazyjnego aspektu opracowania mitu. Być może 
Brejdygant zrobił to po części mimowolnie, poddając się swojemu do-
świadczeniu literackiemu i teatralnemu. Motywacje twórcze nie mają 
w tym przypadku szczególnego znaczenia, ponieważ najważniejsze 
było to, z czym zetknął się widz. A widz zetknął się z fi lmem, który 
nie naturalizował swojego przesłania. Żeby zmierzyć się z tak zro-
bionym fi lmem – zamiast go po prostu odrzucić – krytycy musieliby 
przyznać, że wyrasta on z mitu, a na to się nie zdecydowali. Wciąż 
obowiązywała zasada realizmu, którą w swojej recenzji przywołał 
Jan Olsza: „Filmy nie rodzą się z pomysłów i problemów, lecz… Wła-
śnie: z czego? Chyba z pewnych podpatrzonych sytuacji, pewnych 
przeżytych doświadczeń życiowych i nastrojów”141. 
Ponownie można zauważyć podobieństwo pomiędzy recenzja-
mi Mola i Zakrętu. Krytycy nie zaakceptowali nierealistycznego fi l-
139 K.M. [Kazimierz Młynarz]: „Zakręt”…, s. 44.
140 K. Kłopotowski: Kolekcja wizytówek…, s. 13.
141 J. Olsza: Wszystko osobno…, s. 7.
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mu o człowieku pracy. Oczekiwali na fi lm, w którym podpatrzone 
w rzeczywistości sytuacje i zachowania ilustrowałyby zasadę mitu. 
W takim fi lmie zasada mitu motywuje zdarzenia i postawy postaci, 
a ponieważ są one podpatrzone, to mit nabiera wiarygodności. Brej-
dygant odwrócił ten schemat konstrukcyjny. Sytuacje i zachowania 
służą ujawnianiu zasady mitu i konfrontowaniu jej z innymi prze-
konaniami. Był to zatem – jeśli można tak nieco górnolotnie nazwać 
Zakręt – spektakl idei, zamiast spektaklu socjalistycznej codzienności. 
Oczywiście fi lm, który kładzie nacisk na sens, zamiast na wierną reje-
strację wyglądów świata fi zycznego też mógłby zostać uznany przez 
krytyków za realistyczny. Musiałby w nim jednak zostać wyrażony 
jakiś sens tej fi zykalnej, pozafi lmowej rzeczywistości. Brejdygant 
w Zakręcie czyni natomiast przedmiotem zainteresowania widza sam 
mit, a więc znaczenia, które są nakładane na rzeczywistość społecz-
ną, a nie w niej odnalezione. W ten sposób przenosi akcent z dążenia 
do zrozumienia rzeczywistości społecznej na opis form jej semanty-
zacji. Dla ówczesnych krytyków nie była to propozycja realistyczne-
go potraktowania tematu.
Wysuwając na pierwszy plan mit pokolenia pracy, Brejdygant 
w konkluzji posunął się o krok dalej niż Wojciech Solarz. Solarz, jak 
próbowałem wykazać w poprzednim rozdziale, zasugerował, że 
pokolenie pracy nie potrafi  zmierzyć się z pytaniami o swoją rolę 
w zmieniającym się społeczeństwie. Brejdygant natomiast starał się 
pokazać, że pokolenie pracy nie potrafi  współpracować z innymi 
grupami, ponieważ boi się uzależnienia od innych. Starał się wyja-
śnić, jaki jest powód wyobcowania pokolenia pracy. W recenzjach 
Mola krytycy pokpiwali sobie z powracającego motywu zmęczenia 
Andrzeja, nie widząc w nim znaku przynależności pokoleniowej. 
W Zakręcie takim powracającym motywem jest niechęć Stefana wo-
bec pomocy oferowanej mu przez innych. Brejdygant podkreśla klu-
czową rolę tego motywu w określeniu postawy głównego bohatera 
poprzez powracający sen lub wspomnienie wspinaczki na wieżę. 
W tej scenie Stefan z trudem pnie się po szczeblach metalowej drabi-
ny w górę. W pewnym momencie zaczyna się chwiać, jakby za chwilę 
miał spaść. Na szczęście schodzi do niego robotnik, który ratuje go 
z opresji. W rozmowie z synem Stefan wyznaje, że nie może znieść 
wspomnienia tego zdarzenia, ponieważ czuje, iż przyjęcie pomocy 
uzależnia go od tych, którzy mu jej udzielili. Można by uznać, że Ste-
fan reaguje przesadnie, gdyby nie był on przedstawicielem pokolenia 
pracy. Właśnie członkom tego pokolenia wpajano przeświadczenie, 
że potrafi ą pokonać każdą trudność. Jak można się domyślać na pod-
stawie fabuły fi lmu Brejdyganta, z czasem to przekonanie przerodzi-
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ło się w kompleks omnipotencji i w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych zablokowało integrację pokolenia pracy z innymi grupami 
społecznymi.
Pokolenie pracy nie wspomina 
propagandowych wysłowień swojego mitu
W roku czterdziestej rocznicy ogłoszenia Manifestu PKWN Kazi-
mierz Karabasz zrealizował współczesny fi lm fabularny Cień już nie-
daleko, w którym przedstawił aktualny portret budowniczego Nowej 
Huty – Józefa Wendy (Mariusz Dmochowski). Nietrudno dostrzec, 
że wybór reprezentanta pokolenia pracy na głównego bohatera fi lmu 
korespondował z rocznicowymi wypowiedziami propagandowymi. 
21 lipca 1984 roku podczas uroczystego posiedzenia Sejmu I se-
kretarz KC PZPR Wojciech Jaruzelski zapewniał, że chociaż „si-
wieją już skronie byłych zetempowców, junaków »Służby Polsce«, 
ochotników z pierwszego zaciągu do Nowej Huty, uczestników 
epopei odbudowy Warszawy, zagospodarowania Ziem Zachodnich 
i Północnych”142, to ich trud nie został zapomniany. I podkreślał, że 
przypominanie o nim jest szczególnie ważne ze względu na młode 
pokolenie, którym próbują manipulować wrogowie socjalizmu. Mło-
dzi wpadają w ich sidła, ponieważ nie mają własnych doświadczeń 
z życia przed zmianą ustroju. Jedyną drogą obrony młodych jest pa-
mięć o przeszłości przekazana im przez starsze pokolenia. Muszą się 
zatem dowiedzieć, jak starsze pokolenia wykorzystały możliwości 
stworzone im przez socjalizm. 
W je dnym z tekstów przygotowujących obchody jubileuszu 
czterdziestolecia Polski Ludowej Piotr Rządca, publicysta „Trybu-
ny Ludu”, zapowiadał ten wątek, pisząc: „Potrzebne są więc nasze 
rozmowy z młodym pokoleniem o tej przeszłości – dla przyszłości. 
Aby zrozumieli, jakimi ideałami kierowali się współtwórcy ludowej 
Ojczyzny, jakie musieli pokonywać bariery, jaka była cena postępu 
i rozwoju, jaki dokonał się awans w ich rodzinach i całym społeczeń-
stwie”143. Jaruzelski w swoim jubileuszowym wystąpieniu przypo-
mniał, że wśród wartości, którymi kierowały się starsze pokolenia, 
jedną z najważniejszych była bezinteresowność w pracy dla ojczy-
142 Będziemy iść wytrwale drogą IX Zjazdu PZPR. Przemówienie tow. W. Jaru-
zelskiego. „Trybuna Ludu” 22.07.1984, nr 174 (12418), s. 4.
143 P. Rządca: Rocznica wpisana w nasze życiorysy. „Trybuna Ludu” 
05.07.1984, nr 159 (12 403), s. 1.
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zny: „Nie pytali, co im Polska da. Oni dawali jej z siebie tyle, ile mogli 
i ile wówczas umieli”144. To był nowy ton w wysłowieniu mitu po-
kolenia pracy. Wcześniej bezinteresowność nie była tak eksponowa-
na. W tej nowej formie mit pokolenia pracy zbliżał się do mitów (na 
przykład powstańczych), w których dominował motyw poświęcenia 
dla odrodzenia ojczyzny. Przy czym o ile w wysłowieniach mitu po-
kolenia pracy z lat pięćdziesiątych osiągnięcie celu, czyli szczęście 
dla wszystkich, wydawało się na wyciągnięcie ręki, o tyle w okresie 
kryzysu gospodarczego lat osiemdziesiątych Jaruzelski mówił o po-
święceniu dla bliżej nieokreślonej przyszłości.
Eksploatowane w wypowiedziach propagandowych hasła: pa-
mięć o budowniczych socjalizmu, bezinteresowność w pracy i zacie-
śnianie więzi międzypokoleniowej wyraźnie rysują się w fabule fi lmu 
Cień już niedaleko, ale Karabasz umieszcza je w kontekście pragmatyki 
pamięci, czyli sposobu, w jaki zapamiętane zdarzenia z przeszłości 
kształtują działania i postawy ludzi we współczesności. W fabule 
można wskazać dwa wątki, w których została przedstawiona prag-
matyka pamięci. Pierwszy obejmuje sferę zawodową, a drugi – życie 
osobiste Józefa Wendy. 
Akcja obu wątków toczy się w okresie przygotowań i obchodów 
rocznicy 22 lipca w roku 1984. Józef145 przyjeżdża do Nowej Huty 
na uroczystość wręczenia odznaczeń z okazji trzydziestej rocznicy 
uruchomienia pierwszego wielkiego pieca. Odznaczenia „Zasłużony 
dla kombinatu Huta im. Lenina” dla budowniczych wielkiego pieca 
numer 1 przyznała dyrekcja kombinatu, a wręcza je minister (Eliasz 
Kuziemski), co świadczy o wysokiej randze spotkania. Byli już pra-
cownicy kombinatu, a obecnie emeryci, mają odczuć, że nie zostali 
zapomniani. Ich wkład pracy wciąż jest ważny i doceniany. 
Na przykładzie Józefa Karabasz pokazuje, że zapamiętane zostały 
nie tylko zdarzenia ocenione kiedyś pozytywnie, lecz również te, które 
otrzymały negatywną ocenę. Józef nie otrzymał odznaczenia, chociaż 
zaproszono go na uroczystość. O wykreśleniu jego nazwiska z listy od-
znaczonych zadecydowała, jak się nieformalnie dowiedział, prawdo-
podobnie jakaś opinia złożona na piśmie przez bezpośredniego prze-
łożonego. Józef mówi, że pracował w kombinacie przez dwadzieścia 
osiem lat i tylko raz ostro starł się z kierownikiem. Można założyć, że 
nie zrobił tego zaraz po przyjęciu do pracy, ponieważ twierdzi, że prze-
144 Będziemy iść wytrwale drogą IX Zjazdu PZPR. Przemówienie tow. W. Jaru-
zelskiego…, s. 4.
145 Będę posługiwał się imieniem głównego bohatera, ponieważ użycie 
nazwiska utrudnia rozpoznanie, czy dane zdanie odsyła do niego, czy do 
jego syna.
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ciwstawił się przełożonemu, będąc całkowicie przekonanym o swojej 
racji. To może znaczyć, że Józef miał już wtedy doświadczenie zawo-
dowe. Z drugiej strony, jak sam twierdzi, sprzeczka zdarzyła się wiele 
lat temu. Widz nie poznaje dokładnej daty, ale może przypuszczać, że 
minęło od niej około trzydzieści lat. Upływ czasu nie zatarł jej śladu. 
W wyciągniętej z archiwum teczce personalnej Józefa komisja opiniu-
jąca kandydatów do odznaczenia znalazła dokument przypominający 
o niej. I ta jedna opinia prawdopodobnie zadecydowała o odrzuceniu 
kandydatury Józefa, pomimo że – jak twierdzi Leon (Włodzimierz 
Kwaskowski), jego przyjaciel – Józef był znakomitym fachowcem. 
Drugi wątek pragmatyki pamięci dotyczy życia osobistego Józe-
fa. Dominują w nim dwa problemy. Oba mają swoje źródła w prze-
szłości. Pierwszy dotyczy przeżyć związanych z chorobą i śmiercią 
żony Józefa. Drugi obejmuje konfl ikt pomiędzy Wendami a Wydzia-
łem Lokalowym o mieszkanie, w którym obecnie mieszka syn Józefa. 
Zdarzenia z okresu choroby i śmierci żony Józefa, jednocześnie matki 
jego syna Henryka (Jarosław Kopaczewski), powracają w ich pamię-
ci. Syn ma pretensje do ojca o to, że ważniejsza dla niego była praca 
niż rodzina. Wypomina ojcu, że zamiast opiekować się matką, gdy 
śmiertelnie zachorowała, wyjechał za granicę do pracy na tzw. budo-
wie eksportowej. Józef tłumaczy, że przecież pracował dla rodziny, 
leczenie żony wymagało pieniędzy, a jego obecność na miejscu nicze-
go by nie zmieniła. Chociaż Henryk sam bierze dwa razy więcej nad-
godzin, niż pozwalają przepisy, a urlop wykorzystuje sporadycznie, 
to jednak z trudem przyjmuje wyjaśnienia ojca.
Problem mieszkaniowy też nie integruje ojca z synem. Sytuacja 
materialna rodziny Henryka nie jest dobra. Na jej utrzymanie musi 
pracować także żona Henryka, a właśnie urodziła drugie dziecko. 
Dochody wystarczają jedynie na bieżące wydatki. Na dodatek, być 
może, zostaną zmuszeni do opuszczenia mieszkania. Mieszkanie, 
w którym mieszka rodzina Henryka, było lokalem pozostającym do 
dyspozycji dyrekcji kombinatu. Obecnie ani Józef, ani Henryk nie 
są pracownikami kombinatu, a więc nie mają prawa zajmować tego 
mieszkania. Józef uważa, że otrzymał mieszkanie za swoją pracę, ale 
w świetle przepisów powinien się natychmiast wymeldować, po-
nieważ na stałe mieszka w Szczecinie. Jednocześnie, niezależnie od 
upokorzenia na uroczystości wręczenia odznaczeń, Józef nie potrafi  
zmusić się do zabiegania w kombinacie o przydział na mieszkanie 
dla syna. Denerwuje go zwrot: „załatwić mieszkanie”, ponieważ su-
geruje on zdobycie mieszkania w nieuczciwy sposób, a uczciwość dla 
Józefa jest jedną z najważniejszych wartości. Józef przypomina, że 
gdy jemu urodziło się drugie dziecko, rodzina również była w trud-
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nej sytuacji. Henryk reaguje na to ze zniecierpliwieniem. Jakie bo-
wiem znaczenie dla jego zmagań z codziennością mają zapamiętane 
przeżycia ojca sprzed ponad dwudziestu lat? Niestety, jeśli nie uda 
się przekonać urzędników, że Henryk ma prawo do mieszkania po 
ojcu, to Józef nie ma innych form materialnego wsparcia syna. Sam 
żyje z renty, którą otrzymał po orzeczeniu niepełnosprawności na-
bytej w rezultacie wypadku w pracy. Z tak poprowadzonego wątku 
życia osobistego budowniczego Nowej Huty rodzi się konstatacja, że 
po czterdziestu latach od zapowiadanej w Manifeście PKWN popra-
wy warunków życia ludzi pracy, jedyne co mają, to właśnie praca. 
Argument, że pokolenie pracy nie pytało o wysokość wynagrodze-
nia, zostaje w fi lmie Karabasza zderzony z obrazem życia robotni-
czej rodziny, w którym wynagrodzenie za pracę jest niezbędne do 
zaspokojenia jej podstawowych potrzeb. W tej sytuacji robotnik musi 
zadawać pytania o wynagrodzenie.
U podstaw fabularnego komentarza Karabasza do odnawiania 
mitu pokolenia pracy w połowie lat osiemdziesiątych leży pytanie: 
co to znaczy pamiętać o żyjących nim ludziach? Pragmatyka pamięci 
nie potwierdza propagandowego optymizmu. Łatwo jest zachęcać do 
wzorowania się na starszym pokoleniu, ale takie uogólnienie prowa-
dzi do wzorowania się na micie, a nie na doświadczeniu człowieka. 
Karabasz stara się rozbić uogólnienie na temat pokolenia pracy, kon-
centrując uwagę na jednej postaci. Józef należy do pokolenia pracy 
i z dumą może słuchać o jego osiągnięciach, ale jednocześnie okazuje 
się, że jest dokument, który odmawia mu prawa do przynależnych 
temu pokoleniu zaszczytów. Nie jest to tylko sprawa odznaczenia. 
Właściwie nie powinien się nawet znaleźć w gronie kolegów zapro-
szonych na jubileuszową uroczystość.
Karabasz stopniowo odsłania bezbronność Józefa, gdy opinia 
o nim jest kształtowana wyłącznie na podstawie dokumentów. Dzię-
ki pomocy Leona Józef odnajduje autora negatywnej opinii o sobie. 
Jest nim inżynier Mazowiec (Roman Stankiewicz). Okazuje się jed-
nak, że jest on tak schorowany, iż Józef rezygnuje z wypytania go 
o sprawę sprzed lat. Zresztą można odnieść wrażenie, że Mazowiec 
nie pamięta go. Być może nie pamięta też tamtej kłótni i napisanej 
później notatki. Ten urwany trop jest dla Józefa bolesny, ponieważ 
wyjaśnienia szukał tylko dla siebie. Co ma teraz przekazać synowi 
ze swojego doświadczenia? Skarżyć się na niesprawiedliwość? Przy-
znać rację synowi, że nie warto było tak harować, bo i tak na nic się to 
zdało? Karabasz pokazuje, jak utrwalone w dokumentach zdarzenia 
i opinie nie tylko kształtują sferę symboliczną, ale również po wielu 
latach drążą psychikę człowieka. 
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Sytuacja Józefa jest jednak wyjątkowa. Poza nim i jeszcze jednym 
uczestnikiem uroczystości wszyscy pozostali dostają odznaczenia. 
W sferze symbolicznej zostali docenieni, ale widz może się łatwo 
domyślić, że ich sytuacja socjalna i materialna pozostawia często 
wiele do życzenia. Oczywiście, Karabasz nie próbuje sugerować, że 
dyrekcja kombinatu powinna w roku 1984 jakoś specjalnie zająć się 
starszym pokoleniem. Dobre warunki życiowe tych, którzy postawi-
li kombinat, powinny być rezultatem ich pracy, a to właśnie się nie 
spełniło.
Wbrew postulowanej przez Jaruzelskiego konieczności zacie-
śniania więzi międzypokoleniowej, wspomnienia starszego poko-
lenia nie są dla młodych drogowskazem. Oni oceniają socjalizm na 
podstawie tego, co znają z teraźniejszości. Dystans w sferze ekono-
micznej, społecznej, kulturalnej, jaki dzieli starsze pokolenie (prawie 
czterdzieści lat) od zakończenia wojny, nie ma dla nich znaczenia. 
Życie codzienne doskwiera im na tyle mocno, że nie potrafi ą nazwać 
sukcesem rezultatów pracy starszego pokolenia. Przypominanie tak 
zwanych wielkich osiągnięć socjalizmu prowokuje ich do mówienia 
o zmarnowanej szansie. Ale trzeba zaznaczyć, że dialogi fi lmu nie 
są wypełnione wyliczaniem powodów do rozczarowania socjali-
zmem. W fi lmie nie wspomina się o okresie działania Niezależnego 
Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność” na początku lat 
osiemdziesiątych, ale odczuwa się pozostałą po nim zmianę w men-
talności Polaków. Sposób, w jaki wypowiadają się postaci, manifestu-
je pewną powściągliwość w słowach, ale sugeruje swobodę myśle-
nia. Postaci nie dopowiadają niektórych zdań, bo ich znaczenie i tak 
jest jasne – zarówno dla rozmówców w świecie przedstawionym, jak 
i dla widzów przed ekranem (najlepszym przykładem jest rozmowa 
Józefa ze znajomym (Wiktor Nanowski) w kawiarni). Z tego powodu 
przedstawieni w fi lmie reprezentanci młodego pokolenia nie muszą 
ani dosłownie, ani obszernie wyrażać wszystkich swoich pretensji do 
starszych.
W kontekście obrazu młodego pokolenia warto przypomnieć, że 
Cień już niedaleko trafi ł na ekrany w 1985 roku. Jest to istotne, ponie-
waż pozwala zestawić obraz młodych nakreślony przez Karabasza 
z obrazem młodych i ich wyobrażeń na temat Polski w roku 1985 
roku przedstawionym w „Tygodniku Kulturalnym” szesnaście lat 
wcześniej. W roku 1969 Jerzy Wierzcholski opublikował w tym cza-
sopiśmie krótką charakterystykę odpowiedzi uzyskanych w ankie-
cie, którą przeprowadził wśród ówczesnych maturzystów. Byli to 
uczniowie liceów ogólnokształcących w Nowym Targu i w Bielsku-
-Białej, mieszkańcy tych miast i pobliskich wsi. Wierzcholski zadał im 
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w ankiecie pytanie: „Jak sobie wyobrażają Polskę w roku 1985 i jak 
widzą siebie samych za lat 16?”146. 
Na podstawie przedstawionych przez nich na piśmie odpowiedzi 
Wierzcholski charakteryzuje ich jako o „rzeczowych optymistów”147. 
Rzeczowych dlatego, że – zdaniem Wierzcholskiego – maturzyści 
nie snuli fantazji pozbawionych podstaw we współczesności. Opty-
mistami byli natomiast dlatego, że opisany przez nich obraz Polski 
w roku 1985 był bardzo pozytywny. Wierzcholski przytacza tylko 
kilka najbardziej typowych, a obok – najbardziej optymistycznych 
opisów. Maturzyści zapowiadali ogromny rozwój przemysłu i me-
chanizacji wsi. Najważniejszą cechą rozwoju technicznego miała być 
automatyzacja zarówno produkcji przemysłowej, jak i rolniczej. Mia-
ła temu towarzyszyć szybka rozbudowa infrastruktury: nowe drogi, 
nowoczesne domy. W rezultacie życie człowieka miało być wygodne 
i pozbawione zagrożeń, takich jak wojny, choroby itp. 
Oczywiście, sto dwadzieścia ankiet z dwóch miast na południu 
Polski nie daje podstawy do uogólnień dotyczących całego młode-
go pokolenia. Z dzisiejszej perspektywy można jeszcze dodać, że 
rezultaty ankiety opublikowano w okresie i w ramach intensywnej 
propagandowej reakcji komunistów na Marzec’68. Można się zatem 
domyślać, że optymizm maturzystów, wyłaniający się z publikacji 
w „Tygodniku Kulturalnym”, był do pewnego stopnia obowiązkowy. 
Jednak nie przywołuję artykułu Wierzcholskiego w celu rozważenia 
pytania, czy opisany przez niego optymistyczny obraz rozwoju Pol-
ski był zgodny z rzeczywistymi wyobrażeniami maturzystów w roku 
1969. Przywołuję ten tekst z dwóch innych powodów. 
Po pierwsze, można przypuszczać, że Henryk należy do tego po-
kolenia, które kilkanaście lat wcześniej marzyło o wygodnym i bez-
piecznym życiu. W fi lmie Cień już niedaleko nie pojawia się informacja 
o jego wieku. Henryk pracował w kombinacie, a w 1984 roku pra-
cuje już od dłuższego czasu (widz nie dowiaduje się jak długo) jako 
kierowca. Nie wiadomo, jaki ma zawód wyuczony. Nie wiadomo 
też, czy ukończył szkołę zawodową, czy technikum. A zatem trudno 
wyliczyć jego wiek na podstawie lat edukacji. Prawdopodobnie nie 
ukończył liceum ogólnokształcącego, ponieważ niewielu absolwen-
tów zatrudniało się na stanowiskach robotniczych. Gdyby tak było, 
to ta wyjątkowa sytuacja zostałaby jakoś skomentowana. Na przy-
kład Józef miałby pretensje, że Henryk nie kontynuował nauki. Ale 
146 J. Wierzcholski: Wizja roku 1985. „Tygodnik Kulturalny” 17.08.1969, 
nr 33 (636), s. 3.
147 Ibidem, s. 3.
221Pokolenie pracy nie wspomina propagandowych wysłowień…
jest wskazówka, która daje pewne oparcie. Henryk ma syna, który 
już chodzi do szkoły. Na tej podstawie i szacowanym stażu pracy 
można przypuszczać, że Henryk ma około trzydziestki. Maturzyści 
z roku 1969 mają w roku 1984, czyli wtedy, gdy toczy się akcja fi lmu, 
po trzydzieści trzy lata. Byliby więc trochę starsi od Henryka, ale to 
nie przekreśla jego przynależności do tego samego co oni pokolenia. 
Jeśli więc Henryk jest jednym z tych „rzeczowych optymistów”, to 
w 1984 roku pozostała mu już tylko rzeczowość, z jaką opowiada ojcu 
o swoim życiu. 
Drugim powodem jest zaznaczenie różnicy pomiędzy obrazem 
młodych w 1969 a obrazem młodych w 1984. Moim zdaniem można 
uznać, że licealiści i Henryk wraz z kolegami należą do tego same-
go pokolenia. Przemawia za tym jedynie hipoteza dotycząca wieku 
Henryka, ale to wystarcza. Widz, patrząc na mieszkanie Henryka 
i słuchając o jego codziennych problemach, może pomyśleć, że tak 
właśnie żyją osiemnastolatkowie z przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Porównanie dwóch obrazów tego samego po-
kolenia pokazuje skalę zmiany świadomościowej, jaką przeszli jego 
członkowie. W wieku osiemnastu lat wyobrażali sobie Polskę jako 
wysoko rozwinięte państwo opiekuńcze. Po piętnastu latach mówią 
o państwie wszechobecnego niedostatku, w którym każdy na własną 
rękę musi sobie załatwić zaspokojenie potrzeb socjalnych.
Niezależnie od zgodności z rzeczywistością obrazu młodych prze-
stawionego przez Wierzcholskiego trzeba zwrócić uwagę, że powstał 
on w rezultacie zastosowania metody ankietowej. Podobnie postąpił 
Karabasz, realizując Cień już niedaleko oparty na solidnej dokumenta-
cji socjologicznej. Po premierze fi lmu krytycy podkreślali znakomi-
tą znajomość metod obserwacji ludzkich zachowań, którą Karabasz 
wniósł do swojego debiutu fabularnego z bogatego doświadczenia 
dokumentalisty148. Realistyczna, a ściślej: paradokumentalna kon-
wencja nie służy Karabaszowi do rekonstrukcji mitycznego obrazu 
pracy przodowników na budowie Nowej Huty. Kamera obserwuje 
polską rzeczywistość w roku 1984 i byłych pracowników kombinatu, 
którzy opowiadają o swoim życiu. Odwołanie do mitu zjawia się na 
moment w przemówieniu ministra i w programie telewizyjnym, ale 
wspomnienia Józefa i jego kolegów wydobywają na pierwszy plan 
informacje początkowe dla mitologizacji pokolenia pracy. 
148 Zob.: K.M. [Kazimierz Młynarz]: Kino-oko: „Cień już niedaleko”. „Nurt” 
1985, nr 11 (243), s. 48; A. Iskierko: Paradoks artysty. Trzy spotkania z Kazimie-
rzem Karabaszem. „Kino” 1986, nr 1 (223), s. 9–12; M. Przylipiak: Para doksy 
paradokumentalizmu. „Kino” 1986, nr 9 (231), s. II okł., 1–3.
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Karabasz znał doskonale zarówno mit pokolenia pracy, jak i po-
wiązane z nim informacje początkowe. Alicja Iskierko przypomnia-
ła, że Karabasz poznał budowniczych Nowej Huty, asystując Roma-
nowi Banachowi przy realizacji fi lmu Na wielkiej budowie (pd. 1952). 
Ale w realizacji Cień już niedaleko Karabasz nie oparł się wyłącznie 
na informacjach uzyskanych kilkadziesiąt lat wcześniej. Iskierko 
dodaje, że Karabasz równolegle z fabularnym fi lmem Cień już nie-
daleko zrealizował fi lm dokumentalny Pamięć (pd. 1985). O ile Cień 
już niedaleko ukazuje budowniczego kombinatu w roku 1984, o tyle 
w fi lmie Pamięć Karabasz zestawia wysłowienia mitu podane w Pol-
skiej Kronice Filmowej i fi lmie dokumentalnym z lat pięćdziesiątych 
ze współcześnie zarejestrowanymi wypowiedziami pracowników 
przedsiębiorstw, które budowały Nową Hutę oraz wypowiedziami 
uzyskanymi od przechodniów na ulicach Warszawy. 
Warto też zwrócić uwagę, że w samym fi lmie Cień już niedaleko za-
warł Karabasz ślad prowadzący widza do informacji początkowych 
dla mitu pokolenia pracy: Józef jest elektrykiem i należy do grupy 
pracowników, którzy najwcześniej zatrudnili się na budowie kom-
binatu. Ten sygnał wystarczy, aby powiązać go ze Szczepanem Brze-
zińskim, którego wspomnienia, nadesłane na konkurs 10 lat nowego 
życia, drukowano w odcinkach w „Głosie Pracy”149, a później znalazły 
149 Zob.: S. Brzeziński: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera 
z huty im. Lenina. Odc. 1. „Głos Pracy” 13–14.11.1954,  nr 271 (1180), s. 5; Idem: 
Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 2. 
„Głos Pracy” 15.11.1954, nr 272 (1181), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. 
Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 3. „Głos Pracy” 17.11.1954, 
nr 274 (1183), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera 
z huty im. Lenina. Odc. 4. „Głos Prac y” 18.11.1954, nr 275 (1184), s. 4; Idem: 
Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 5. 
„Głos Pracy” 19 .11.1954, nr 276 (1185), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. 
Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 6. „Głos Pracy” 20–21.1 1.1954, 
nr 277 (1186), s. 5; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera 
z huty im. Lenina. Odc. 7. „Głos Pracy” 22.11.1954, n r 278 (1187), s. 4; Idem: 
Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 8. 
„Głos Pracy” 24.11.1954, nr 280 (1189), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. 
Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 9. „Głos Pracy” 25.11.1954, 
nr 281 (119 0), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromonte-
ra z huty im. Lenina. Odc. 10. „Głos Pracy” 26.11.1954, nr 282 (1191),  s. 4; 
Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. 
Odc. 11. „Głos Pracy” 27–28.11.1954, nr 283 (1192), s. 5; Idem: Pierwsze kroki 
Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. Odc. 12. „Głos Pracy” 
29.11.1954, nr 284 (1193), s. 4; Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elek-
tromontera z huty im. Lenina. Odc. 13. „Głos Pracy” 01.12.1954, nr 286 (1195), 
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się w publikacji zbiorowej150. Pierwszy fragment wspomnień Brze-
zińskiego opublikowano 22 lipca 1954 roku, co podkreśliło wagę ich 
propagandowego wydźwięku151. W roku 1972 Brzeziński został bo-
haterem reportażu telewizyjnego Budowałem miasto zrealizowanego 
przez Bohdana Kosińskiego. 
Drukowane wspomnienia Brzezińskiego są napisane zgodnie 
z jedną z podstawowych zasad poetyki socrealistycznej: na drodze 
do celu bohater (najlepiej, gdy bohaterem jest kolektyw) natrafi a na 
trudności, ale pokonuje je dzięki swojemu wysiłkowi. Jej realizację 
można dostrzec nie tylko w całym tekście, lecz nawet w jego kilku- 
zdaniowych fragmentach. Na przykład, opisując swój pierwszy dzień 
w pracy, Brzeziński wspomina: „Na budowie był na razie niesamo-
wity bałagan, wszędzie pełno wapna, porozrzucanych cegieł, desek 
i piachu. Samochody grzęzły w błocie, ludzie oczywiście także i to 
po kolana. Nie było ani jednej porządnej drogi. Jednakże, mimo tych 
wszystkich trudności, na pierwszym osiedlu »A1« przybywało coraz 
to więcej domów i nasza brygada zaczęła tam zaraz zakładać insta-
lacje”152. Dalej Brzeziński pisze o tym, że brakowało wykwalifi kowa-
nych pracowników, dróg i sprzętu. Szerzyło się marnotrawstwo ma-
teriałów. Maszyny przysłane z ZSRR były trudne w obsłudze i często 
się psuły. Nie było do nich przetłumaczonych instrukcji obsługi. Wie-
lu przyjezdnych robotników mieszkało w nieogrzewanych pomiesz-
czeniach, prowizorycznie przystosowanych do funkcji noclegowni. 
Niektórzy porzucali pracę i uciekali z Nowej Huty. Zaraz po przy-
jęciu do pracy w sierpniu 1950 roku zakwaterowano Brzezińskiego 
w siedemdziesięcioczteroosobowej sali. Potem został przeniesiony 
do sali szesnastoosobowej, aż wreszcie zamieszkał w pokoju dwu-
osobowym w nowym hotelu, ale było bardzo wilgotno, bo ściany 
jeszcze nie wyschły. W okolicznych sklepach brakowało towaru. Nie 
było domu kultury, kina, restauracji. Autobusy do Krakowa jeździły 
co dwie godziny i wieczorem trzeba było wrócić piechotą. Mieszkają-
cy w pobliskich wsiach chłopi byli niechętnie nastawieni do budowy 
i robotników. Niszczyli transformatory, przecinali kable, niektórzy 
nie chcieli nawet dać wody do picia, a młodzi czasami obrzuca-
li kamieniami wracających z pracy robotników. W ciągu trzech lat 
s. 4; Idem: Pier wsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Lenina. 
Odc. 14. „Głos Pracy” 03.12.1954, nr 288 (1197), s. 6.
150 Zob. Idem:  Pierwsze kroki. W: Pamiętniki dziesięciolecia. Warszawa 1956.
151 Zob. S.  Brzeziński, Nowa Huta: Staszek  pracuje już samodzielnie. „Głos 
Pracy” 22.07.1954, nr 173 (1082), s. 8.
152 Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Le-
nina. Odc. 2…, s. 4.
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wszystko się zmieniło. Powstały niektóre budynki i urządzenia huty. 
Zaczęły się prace przy rozruchu linii technologicznych. Uruchomio-
no kursy zawodowe, na których robotnicy mogli podnosić swoje 
kwalifi kacje. Szkolenia były oczywiście bezpłatne. Gotowa do zasie-
dlenia była część miasta Nowa Huta. Robotnicy i chłopi zamieszkali 
w nowoczesnych mieszkaniach. Zanikły antagonizmy. Wolny czas 
można było spędzać w teatrze, kinie, bibliotece na miejscu lub sko-
rzystać z dobrze funkcjonującej komunikacji tramwajowej i pojechać 
do Krakowa. Zaopatrzenie w sklepach stało się tak dobre, że – jak 
pisze Brzeziński – „mogłeś wejść tu w drelichu, a wyjść ubranym od 
stóp do głów, a raczej nie wyjść, a wyjechać na rowerze w dodatku 
z radioodbiornikiem pod pachą”153. 
Wizytę prezydenta Bolesława Bieruta na placu budowy Brzeziń-
ski podsumowuje, zauważając, że po niej „jakoś raźniej niż zwykle 
ruszyła robota w całym kombinacie”154. Bierut rozmawiał z robotni-
kami i można się domyślać, że – podobnie jak Brzeziński – poczuli 
się oni dumni i szczęśliwi. Brzeziński podkreśla, że uruchomienie 
pierwszego elektrycznego pieca przyniosło wszystkim zatrudnio-
nym na budowie kombinatu silne poczucie wspólnoty: „Każdy z nas 
myślał wówczas o tym, że złożyła się na tę białą strugę stali cząstka 
jego pracy”155. Przesłanie wyłaniające się ze wspomnień Brzezińskie-
go mówi o tym, że najważniejsza była identyfi kacja pracowników 
z samym przedsięwzięciem: przyjęcie zadania budowy Nowej Huty 
jako swojego osobistego celu. 
Podobną postawę opisują w swoich wspomnieniach bohatero-
wie fi lmu Pamięć. Ich entuzjazm i chęć do jak najlepszego wykonania 
robót były szczere. Elektrycy zapamiętali, że faktycznie nie liczyło 
się godzin pracy. Nie pytano, czy nadgodziny będą płatne. Warun-
ki pracy były niezwykle trudne, ale robili wszystko, żeby dotrzymać 
wyznaczonych terminów. Jednocześnie Karabasz zaznacza, że zanika 
pamięć zarówno o samym przedsięwzięciu, jakim była budowa No-
wej Huty (ankieta na ulicy), jak i o ludziach w nim uczestniczących 
(byli junacy „Służby Polsce” z trudem przypominają sobie kolegów 
uchwyconych na starych fotografi ach). Niewiele miejsca we wspo-
mnieniach zajmuje także mit pokolenia pracy. Bohaterowie fi lmu Pa-
153 Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Le-
nina. Odc. 9…, s. 4.
154 Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Le-
nina. Odc. 13…, s. 4.
155 Idem: Pierwsze kroki Nowej Huty. Pamiętnik elektromontera z huty im. Le-
nina. Odc. 14…, s. 6.
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mięć sporadycznie przywołują hasła propagandowe, chociaż było ich 
wówczas mnóstwo. 
Tak samo jest w Cień już niedaleko. Wysłowienia mitu, jak już pi-
sałem, pojawiają się na ekranie telewizora i odbĳ ają się echem w wy-
powiedzi ministra. Natomiast robotnicy i inżynierowie wspominają 
wykonanie konkretnych robót i towarzyszące tej pracy emocje. Iskier-
ko zauważa, że Karabasz pominął oba dobrze znane „znaki fi rmowe 
epoki”. Pierwszym są wielkie błędy. Drugim – „wiara, że pracuje się 
dla dobra własnego i przyszłych pokoleń – stąd prawdziwy, uskrzy-
dlający działania entuzjazm”156. W opinii recenzentki Karabasz sku-
pił uwagę na człowieku uwikłanym w epokę.
Pointę wątku człowieka uwikłanego w epokę przynosi scena, 
w której koledzy Henryka pytają jego ojca, co tak naprawdę zosta-
ło mu z tamtych lat. Józef odpowiada, że duma z tego, co przy jego 
udziale wybudowano i wspomnienia. Ta odpowiedź rozczarowuje 
młodych. Uważają, że to za mało. Józef odpowiada: „Jak dla kogo”. 
Z całą siłą ujawnia się rozdźwięk pomiędzy młodszym i starszym po-
koleniem. I jednocześnie po raz kolejny pojawia się analogia z Brze-
zińskim. W reportażu Budowałem miasto pojawia się syn Brzezińskie-
go, który urodził się i wychował w Nowej Hucie. Okazuje się jednak, 
że nie podziela zachwytu ojca nad Nową Hutą i wolałby mieszkać 
w Krakowie. Tadeusz Lubelski, komentując tę rozbieżność poglądów 
pomiędzy ojcem i synem, zaznacza, że trzeba ją interpretować w kon-
tekście odbioru fi lmu: „ta pokoleniowa zmiana dawała do myślenia 
widzom”157. Można dodać, że sens wypowiedzi obu Brzezińskich 
skłaniał widzów do refl eksji, ponieważ w reporterskiej relacji znajdo-
wali to, co w fi lmie fabularnym sygnalizował Solarz: zamykanie się 
w sobie pokolenia pracy.
W opinii Mirosława Przylipiaka Józef „wydaje się być żałosnym 
Don Kichotem nie chcącym zrozumieć otaczającej go rzeczywisto-
ści”158. Zastrzega przy tym, by w odbiorze fi lmu Cień już niedaleko nie 
ulegać zastosowanej w nim paradokumentalnej konwencji i nie od-
czytywać go jako wyłącznie opowieść o indywidualnym bohaterze 
ukazanym tu i teraz. Już w relacjach z pracy na planie fi lmu Cień 
już niedaleko Ilona Łepkowska informowała o staraniach reżysera, 
aby rzeczywistość fi lmowa wyglądała jak najbardziej autentycznie159. 
Przylipiak argumentuje, że Karabasz wykorzystał niektóre elementy 
156 A. Iskierko: Paradoks artysty…, s. 10.
157 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy…, s. 319.
158 M. Przylipiak: Paradoksy paradokumentalizmu…, s. 2.
159 Zob . I. Łepkowska: Jubileusz. O realizacji fi lmu Kazimierza Karabasza 
„Cień już niedaleko”. „Film” 14.10.1984, nr 42 (1841), s. 6–7.
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stylu dokumentalnego do uprawdopodobnienia symbolicznego pod-
sumowania czterdziestu lat Polski Ludowej. Symboliczność świata 
przedstawionego ujawnia się, gdy widz skojarzy bezskutecznie po-
dejmowane przez Józefa próby wyjaśnienia dotyczących go decyzji 
w sprawie odznaczenia i w sprawie mieszkania ze staraniami boha-
tera (o tym samym imieniu) powieści Proces Franza Kafk i. Przylipiak 
stwierdza, że bilans czterdziestolecia zaprezentowany w Cień już nie-
daleko „wypada ujemnie”160, ale jednocześnie nie można odmówić ra-
cji przedstawicielom pokolenia pracy, którzy bronią „swojej epoki”, 
wskazując na wybudowane domy, fabryki i drogi. 
Podsumowując: z fi lmu Cień już niedaleko można odczytać nieco 
inne powody wyobcowania pokolenia pracy niż z Zakrętu. Przesłan-
ki ku temu znajdują się przede wszystkim w charakterystyce głów-
nych bohaterów. Stefan (Zakręt) jeszcze pracuje, jest młodszy od Jó-
zefa i ma inne doświadczenia. Mit pokolenia pracy wciąż stanowi 
centrum jego systemu wartości. Poddany sile mitu Stefan wciąż chce 
żyć w przekonaniu, że potrafi  sobie ze wszystkim poradzić. Przyjęcie 
pomocy jest jego zdaniem przejawem słabości. Odrzuca oferowaną 
mu pomoc, by nie czuć się zobowiązanym do współdziałania z tymi, 
którzy są przedmiotem jego omnipotencji. Tymi, dla których buduje 
i układa świat.
Józef jest inwalidą na rencie. Tak zakończyła się jego trwająca 
dwadzieścia osiem lat praca w kombinacie. Ponieważ jest bohaterem 
fi lmu współczesnego, którego akcja toczy się w roku 1984, to trzeba 
przyjąć, że jego doświadczenie obejmuje okres pierwszej Solidarno-
ści i stan wojenny, chociaż – jak już pisałem – w fi lmie się o tym nie 
wspomina. Józef niewiele mówi o swojej pracy. Nie komentuje po-
kazywanych na ekranie telewizora obrazów pracy na budowie No-
wej Huty. Dlaczego można przypuszczać, że mit pokolenia pracy nie 
jest dla Józefa ważny? Po pierwsze dlatego, że Józef – w przeciwień-
stwie do Stefana – w swoim postępowaniu nie kieruje się nim, ale 
wartościami ogólnoludzkimi, na przykład uczciwością. Po drugie – 
w komplementarnym w stosunku do Cień już niedaleko fi lmie Pamięć 
dla budowniczych Nowej Huty ważniejsze od mitu pokoleniowego 
są przeżycia związane z wykonywaną przed laty pracą. 
Oba fi lmy (Zakręt i Cień już niedaleko) są reakcjami na mit. Sens tej 
reakcji rysuje się na kilku poziomach. Po pierwsze, zaangażowanie 
w pracę nie przynosi szczęścia w życiu osobistym. Warto przypo-
mnieć, że Zbigniew Pitera upominał się o tę część mitu, recenzując 
Dwie brygady. Po drugie, znaczenie mitu zostaje wpisane w psycholo-
160 M. Przylipiak: Paradoksy paradokumentalizmu…, s. 3.
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gię postaci (Zakręt) lub zastąpione indywidualnymi wspomnieniami 
(Cień już niedaleko). Po trzecie, podważony został wspólnotowy im-
peratyw mitu. Oba fi lmy pokazują społeczeństwo zdezintegrowane, 
w którym mit pokolenia pracy jest jednym wśród wielu przekazów 
aksjologicznych. Na dodatek, jest on zrozumiały jedynie dla jednego 
pokolenia, które jest coraz bardziej wyizolowane z aktualnej rzeczy-
wistości społecznej.

VIII. Mit pokolenia powinności
Mit pokolenia powinności był adresowany do osób urodzonych 
po wojnie. Można go odnaleźć w opowieściach o potrzebie dosko-
nalenia siebie i rzeczywistości. Zasada mitu wskazywała, że każdy 
człowiek w swoim życiu musi wypełniać zobowiązania wobec prze-
szłości i przyszłości. We wprowadzającym go tekście napisano: „To, 
co na fundamencie Manifestu Lipcowego wyrosło w dobiegającym 
Dwudziestopięcioleciu Polski Ludowej – socjalizm – mimo choćby 
najostrzej widzianych braków – jest wartością bez precedensu w ca-
łej naszej tysiącletniej historii. Wartością nie do parcelacji między ni-
kogo; nie do hipotecznego rozpisu; nie do rozdarcia w żadnym po-
koleniowym przetargu. Nie ma gorszych dlatego, że starsi – nie ma 
lepszych dlatego, że młodsi – i na odwrót. Starsi odchodzą – jest to 
naturalna prawidłowość losu – lecz młodzi, którzy nadchodzą, niech 
biorą – i tak to przecież mogą uczynić i czynią – tę wartość z rąk star-
szych przez powierzenie i zobowiązanie, a nie przez fałszywą wal-
kę i niezgodę”1. Treść nie tylko tego fragmentu, ale i całego artyku-
łu wskazuje, że istotny wpływ na sformułowanie mitu miał protest 
studencki w roku 1968. Wiadomo było, że w latach sześćdziesiątych 
dojrzewają kolejne roczniki młodych, którzy, mając zupełnie inne 
doświadczenia niż ich starsze koleżanki i koledzy, będą szukali sa-
mookreślenia. Młodych obserwowano uważnie, prowadząc badania 
socjologiczne2. W rezultacie tego rozpoznania najbardziej obawiano 
1 Obywatelskie exposé młodych. [Niepodpisany artykuł]. „Argumenty” 
23.02.1969, nr 8 (559), s. 10.
2 Młodzież epoki przemian. Z badań polskich socjologów. Red. R. Dyoniziak. 
Warszawa 1965; J. Skorupska-Sobańska: Młodzież i dorośli. Warszawa 1967; 
W. Jasiński, J. Krempa: Młodzież i praca. Ważniejsze problemy wychowania mło-
dego pokolenia. Warszawa 1968; J. Marczak: Młodzież robotnicza w łódzkim prze-
myśle włókienniczym. Łódź 1969; M. Kozakiewicz: Nowa młodzież. Mity i rzeczy-
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się ich bezideowości i narastającej fali postaw mieszczańskich, któ-
re wiązano z takimi cechami, jak egoizm i nastawienie na konsump-
cję. Jednak studencki protest ujawnił, że jest spora grupa młodych, 
którzy chociaż potępiają bezideowość i konsumpcję, to jednocześnie 
nie akceptują ówczesnych form zarządzania państwem. Wprawdzie, 
zgodnie z nadziejami komunistów, mieli poglądy lewicowe i trakto-
wali socjalizm jako swój ustrój, ale chcieli nadać mu nowy kształt, 
a na to z kolei nie była przygotowana ekipa Gomułki. Charakteryzu-
jąc sytuację społeczno-polityczną, w jakiej nowe roczniki wchodziły 
w dorosłe życie, Ryszard Turski pisał: „Czy nasz system społeczny 
jest odpowiednio przygotowany do przyjęcia szerokiej fali nowego 
pokolenia Polaków? W wielu dziedzinach tak. Potrafi liśmy m.in. 
przygotować w terminie wystarczającą ilość miejsc pracy, co jeszcze 
przed dziesięciu laty wydawało się wielu ludziom zadaniem niewy-
konalnym; w niektórych środowiskach termin »wyż demografi czny« 
kojarzył się wówczas z wizją bliskiej katastrofy narodowej. Znacznie 
mniejsze sukcesy mamy w przygotowaniu niezbędnej ilości nowych 
mieszkań. Obawiam się jednak, że najsłabszym punktem naszych 
przygotowań do przyjęcia wielkiej fali nowego pokolenia Polaków 
jest sfera ideologii, polityki, najszerzej pojmowanej kultury. Słabość ta 
wyraziła się w pierwszym rzędzie w koncepcji systemu wychowania, 
zaangażowania obywatelskiego młodego pokolenia”3. W dalszej czę-
ści artykułu Turski nawiązał do przemówienia wygłoszonego przez 
Władysława Gomułkę 15 kwietnia tego samego roku i podkreślił, 
że „odpowiednio realizowana edukacja historyczna powinna nadal 
stanowić istotny element wychowania dla teraźniejszości i przyszło-
ści”4. Nasilenie edukacji historycznej było, jego zdaniem, niezbęd-
ne, ponieważ młodzi oceniali socjalistyczne państwo ahistorycznie, 
kierując się jedynie danymi statystycznymi. Nie brali pod uwagę ni-
skiego poziomu cywilizacyjnego i zniszczeń wojennych, które były 
punktem startu do budowania Polski socjalistycznej. Innymi sło-
wy, młodzi porównywali poziom życia w Polsce z poziomem życia 
w państwach Europy Zachodniej, zamiast porównać go z poziomem 
życia w latach czterdziestych w Polsce. Decydenci uznali więc, że na-
leży wytworzyć i rozpowszechnić nowy mit skierowany do młodego 
wistość. Warszawa 1965; W. Markiewicz: Współczesna młodzież j ako przedmiot 
badań naukowych. Poznań 1964; A. Dobrzyński: Współczesna młodzież wiejska. 
P roblemy i zadania wychowawcze. Warszawa 1968; W. Sokorski: Współczesność 
i młodzież. Warszawa 1963 ; Księga dwudziestolatków 1965. Oprac. S. Bratkow-
ski. Wars zawa 1967.
3  R. Turski: Nowe pokolenie Polaków. „Argumenty” 27.04.1969, nr 17 (568), s. 3.
4 Ibidem, s. 3.
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pokolenia. Potrzebę, którą on miał zaspokajać, Marian Golka określa 
jako: „umacnianie wartości społecznych poprzez wzbudzanie wiary 
w ich nadzwyczajny rodowód (nadprzyrodzony albo wyrosły w nie-
zwykłych warunkach historycznych)”5. Komunistom chodziło właś-
nie o utrwalenie przekonania o niezwykłości warunków historycz-
nych, które stały się fundamentem dla społecznego i gospodarczego 
rozwoju Polski. 
W nowym micie powinność wobec przeszłości była identyfi ko-
wana jako powinność wobec poprzedniego pokolenia. Nie przywo-
ływano historii narodu i państwa polskiego. Przeszłość została zawę-
żona do rezultatów działalności tych roczników Polaków, które po 
wojnie odbudowywały kraj. Była to zasadnicza zmiana w stosunku 
do mitu pokolenia walki, w którym mobilizowano młodych do sprze-
ciwu w stosunku do starszych i odrzucenia ich przekonań. Okazało 
się, że tak propagowany przez komunistów w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych bunt młodych po ustabilizowaniu ustroju stał się 
niewygodny i niepotrzebny. Co więcej, ideologicznie nie znajdował 
uzasadnienia. W latach czterdziestych napięcie pomiędzy „starymi” 
i „młodymi” wyrastało z przeciwstawnych przekonań ideologicz-
nych. „Starzy” posługiwali się jeszcze pojęciami ukształtowanymi 
w kapitalizmie, a „młodzi” potrafi li już opisać świat językiem ma-
terializmu historycznego. W opinii komunistów ten podział był już 
nieaktualny w Polsce lat sześćdziesiątych, ponieważ „starzy” i „mło-
dzi” rzeczywistość postrzegali po marksistowsku. Należało to tylko 
„młodym” uświadomić.
Włączywszy się do dyskusji na temat nowego pokolenia, Wło-
dzimierz Sokorski argumentował, że różnice w relacjach międzypo-
koleniowych występują pomiędzy kapitalizmem i socjalizmem, ale 
nie wewnątrz socjalistycznego państwa: „W świecie kapitalistycz-
nym jest to kontestacja gwałtowna, często burzliwa, co nie znaczy 
jeszcze rewolucyjna, lecz niejednokrotnie rzeczywiście postępowa 
i twórcza. […] W ustroju socjalistycznym »dialog pokoleń« nie po-
winien mieć antagonistycznego charakteru. Po przejściu więc etapu 
trudności okresu dojrzewania różnice między nami dotyczą nie tyle 
modelu socjalizmu, co stopnia jego nowoczesności, dynamiki rozwo-
ju, zaszłości moralnych, etycznych i estetycznych, mniej lub bardziej 
konsekwentnego poszukiwania nowych rozwiązań”6.
Uświadomienie młodym, że socjalizm jest wspólną płaszczyzną 
porozumienia, miało być rezultatem szeroko zakrojonej akcji propa-
5 M. Golka: Atrakcyjność mitu. „Kultura Współczesna” 1996, nr 1–2, s. 43.
6 W.  Sokorski: Dialog pokoleń. „Walka Młodych” 10.02.1974, nr 6 (1030), s. 6.
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gandowej, w której przedstawiciele starszego pokolenia mieli inspi-
rować młodych, opowiadając o swoich przeżyciach. Zorganizowany 
w lipcu 1974 roku Zlot Młodzieży Polskiej z okazji trzydziestolecia 
Polski Ludowej przebiegał pod hasłem „Pod przewodem partii – 
kontynuując dzieło ojców – budujemy socjalistyczną Polskę”7. Jak po-
informował czytelników „Głosu Pracy” Jan Kania, pełniący funkcje 
komendanta Zlotu i sekretarza Rady Głównej Federacji Socjalistycz-
nych Związków Młodzieży Polskiej – „W tych ważnych i uroczystych 
dniach towarzyszy młodzieży zaproszona na zlot 220-osobowa grupa 
przedstawicieli starszego pokolenia, działaczy ruchu robotniczego, 
budowniczych Polski Ludowej, nauczycieli, twórców, rodziców, by-
łych działaczy ruchu młodzieżowego”8. W rezultacie takich spotkań 
przeszłość nie miała być abstrakcyjną podręcznikową wiedzą, lecz 
miała się skonkretyzować we wzorcach osobowych. Żywy człowiek 
oraz postaci literackie i fi lmowe uogólniające autentyczne biografi e 
miały być uosobieniem postaw godnych naśladowania w socjalizmie. 
Z opowieści starszego pokolenia znikł, istotny dla mitu pokolenia 
walki, wątek przemiany, przejścia do „nowego życia”. Koncentrowa-
no się na opisie pokonywania trudności w obrębie organizacji pra-
cy i relacjach społecznych, sugerując, że dylematy świadomościowe 
zostały już rozwiązane. Charakterystycznym przejawem tworzenia 
wzorców osobowych w latach siedemdziesiątych było wprowadze-
nie cyklu Życiorysy XXX-lecia, którego poszczególne odcinki druko-
wano zarówno w „Głosie Pracy”9, jak i w „Walce Młodych”10. Nie 
były to wspomnienia samodzielnie spisane przez ich bohaterów, lecz 
biogramy opracowane przez reporterów. 
Powinnością młodego pokolenia wobec przyszłości miało być 
wykorzystanie możliwości, jakie młodzi otrzymali w socjalizmie. 
Było to zobowiązanie dwustronne. Z jednej strony, wiązało młodych 
z poprzednim pokoleniem, a z drugiej – nakazywało im, by za kilka 
lat rozliczyli się sami ze sobą, odpowiadając na pytanie, czy wykorzy-
stali swoją historyczną szansę. Omawiając relację międzypokolenio-
wej powinności, Ryszard Łukasiewicz pisał: „Dzisiaj wyznacznikiem 
patriotycznej, społecznie zaangażowanej postawy młodego pokole-
nia Polaków – jest podjęcie zadań, które stawia przed nami z jednej 
  7 17 dni Zlotu i powszednie dni pracy. Z Janem Kanią rozmawiała Monika 
Sienkiewicz. „Głos Pracy” 20–22.07.1974, nr 173/174 (7324), s. 6.
  8 Ibidem, s. 6.
 9 Zob . R. Hładko: Lekarz z księgi zasłużonych. Życiorysy XXX-lecia. 
„Głos Pracy” 15.07.1974, nr 168 (7318), s. 5.
10 Zob. Z.  Chomicz: Gdy starzeją się nasze dzieci. Życiorysy XXX-lecia. „Wal-
ka Młodych” 13.01.1974, nr 2 (1026), s. 12–13. 
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strony – dynamika socjalistycznego rozwoju kraju, z drugiej – zadań, 
które niesie szeroko rozumiana, rewolucja naukowo-techniczna. […] 
Moralnym obowiązkiem każdego młodego Polaka jest sprzęgnięcie 
programu Partii z własnymi aspiracjami i ambicjami”11. 
Na początku lat siedemdziesiątych zdawano sobie sprawę, że 
ówcześni rówieśnicy Polski Ludowej będą decydowali o Polsce roku 
2000. Przekonanie o trwałości socjalizmu starano się ugruntować 
w nich różnymi sposobami. Oprócz ponawianych już wielokrotnie 
zapewnień o sile i stabilności ZSRR, jako gwaranta socjalizmu, opi-
sów korzyści, jakie przyniósł społeczeństwu nowy ustrój i równole-
gle do ślubowań wierności socjalistycznej ojczyźnie, wprowadzono 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nową formę, 
którą można nazwać prognozą futurystyczną. Formułowali ją młodzi, 
opisując Polskę końca dwudziestego wieku, a najlepiej w roku 1994, 
a więc pięćdziesiąt lat po ogłoszeniu Manifestu PKWN. Opublikowa-
nie składających się na nią wypowiedzi było swoistym powrotem do 
wczesnych form propagowania komunizmu, czyli do oddziaływa-
nia na wyobraźnię odbiorców poprzez opowieści o lepszym świecie. 
Różnica polegała na tym, że w latach siedemdziesiątych można było 
dystrybuować te opowieści za pośrednictwem mediów masowych, 
a w Polsce lat trzydziestych robili to agitatorzy, przemawiając do nie-
wielkich grup słuchaczy. 
Materiały, na których wspierał się mit pokolenia powinności, pre-
zentowano w różnych czasopismach i gazetach, ale przede wszyst-
kim trzeba wymienić „Argumenty”, „Walkę Młodych” i „Zielony 
Sztandar”. W konstruowaniu wcześniejszych mitów najsilniej uczest-
niczył „Głos Pracy”, ponieważ jako organ Centralnej Rady Związ-
ków Zawodowych obejmował wszystkich zatrudnionych. Wśród 
nich byli też młodzi robotnicy, czyli z punktu widzenia komunistów 
najcenniejsza grupa odbiorców. Zaniepokojeni protestem studentów 
w roku 1968 komuniści postanowili objąć grupę młodzieży uczącej 
się bardziej intensywną propagandą medialną. Znali już siłę oddzia-
ływania medialnego i wiedzieli, że młodzi stanowią bardzo aktywną 
grupę odbiorców tej formy komunikowania społecznego. Rozdziele-
nie pracy nad nowym mitem na wymienione redakcje odzwierciedla 
podział na trzy grupy odbiorców. Poprzez „Argumenty”, czyli czaso-
pismo wydawane przez Towarzystwo Krzewienia Kultury Świeckiej, 
starano się dotrzeć do młodej inteligencji, w tamtych latach była to 
w znacznej części inteligencja w pierwszym pokoleniu. „Walka Mło-
11 R . Łukasiewicz: Pokolenie pierwszej szansy. „Walka Młodych” 02.10.1972, 
nr 40 (960), s. 3.
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dych” akcentowała przede wszystkim problemy młodych mieszkań-
ców miast, a „Zielony Sztandar” kierował swoje artykuły do środo-
wiska wiejskiego, w tym także coraz częściej do inteligencji wiejskiej. 
W ogłoszeniu o konkursie, wydrukowanym 23 lutego 1969 roku, 
redakcja „Argumentów” zachęcała czytelników do nadsyłania wypo-
wiedzi na temat: „Jaką pragnęlibyśmy widzieć Polskę Ludową w na-
stępnym Dwudziestopięcioleciu i jaki wnieść swój własny wkład do 
jej rozwoju?” oraz podkreślała jego międzypokoleniowy charakter: 
„Spróbujmy odpowiedzieć sami – lub wespół z naszymi rodzicami, 
starszymi braćmi, wszelkimi bliskimi, którzy współtworzyli – współ-
budowali Polskę Ludową – i współtworzą – współbudują po dziś 
dzień”12. Na początku roku 1970 redakcja „Walki Młodych” ogłosiła 
konkurs pod hasłem Mam dwadzieścia lat. Poproszono o odpowiedź 
na cztery pytania: „Kim chciałem być? Kim jestem? Kim pragnę zo-
stać? Dlaczego?”13. Niecałe dwa lata później opublikowano wypo-
wiedzi zebrane przez reporterów „Walki Młodych” w ramach son-
dy przeprowadzonej pod hasłem: Pokolenia o sobie i swojej młodości14. 
Wreszcie redakcja „Zielonego Sztandaru”, przygotowując obchody 
pięćdziesiątej rocznicy powstania Związku Młodzieży Wiejskiej Rze-
czypospolitej Polskiej „Wici” oraz trzydziestej rocznicy zawiązania 
ZMP, ogłosiła konkurs pod hasłem Pokolenia15, aby przekazać pamięć 
o dokonaniach pokolenia odbudowującego Polskę: „Organizacje 
młodzieżowe, których rocznice przypadają w 1978 r., dokonały czy-
nów i stworzyły wartości, które wzbogaciły doświadczenie społeczne 
naszego narodu. Bojownicy i wychowankowie obu organizacji stano-
wią dzisiaj pokolenie ludzi dojrzałych bądź przechodzą na zasłużony 
odpoczynek. Odczuwamy jako obowiązek ocalić od zapomnienia pa-
mięć tamtych dni i lat, zebrać doświadczenia pracy i walki, przekazać 
je historykom i młodszym rocznikom chłopców i dziewcząt”16. Wy-
powiedzi opublikowane przez organizatorów konkursów i sondy są 
powiązane trzema wątkami. Pierwszy można nazwać: Polska, w któ-
rej będę żył. Drugi – Polska, w której żyję. Trzeci – Polska, w któ-
12 Obywatelskie exposé młodych. [Niepodpisany artykuł]…, s. 1.
13 Wielki konkurs „Walki Młodych”. „Mam 20 lat”. [Niepodpisane ogłosze-
nie]. „Walka Młodych” 04.01.1970, nr 1 (817), s. 4.
14  Sonda: „Pokolenia o sobie i swojej młodości”. „Walka Młodych” 12.11.1972, 
nr 46 (966), s. 3. Sonda: „ Pokolenia o sobie i swojej młodości”. „Walka Młodych” 
19.11.1972, nr 47 (967), s. 5 i 11. Sonda: „Pokoleni a o sobie i swojej młodości”. 
„Walka Młodych” 03.12.1972, nr 49 (969), s. 16–17 i 21. 
15 Zapraszamy do udziału w nowym konkursie pn. „Pokolenia”. [Niepodpisa-
ne ogłoszenie]. „Zielony Sztandar” 21–24.07.1977, nr 58–59, s. 1–2.
16 Ibidem, s. 1.
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rej żyłem. W publikacjach prasowych prowadzono je równolegle, to 
znaczy, że nie tylko zestawiano obok siebie wspomnienia i futury-
styczne prognozy, lecz przenikały się one również w poszczególnych 
opowieściach. 
Album polski – wysłowienie mitu przez skojarzenie
Najważniejszą fi lmową próbą wysłowienia mitu pokolenia po-
winności był Album polski17 wyreżyserowany przez Jana Rybkow-
skiego. Rola, jaką ten utwór miał spełnić, nie była tajemnicą i krytycy 
pisali o tym wprost. Danuta Karcz w swojej recenzji napisała, że fi lm 
Rybkowskiego należy do grupy fi lmów rocznicowych, a więc „u jego 
podłoża legło zapotrzebowanie polityczne i społeczne”18. Zapotrze-
bowanie polityczne to, jak zaznaczyła Karcz, konieczność przeciw-
stawienia się dochodzącym z Niemieckiej Republiki Federalnej gło-
som, które podważają odpowiedzialność Niemiec za drugą wojnę 
światową i granicę na Odrze. 
Rzeczywiście, Album polski został włączony w cały cykl imprez 
propagandowych dla uczczenia dwudziestej piątej rocznicy zwycię-
stwa nad faszyzmem. 26 kwietnia 1970 roku z Chełma Lubelskiego 
i z Kołobrzegu wyruszyły do Wrocławia dwie Sztafety Zwycięstwa 
i Wolności19. 8 maja odbyły się w całym kraju liczne manifestacje, 
wiece, pochody i spotkania z weteranami drugiej wojny światowej. 
Centra lne uroczystości odbyły się we Wrocławiu na Stadionie Olim-
pĳ skim i w Hali Ludowej w dniach 8 i 9 maja. Drugiego dnia obcho-
dów rocznicowych przybyli do Wrocławia przedstawiciele najwyż-
szych władz politycznych20. Zdzisław Kurowski, przewodniczący 
ZG ZMW, przekazując Władysławowi Gomułce meldunek z wyko-
nania „Czynu Zwycięstwa”, poinformował, że uczestniczyło w nim 
„dwa miliony dziewcząt i chłopców”21. Do tej fali imprez rocznico-
wych należały również pierwsze pokazy Albumu polskiego. Jak infor-
mowała redakcja czasopisma „Film”, prapremiera Albumu polskiego 
„odbyła się 6 maja we Wrocławiu; uroczysta premiera warszawska 
17 Album polski. Reż. J. Rybkowski. Pd. 1970, pr. 08.05.1970.
18 D.  Karcz: Droga do ojczyzny. „Kino” 1970, nr 5 (53), s. 3.
19 Zob.  PAP: Manifestacje w całej Polsce. Dziś centralne uroczystości we Wro-
cławiu. „Trybuna Ludu” 09.05.1970, nr 128 (7782), s. 1.
20 Zob. ibidem, s. 1;  PAP: Centralne uroczystości we Wrocławiu. „Trybuna 
Ludu” 10.05.1970, nr 129 (7783), s. 1; PAP: W ielka manifestacja młodzieży w sto-
licy Dolnego Śląska. „Trybuna Ludu” 11.05.1970, nr 130 (7784), s. 1, 4.
21 PAP: Wielka manifestacja młodzieży w stolicy Dolnego Śląska…, s. 4.
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– 8 maja w kinie »Skarpa«. 9 maja fi lm wszedł na ekrany w całej 
Polsce”22. 
Natomiast zapotrzebowanie społeczne, w opinii Karcz, miało się 
skonkretyzować w przesłaniu propagandowym, które – jak zauwa-
żył Rafał Marszałek – wyrastało ze „świadomych zamierzeń”23. Prze-
słanie propagandowe było skierowane przede wszystkim do mło-
dych, a w drugiej kolejności do twórców powojennej rzeczywistości, 
aby zadali sobie pytanie, czy dobrze pamiętają niedawną przeszłość. 
Album polski – podkreśla Karcz – jest zatem przeznaczony: „dla nas 
– by przywrócić pamięci tamten czas, dla nich – by go poznali i zro-
zumieli”24.
Krytycy szukają wysłowienia mitu w Albumie polskim
Z perspektywy czasu widać, że chociaż zamiar był sprecyzowany, 
to nawet jeszcze w czasie zdjęć nie było jasne, jaki ma być temat fi lmu. 
W maju 1969 roku, a więc mniej więcej na rok przed premierą, Ryb-
kowski zapowiadał, że w fi lmach zostaną połączone obrazy Polski 
współczesnej z obrazami pamięci „o przeżyciach grupy ludzi, zwią-
zanych z wyzwoleniem i odbudową życia na Ziemiach Północnych 
i Zachodnich”25. W doniesieniach z pracy na planie fi lmowym Elż-
bieta Smoleń-Wasilewska informowała, że „premierę przewiduje się 
22  Premiera „Albumu polskiego”. [Niepodpisana notka]. „Film” 10.05.1970, 
nr 19 (1118), s. 2.
23 R.  Marszałek: Pośpiech. „Współczesność” 27.05-09.06.1970, nr 11 (316), 
s. 12. Należy dodać, że dla Rybkowskiego przystąpienie do realizacji świa-
domego zamierzenia propagandowego było przykładem podjęcia decyzji 
w warunkach nie tyle uświadomionej konieczności, ile uświadomienia sobie 
konieczności – jak pisała Alina Madej – zrehabilitowania się wobec władz 
politycznych za wyreżyserowanie fi lmu Kiedy miłość była zbrodnią – Rassen-
schande. Zob. A. Madej: „Wszystko odbyło się nagle i prze rażająco zwyczajnie”. 
„Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 3 (63), s. 151.
24 D. Karcz: Droga do ojczyzny…, s. 4.
25  Rok 1945 – spalona ziemia. Wypowiedź Jana Rybkowskiego. „Magazyn 
Filmowy” 25.05.1969, nr 21 (75), s. 12. Rybkowski mówił o fi lmach, ponie-
waż planowano wyprodukować dwa pełnometrażowe fi lmy. Pierwszy 
miał nosić tytuł Spalona ziemia, a drugi – Tu jest mój dom. Ostatecznie imiona 
głównych postaci kobiecych: Maria i Anna stały się tytułami dwóch części 
jednego fi lmu. Zob.: Spalona ziemia. Tu jest mój dom. [ Niepodpisana notatka]. 
„Magazyn Filmowy” 25.05.1969, nr 21 (75), s. 16; A. Zarzycki: Trwają prace 
nad dwuczęściow ą epopeją Jana Rybkowskiego. „Magazyn Filmowy” 29.06.1969, 
nr 26 (81), s. 12.
237Krytycy szukają wysłowienia mitu…
w maju, bo w nowym fi lmie Jana Rybkowskiego – przypominamy –
chodzi o przekazanie klimatu, jaki towarzyszył naszemu powrotowi 
na Ziemie Zachodnie przed dwudziestoma pięcioma laty”26. Ryszard 
Frelek – scenarzysta Albumu polskiego – wyjawił w wywiadzie, że, 
przygotowując się do pracy nad scenariuszem, przejrzał ponad czter-
dzieści tomów wspomnień, dotyczących Ziem Zachodnich27. Zapo-
wiadając Album polski mniej więcej na trzy tygodnie przed premierą, 
recenzent „Trybuny Ludu” informował, że „w autorskim zamierzeniu 
fi lm ma ukazać genealogię rówieśników Polski Ludowej. […] akcja 
fi lmu toczy się w zasadzie już po zakończeniu wojny, jednak kilka re-
trospekcji si ęga do wydarzeń związanych z zimową ofensywą Armii 
Radzieckiej w styczniu 1945 i przełamaniem Wału Pomorskiego”28.
Gdy jednak krytycy zaczęli zastanawiać się po obejrzeniu goto-
wego fi lmu nad tym, co Album polski przywraca pamięci i co pozwala 
zrozumieć, znajdowali różne, czasami rozbieżne odpowiedzi. Cze-
sław Dondziłło dostrzegł realizację zapowiadanej opowieści o Zie-
miach Odzyskanych: „[…] fi lm jest bowiem próbą epickiej refl eksji 
nad czysto ludzkimi konsekwencjami powrotu Ziem Zachodnich 
i Północnych do Polski, jest historycznym freskiem, zbiorowym por-
tretem dwóch generacji Polaków: ojców, którzy w czterdziestym pią-
tym zdobywali Wał Pomorski i forsowali Odrę, zostawiając za sobą 
zasiane pola, a na nich ślady własnej krwi, i pokolenia dzieci już na tej 
ziemi urodzonych. Tak więc rozproszone dotychczas w naszej twór-
czości fi lmowej wątki i motywy walki z okupantem, wyzwalania Ziem 
Zachodnich, osadnictwa, olbrzymich migracji ze Wschodu, trudnych 
lat powojennej stabilizacji politycznej itd. – znalazły w Albumie polskim 
swoiste podsumowanie, a w każdym razie swoje odbicie”29. 
Barbara Mruklik przypomniała, że twórcy wprawdzie planowali 
zrobić fi lm o Ziemiach Odzyskanych, ale miał to być fi lm współczes- 
ny: „Z wcześniejszych enuncjacji prasowych wynikało nawet, że za-
równo zamiarem scenarzysty, jak i reżysera będzie skupienie uwagi 
na pokoleniu młodych: wątek rodziców miał się wpleść w wakacyjną 
przygodę, miłość czy sympatię dwojga młodych bohaterów, Anny 
26  (esw) [Elżbieta Smoleń-Wasilewska]: W 1945 – i w ćwierć wieku później. 
„Film” 01.02.1970, nr 5 (1104), s. 11.
27  (j. jur.): „Album polski” – „Maria” i „Anna”. „Trybuna Ludu” 19.04.1970, 
nr 108 (7762), s. 6. 
28 Ibidem, s. 6.
29 C.  Dondziłło: Epopeja na kształt albumu. „Film” 10.05.1970, nr 19 (1118), 
s. 4. Zob.: Jaszcz [Jan Alfred Szczepański]: Cena zwycięstwa. „Trybuna Ludu” 
11.05.1970, nr 130 (7784), s. 4; T. Hellen: Epo pea o Ziemiach Zachodnich. „Po-
morze” 01–15.06.1970, nr 11 (329), s. 9.
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i Tomka. […] W rezultacie z pomysłu tego wynika dla Albumu polskie-
go jedynie fabularna rama”30. Zdaniem Mruklik w fi lmie dominuje 
wątek historyczny i to nie tylko w zakresie czasu prezentowania go 
na ekranie, ale przede wszystkim w wymiarze emocjonalnym. Tak 
ustawiona hierarchia wątków fi lmu sprawia, że relacje międzypo-
koleniowe zostały sprowadzone do hasłowego potwierdzania przez 
młodych wspólnoty z pokoleniem ojców.
Aleksander Jackiewicz nie potrafi ł się zdecydować. Z jednej stro-
ny zawierzył Frelkowi i zobaczył fi lm, w którym dominował obraz 
Ziem Zachodnich. Z drugiej – patrzył na ten sam utwór jak na „jubi-
leuszowy album z życia Polski”31.
W sposób bardziej zdecydowany tematykę Albumu polskiego okreś-
lił recenzent podpisujący się inicjałami W.N.32, który obejrzał fi lm 
wraz z uczestnikami XIII Zjazdu Pisarzy Ziem Zachodnich i Północ-
nych. Opierając na wypowiedziach uzyskanych po seansie od pisa-
rzy, W.N. stwierdził, że Album polski nie przedstawia żadnych zja-
wisk charakterystycznych dla Ziem Odzyskanych. Zasygnalizowano 
w nim wiele, może nawet zbyt wiele problemów, z którymi zmagało 
się polskie społeczeństwo w latach wojny i w okresie późniejszym, ale 
były to problemy dotyczące obszaru całej Polski. Również Stanisław 
Grzelecki podkreślił, że fi lm prezentuje „obrazy wydarzeń, o których 
dziś pamięć się zaciera, a które złożyły się na wielki trud narodu przy 
tworzeniu nowego, socjalistycznego ładu nie tylko na obszarach od-
zyskanych, przy usuwaniu ruin i wprowadzaniu praw”33.
Niewątpliwie takie zjawiska, jak walka z okupantem, a po wojnie 
migracje ludności, poszukiwanie członków rodzin, odgruzowywa-
nie i następnie budowa nowych domów oraz zakładów przemysło-
wych, rozwĳ ały się nie tylko na Ziemiach Zachodnich i Północnych. 
Na przykład scena, w której przyszli studenci sprzątają i porządkują 
pomieszczenia Uniwersytetu Wrocławskiego, miała przemawiać do 
widzów na poziomie sensu symbolicznego, a nie faktografi cznego. 
Innymi słowy, widz miał pomyśleć, że oto wreszcie prawowici go-
spodarze objęli ten uniwersytet i odbudują go po niszczycielskiej 
30 B.  Mruklik: Z kartek „Albumu polskiego”. „Kultura” 1970, nr 20, s. 3.
31 A. Jackiewicz: „Album polski”. „Życie Literackie” 31.05.1970, nr 22 
(957), s. 3.
32 Zob.:  (W.N.): Sprawy Polaków. „Nadodrze” 24.05–06.06.1970, nr 11 
(204), s. 6. Być może tymi inicjałami podpisał się Wiesław Nodzyński, sekre-
tarz redakcji dwutygodnika „Nadodrze”. XIII Zjazd Pisarzy Ziem Zachod-
nich i Północnych odbył się w dniach 4–6 maja 1970 roku w Zielonej Górze.
33 S.  Grzelecki: Album rodzinny. „Życie Warszawy” 13.05.1970, nr 113 
(8269), s. 6.
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działalności Niemców, zamiast stwierdzić, że w Uniwersytecie Wro-
cławskim studenci sami musieli pracować, a w innych uniwersyte-
tach porządki zrobiono za nich. Znaczy to, że wprowadzone do fi lmu 
realia Ziem Odzyskanych służyły przede wszystkim celowi politycz-
nemu, jakim była odpowiedź na działalność ziomkostw w NRF. Na-
tomiast osadzone w tych realiach zjawiska społeczne dotyczyły Po-
laków zamieszkujących różne części kraju, a więc były skierowane 
do całego młodego pokolenia, a nie tylko do pierwszego pokolenia 
urodzonego na Ziemiach Zachodnich i Północnych. Mit pokolenia 
powinności miał objąć wyż demografi czny z lat 1947–1960.
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To, że krytycy prezentowali wyraźnie różne opinie dotyczące te-
matu Albumu polskiego, było rezultatem wprowadzanych do ostatniej 
chwili procesu produkcyjnego zmian w strukturze fi lmu. Zmiany te 
wpłynęły nie tylko na to, o czym fi lm opowiada, lecz także na to, jak 
opowiada. Krytycy ubolewali przede wszystkim nad swobodną kon-
strukcją narracji. W tytule fi lmu odnosiło się do niej słowo „album”34. 
W ten sposób zaznaczono podobieństwo wrażenia, jakie powstaje 
w trakcie oglądania Albumu polskiego do wrażenia wywołanego prze-
glądaniem albumu z rodzinnymi zdjęciami. Przerzucanie stron ze 
zdjęciami cechuje brak ciągłości przyczynowo-skutkowej i powsta-
wanie przypadkowych skojarzeń. O ile w przypadku albumu ze zdję-
ciami taka praktyka odbioru jest do zaakceptowania, o tyle – w opinii 
większości krytyków – w odbiorze fi lmu, a szczególnie fi lmu epickie-
go, jakim miał być Album polski, jest ona niedopuszczalna. 
W przeciwieństwie do uwag na temat narracji w fi lmie Molo, kry-
tycy tym razem nie twierdzili, że swobodna narracja gubi przesłanie 
utworu. Skupili uwagę głównie na osłabieniu jego wydźwięku emo-
cjonalnego. Wojciech Wierzewski stwierdził, że chaotyczny tok opo-
wiadania niszczy dramaturgię fi lmu35. Aleksander Jackiewicz wy-
powiedział się w tej kwestii nieco łagodnej, uznając, że przeplatanie 
obrazów przeszłości z obrazami współczesności „wyszło dość zręcz-
nie”36, ale niestety osłabiło dramaturgię. Tomasz Hellen argumen-
34 Mruklik i Wierzewski zwrócili uwagę na to, że tytuł fi lmu informuje 
o jego epizodycznej konstrukcji. Zob.: B. Mruklik: Z kartek „Albumu polskie-
go”…, s. 3; W. Wierzewsk i: Ojcowie i dzieci, anno 1970. „Tygodnik Kulturalny” 
10.05.1970, nr 19 (674), s. 12.
35 Zob. W. Wierzewski: Ojcowie i dzieci, anno 1970…, s. 12.
36 A. Jackiewicz: „Album polski”…, s. 3.
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tował, że zastosowana w Albumie polskim narracja nuży widza, po-
nieważ część informacji powtarza się w kolejnych retrospekcjach37. 
Zdaniem Czesława Dondziłły zestawienia montażowe nie tylko nużą, 
ale niektóre również śmieszą w niezamierzony sposób, na przykład: 
„młodzi się bawią i kochają, a żołnierze wciąż brną przez błoto”38. 
Barbara Mruklik argumentowała, że wielość epizodów rozbĳ a fabułę 
na poszczególne sceny zamiast tworzyć syntezę na miarę epiki. Roz-
członkowanie fabuły jest tak duże, że poszczególne sceny nie są po-
wiązane ze sobą nawet „jednością emocjonalnego klimatu”39, co nie 
pozwala również zaklasyfi kować fi lmu Rybkowskiego jako sagi.
Pogląd odrębny wobec uwag innych recenzentów zaprezentował 
Jan Alfred Szczepański. Krytyk starał się pogodzić oba rozbieżne sta-
nowiska, twierdząc, że swobodna, epizodyczna struktura narracji nie 
przeszkadza w gatunkowym zakwalifi kowaniu fi lmu Rybkowskiego 
do epopei. W recenzji zamieszczonej w „Trybunie Ludu” wkrótce po 
premierze fi lmu bronił tezy, że Album polski „jest postrzępiony, uryw-
kowy, wielowątkowy, chociaż – co podkreślam – jednolity w swym 
stylu artystycznym, wyrazie ideowym, linii politycznej. […] …jest to 
epopeja szczególnego rodzaju. Epopeja publicystyczna”40.
Niezależnie od perturbacji z ustaleniem tematu Albumu polskiego 
i trudnościami w odbiorze fi lmu wywołanymi formalnie nieuporząd-
kowaną narracją, krytycy nie mieli większych trudności z odczyta-
niem wysłowienia mitu. Trzeba jednak zaznaczyć, że było to spowo-
dowane nie tyle klarownością semantyczną fi lmu, ile rozbudowanym 
kontekstem mitotwórczym, w którym się on pojawił. Wysłowienie 
mitu można było bez trudu odczytać z utworu Rybkowskiego, jeśli 
widz poznał je już wcześniej. Sam fi lm pomagał w tym umiarkowa-
nie. Jan Alfred Szczepański zwrócił uwagę, że fi lm „[…] zakłada nie-
złą znajomość okresu, który pokazuje”41. A Janusz Zatorski podkreślił 
konieczność aktywności odbiorczej widza w zakresie nadania sensu 
fabule: „Album polski nie pretenduje do miana wielkiej syntezy dzie-
jowej; podaje nam dzień dzisiejszy i najbliższą, żyjącą jeszcze w nim 
historię jako coś nie dającego się podsumować i do końca określić –
jako serię obrazów i wątków, które musi połączyć, uzupełnić wspo-
mnieniami i rozumieniem sam widz”42.
37 T. Hellen: Epopea o Ziemiach Zachodnich…, s. 9.
38 C. Dondziłło: Epopeja na kształt albumu…, s. 4.
39 B. Mruklik: Z kartek „Albumu polskiego”…, s. 3. 
40 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański]: Cena zwycięstwa…, s. 4.
41 Ibidem, s. 4.
42 J.  Zatorski: Album historyczno-współczesny. „Kierunki” 24.05.1970, nr 21 
(727), s. 3. 
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Oczywiście, krytycy starali się naprowadzić widzów na „prawi-
dłowe” rozumienie fi lmu. Wierzewski napisał wprost, w jakiej per-
spektywie powinno się interpretować Album polski, twierdząc, że 
w tym fi lmie pojawiła się „szansa odpowiedzi na niewątpliwie klu-
czowy dla nas problem. Jak młodzież odnosi się do spuścizny ojców, 
w jaki sposób ją rozumie i w jakim kształcie akceptuje?”43. Rzeczy-
wiście, widzowie mogli znaleźć w recenzjach podpowiedzi, w któ-
rych warstwach struktury fi lmu leży odpowiedź na to pytanie, a więc 
gdzie zainicjowano wysłowienie mitu. 
W warstwie fabularnej uwagę krytyków przykuwało przeplata-
nie się wątku współczesnego z retrospekcjami. Zdaniem Zatorskiego 
główny wątek (zbieranie przez młodych bohaterów opowieści o po-
staciach ujętych na fotografi i z czasu wojny), chociaż ma charakter 
zaledwie pretekstowy, to „skądinąd spełnia skutecznie swe zadanie, 
jako łącznik kompozycyjny między partiami historycznymi i współ-
czesnymi”44. Wśród zalet takiej konstrukcji narracji Zatorski do-
strzegł stworzenie możliwości dla ukazania emocji i przekonań, które 
łączą młode pokolenie z pokoleniem ojców. 
Z dzisiejszej perspektywy można dodać, że strukturę warstwy 
fabularnej porządkuje zdarzenie inicjujące. W Albumie polskim jest 
nim rozmowa o zdjęciu zamieszczonym w gazecie, w rezultacie któ-
rej Anna (Barbara Brylska) postanawia porozmawiać z ojcem Tomka 
(Andrzej Seweryn). Oboje są studentami. Spotykają się przypadkowo 
w czasie wakacji. Wyraźnie są sobą zainteresowani i prowadzą nie-
zobowiązujący fl irt. Zdarzenie inicjujące, jak pisze Edward Branigan, 
„zmienia obecny stan rzeczy”45. Ten obecny stan rzeczy został w fi l-
mie jedynie zasygnalizowany, ale to wystarcza, by go zrekonstru-
ować. Obejmuje on wywiady, które przeprowadza Anna w ramach 
stażu dziennikarskiego. W sferze domysłów widza jest również to, 
że Anna zmieniła swój plan zbierania wywiadów. Gdy bowiem do-
wiaduje się, że na zdjęciu jest ojciec Tomka, nie mówi, iż miała zamiar 
nagrać jeszcze kilka rozmów z mieszkańcami wsi, w której się znaj-
duje, ale nie zrobi tego, ponieważ bardzo zainteresowała ją historia 
postaci ze zdjęcia. Mimo to można przypuszczać, że Anna nie będzie 
już nagrywała wywiadów tak, jak to sobie wcześniej zaplanowała. 
Przypuszczenie o zmianie planów Anny rodzi się z dwóch powodów. 
Pierwszym jest przypadkowe połączenie zdjęcia z towarzyszącym 
43 W. Wierzewski: Ojcowie i dzieci, anno 1970…, s. 12.
44 J. Zatorski: Album historyczno-współczesny…, s. 3. Por. B. Mruklik: 
Z kartek „Albumu polskiego”…, s. 3.
45 E.  Branigan: Schemat fabularny. Przeł. J. Ostaszewski. W: Kognitywna 
teoria fi lmu. Antologia przekładów. Red. J. Ostaszewski. Kraków 1998, s. 131.
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Annie Tomkiem. Anna i Tomek nie przyjechali na wywiad, wiedząc, 
że zobaczą fotografi ę, na której jest ojciec Tomka. Drugim powodem 
jest stwierdzenie Tomka, że ojciec mieszka daleko stąd, w Lubinie, 
a Anna mimo to zgadza się tam pojechać. Nie ma żadnych wskazó-
wek w akcji fi lmu, że Anna już przed uzyskaniem informacji o ojcu 
Tomka zamierzała wyjechać do Lubina po zakończeniu nagrywania 
wywiadów we wsi. Zdarzenie inicjujące – rozmowa Anny i Tomka 
o zdjęciu – wyznacza cel działania młodych bohaterów, jakim jest 
odkrywanie prawdy o ich rodzicach. W ten sposób już na początku 
fi lmu pojawia się zapowiedź przedstawienia motywów powinności 
młodych wobec starszego pokolenia.
Wysłowienie mitu zostało podane wprost w warstwie dialogów. 
Stanisław Grzelecki46 cytuje słowa, które Tomek wypowiada do Pio-
tra (Jan Machulski), swojego ojca. W kilku zdaniach Tomek zapew-
nia ojca, że gdyby on i jego pokolenie było wystawione na próbę, 
to sprostałoby jej nie gorzej od pokolenia ojców. Wypowiedź Tomka 
wyraźnie powtarza sens wypowiedzi propagandowych, które two-
rzyły tło dla odbioru Albumu polskiego. Aby się o tym przekonać, wy-
starczy sięgnąć do krótkiego podsumowania znaczenia manifestacji 
na Stadionie Olimpĳ skim, w którym treść mitu pokolenia powinno-
ści została klarownie wysłowiona przez korespondentów „Trybuny 
Ludu”: „Gdy nad płytą stadionu snuł się czerwony dym symboli-
zujący pożogę wojenną, gdy rozległy się salwy artyleryjskie, a żoł-
nierze utworzyli żywy obraz »frontu walki«, na twarzach młodych 
widać było wzruszenie. Nasza młodzież dokładnie zna historię walk 
wyzwoleńczych, grozę i bohaterstwo okresu wojny. »Zwycięstwo oj-
ców utrwalimy ofi arną pracą dla ojczyzny« – to hasło wypisane na 
transparencie, najpełniej wyrażało myśli i uczucia młodego pokole-
nia, które tworzyć będzie kolejne ćwierćwiecza Polski Ludowej. […] 
Na nowym, wchodzącym w aktywne życie pokoleniu, które repre-
zentowali uczestnicy wrocławskiej manifestacji, spoczywa obowią-
zek kontynuowania dzieła ojców, pomnażanie wielkości i siły Polski. 
I młodzież nasza świadoma jest tej wielkiej odpowiedzialności”47. 
Gdy Album polski wszedł na ekrany, widzowie stykali się bezpośred-
nio w prasie codziennej z tego typu wysłowieniami mitu. Stanowiły 
one aktualny kontekst dla odbioru fi lmu.
Wysłowienie mitu krytycy odnaleźli także w warstwie obrazo-
wej. Zdaniem Janusza Zatorskiego postawiona w fi lmie odpowiedź 
46 Zob. S. Grzelecki: Album rodzinny…, s. 6.
47 J.  Sieradziński, T. Warczak: Pod znakiem młodości. „Trybuna Ludu” 
11.05.1970, nr 130 (7784), s. 4.
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na pytanie o relacje międzypokoleniowe nie sprowadza się do prostej 
deklaracji słownej (Zatorski nawiązał do rozmowy Tomka z ojcem, 
którą przywołał Grzelecki). Ażeby ją zrozumieć, widz, jak przeko-
nywał Zatorski, powinien pogodzić się z odstępstwami od konwen-
cji epopei: „[…] wszystkie te »zdrady« wobec reguł eposu na pewno 
wychodzą na dobre Albumowi polskiemu”48 i skupić uwagę na pre-
zentowanych obrazach. Największa wartość tego fi lmu leży bowiem 
„w unaocznianiu i przywracaniu widzialnego sensu wydarzeniom 
tamtych lat”49.
Komunikatywność tych obrazów wyrastała, jak zaznaczyli Rafał 
Marszałek50 i Janusz Zatorski51, z tego, że były silnie skonwencjo-
nalizowane i przedstawiały dobrze znane fakty. Marszałek pisał, że 
obrazy z fi lmu Rybkowskiego tylko pozornie przypominają foto-
grafi e rodzinne, bo w gruncie rzeczy bardziej są podobne do zdjęć 
prasowych. Zatorski natomiast nie znalazł w Albumie polskim niczego 
nowego poza faktami, których opisy zostały zapożyczone „z pod-
ręczników i gazet”52. Innymi słowy, Album polski wizualizował wy-
słowienia mitu pokolenia powinności i jego informacje początkowe, 
które docierały do widzów głównie za pośrednictwem publikacji 
prasowych. Należy zaznaczyć, że nie wszystkie informacje począt-
kowe dla mitu pokolenia powinności były nowe w stosunku do obu 
wcześniej analizowanych mitów pokoleniowych. Opisy dotyczące 
wojny i okupacji czy obrazy zaangażowania w pracę zawodową były 
już wykorzystywane. Jednak jako kontekst dla mitu pokolenia po-
winności były umieszczone na drugim planie i podporządkowane 
indywidualnym przemyśleniom przedstawicieli młodego pokolenia. 
W swoich wypowiedziach na pytania ankietowe młodzi uczestnicy 
konkursów zainicjowanych przez redakcje „Argumentów” lub „Wal-
ki Młodych” zapewniali o tym, jak bardzo bliskie jest im doświad-
czenie rodziców i jednocześnie jaką radością i nadzieją na przyszłość 
napełnia ich życie w socjalizmie. Tak właśnie należało odczytać prze-
słanie całego Albumu polskiego w dniu jego premiery.
W Albumie polskim na pierwszy plan wysunęły się obrazy ilustru-
jące informacje początkowe dla dwóch wcześniej wskazanych mitów, 
ponieważ narratorami były postacie reprezentujące starsze pokole-
nie. Film nie przedstawiał tego, co młodzi wiedzą o swoich rodzi-
cach, ale przedstawiał, jak tę wiedzę dopiero zdobywają. Przeszłość 
48 J. Zatorski: Album historyczno-współczesny…, s. 3.
49 Ibidem, s. 3.
50 Zob. R. Marszałek: Pośpiech…, s. 12.
51 Zob. J. Zatorski: Album historyczno-współczesny…, s. 3.
52 Ibidem, s. 3.
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nie była w nim opisana przez pryzmat doświadczenia młodych boha-
terów. Aby mit został odczytany, obecność Anny i Tomka na ekranie 
musiała być powiązana z wypowiedziami przedstawicieli pokolenia 
urodzonego w Polsce Ludowej. Takich wypowiedzi dostarczały pra-
ce nadesłane na konkurs Obywatelskie exposé młodych, które redakcja 
„Argumentów” publikowała w roku poprzedzającym premierę Al-
bumu polskiego. Oba wątki istotne dla wysłowienia mitu pokolenia 
powinności były w nich wyraźnie zarysowane. Pierwszy wątek doty-
czył tego, co młodzi wiedzą o przeszłości swoich rodziców. W drugim 
eksponowano zachwyt nad osiągnięciami socjalistycznej ojczyzny.
Uczestnicy konkursu pisali o tym, jak ważną rolę w relacjach mię-
dzypokoleniowych pełni zarówno przekaz rodzinny, jak i socjalizacja 
w procesie edukacji. Jerzy Banaszkiewicz53, uczeń trzeciej klasy Zasad-
niczej Szkoły Zawodowej, pisał, że mama opowiedziała mu o swoim 
życiu. Teraz on wzoruje się na matce, czerpiąc z jej biografi i wskazówki, 
jak należy postępować. Uczennica ostatniej klasy Zasadniczej Szkoły 
Zawodowej w Głogowie, która podpisała swoją pracę pseudonimem 
„Ogrodniczka”, zapewniała, że młodzi znają wspomnienia wojenne 
rodziców i dlatego z całych sił popierają Ludową Ojczyznę w walce 
o pokój – „Dość mamy wspomnień o niej [o wojnie – J.Z.] naszych ro-
dziców. My młodzi, pragniemy dla siebie i dla przyszłych pokoleń 
tylko pokoju”54. Jan Czyżkowski, student fi lologii polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego, przyjął szerszą perspektywę niż Banaszkiewicz 
i „Ogrodniczka”. Zamiast przywoływać przekaz rodzinny, silnie ak-
centował rolę tradycji w budowaniu zintegrowanego społeczeństwa: 
„Napisałem o ciągłości tradycji. Istotą tej ciągłości jest przejęcie przez 
moje pokolenie dorobku pokolenia walki i odbudowy. […] Te wartoś- 
ci, sprawdzone i utwierdzone w najcięższej próbie historycznej, po-
dejmuje nasze pokolenie – budowniczowie przyszłego ćwierćwiecza. 
Dziedzictwo pokolenia walczącego i odbudowującego jest najcenniej-
szym dobrem moralnym naszego narodu. […] Nie zawiedziemy”55.
Chociaż akceptacja dla socjalistycznego państwa dotyczyła róż-
nych płaszczyzn życia społecznego i gospodarczego, to na plan 
pierwszy wysuwało się hasło „nowoczesność”. Piotr Czaja, podobnie 
jak „Ogrodniczka”, uważał, że w różnych sferach życia społecznego 
53 Zob. Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Opublikowano 
dwie prace bez tytułów podpisane:] J. Banaszkiewicz (III kl. ZSZ), Jan Poll 
(Legnica). „Argumenty” 18.05.1969, nr 20 (571), s. 7. 
54 Zob. „Nauczycielka”, „Ogrodniczka”: Głogów – matka i córka. „Argu-
menty” 27.07.1969, nr 30 (581), s. 15.
55 J. Czyżkowski (student fi lologii polskiej UW): …Nie skończona jeszcze 
dziejów praca… „Argumenty” 22.06.1969, nr 25 (576), s. 15. 
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i gospodarczego należy wprowadzić zmiany na lepsze, ale „przy-
szłość musi napawać optymizmem. Owszem, można, wręcz trzeba 
dostrzegać trudności, powinien jednak dominować optymizm. Tym 
bardziej, że dla obecnego młodego pokolenia przyszłość wiąże się 
nierozłącznie z socjalizmem”56. Zmiany na lepsze będą, zdaniem 
Czai, rezultatem rozwoju w zakresie nauki i techniki. Możliwości 
stworzone w socjalistycznej Polsce przed młodym pokoleniem w sfe-
rze nowoczesnych technologii chemicznych, medycznych i w elektro-
nice opisał uczestnik konkursu, posługujący się wymownym poko-
leniowo pseudonimem „Syn Kolumba”57. Oczywiście zapowiadany 
postęp technologiczny stawiał przed młodymi obowiązek uzyskania 
specjalistycznej wiedzy. Banaszkiewicz, czując się reprezentantem 
młodego pokolenia, zapewniał: „Zrozumiałem, że pokolenie, do któ-
rego ja się zaliczam, ma lepsze warunki kształcenia się i działania niż 
miały pokolenia mojej mamy i dziadków. Powinno więc dać jeszcze 
większy wkład w rozwój Polski Ludowej w tym drugim dwudzie-
stopięcioleciu. Przyrzekam sobie, że uczynię dla jej dobra wszystko, 
co będzie w mojej mocy”58. Ostatecznie celem pokolenia Polski Lu-
dowej, jak stwierdził Tadeusz Wyrwa – instruktor kulturalno-oświa-
towy w Domu Kultury w Czarnkowie, planujący podjęcie studiów 
w zakresie fi lologii polskiej – jest stać się szczęśliwym dzięki pracy: 
„Gdy wszystko to, co robimy, będzie miało znak naszego wysiłku, 
stwierdzimy, że mamy dla siebie cząstkę szczęścia”59.
Album polski nie był samodzielnym wysłowieniem mitu pokolenia 
powinności. Nie mógł nim być choćby dlatego, że Janowi Rybkow-
skiemu, z racji osobistego doświadczenia, łatwiej przyszło przedsta-
wienie przeżyć starszego pokolenia niż emocji i przekonań młodych. 
Film pełnił więc funkcję propagandową poprzez wywoływanie sko-
jarzeń z innymi wysłowieniami mitu i opublikowanymi już wcześniej 
wspierającymi go informacjami początkowymi. Był włączony w roz-
budowaną akcję kształtowania świadomości młodych w celu skonso-
lidowania ich jako pokolenia powinności. Dążenie do tego celu przez 
władze polityczne na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych wyjawił Zbigniew Załuski w wywiadzie dla „Życia Warsza-
56 P. Czaja (Zawadzkie): Trochę pomarzyć. „Argumenty” 10.08.1969, nr 32 
(583), s. 16.
57 Zob. „Syn Kolumba” (uczeń L.O. w Lęborku): „Syn Kolumba”. „Argu-
menty” 03.08.1969, nr 31 (582), s. 16.
58 Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Opublikowano dwie 
prace bez tytułów podpisane:]…, s. 7.
59 T. Wyrwa (Czarnków): Premiować ludzi mądrych. „Argumenty” 
24.08.1969, nr 34 (585), s. 11.
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wy” na początku kwietnia 1969 roku: „Młode pokolenia, wchodzące 
w życie, szukają wielkiej wizji, romantycznej i konkretnej, zrozumia-
łej i aprobowanej, szukają czegoś, czemu warto by poświęcić życie, 
boją się, by to życie, rozmienione na drobne, nie przesypało się im 
między palcami jak piasek. Naszym obowiązkiem jest dać młodzieży 
wizję konkretną wielkiego społecznego marzenia […]”60.
Uciec jak najbliżej – młodzi wahają się w sprawie powinności
W zakończeniu poprzedniego rozdziału przywołałem cytat, w któ-
rym Zbigniew Załuski stwierdza, że obowiązkiem starszego poko-
lenia jest podsunąć młodym integrującą ich wizję. Wizja ta miałaby 
unaocznić młodym to, jacy powinni być w przyszłości. Przedstawić 
marzenie, które zapragną zrealizować. Rzeczywiście od początku lat 
siedemdziesiątych w wypowiedziach propagandowych skierowa-
nych do młodych coraz silniej akcentowano pożądane priorytety ich 
przyszłości. Pierwszym była jedność młodego pokolenia w poparciu 
dla socjalizmu. Drugim – zaangażowanie w budowę nowoczesnego, 
to znaczy wysoko uprzemysłowionego państwa. 
Jednoczenie młodego pokolenia rozpoczęto od połączenia orga-
nizacji młodzieżowych, które komuniści traktowali jako organizacje 
je reprezentujące. Po latach sześćdziesiątych, w których działało kil-
ka odrębnych organizacji młodzieżowych, rozpoczął się powrót do 
modelu jednej organizacji, którego ostatnią manifestacją był ZMP. 
Zbigniew Jerzy Hirsz przypomina, że z inicjatywą zjednoczenia or-
ganizacji młodzieżowych wystąpił ZMS61. Akcja trwała dość długo 
i składała się dwóch etapów. Najpierw, 11 kwietnia 1973 roku, za-
 łożono Federację Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej, 
która połączyła ZMS, Związek Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej, 
Związek Harcerstwa Polskiego, Socjalistyczny Związek Studentów 
Polskich i Socjalistyczny Związek Młodzieży Wojskowej. Po trzech 
latach, 28 kwietnia 1976 roku powstał Związek Socjalistycznej Mło-
dzieży Polskiej, a w jego skład weszły ZMS, ZSMW i SZMW. Całemu 
procesowi łączenia organizacji towarzyszyła intensywna kampania 
propagandowa, której celem było wywołanie wrażenia, że wreszcie 
uformowało się pokolenie Polski Ludowej.
60 Jacy byliśmy, jacy być mamy? Z płk. Zbigniewem Załuskim rozmawiał 
Jacek Kasprzycki. „Życie Warszawy” 5–6–7.04.1969, nr 81/82 (7726/27), s. 6.
61 Zob. Z.J. Hirsz: Historia polityczna Polski 1939–1993. Białystok 1996, 
s. 271–278.
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Janusz Zaorski pracował nad swoim debiutanckim fi lmem Uciec 
jak najbliżej w roku 1971, a premiera odbyła się 7 marca 1972. W tym 
okresie najbardziej spektakularnymi wydarzeniami propagando-
wymi, które miały służyć wysłowieniu mitu pokolenia powinności, 
były zloty, w których uczestniczyli młodzi przodownicy w pracy 
i w nauce. Pierwszy ze zlotów odbył się w Katowicach62 w 1971 roku, 
a drugi rok później w Łodzi. Oba towarzyszyły obchodom rocznicy 
22 lipca, czyli jak wtedy pisano – Świętu Odrodzenia. Warto przypo-
mnieć, że w maju 1971 roku wydrukowano książkową wersję prac 
przesłanych na konkurs Obywatelskie exposé młodych. Zawierała ona 
więcej wypowiedzi, niż wcześniej zostało zamieszczonych w „Ar-
gumentach”, a autorzy tych prac reprezentowali szersze spektrum 
wiekowe. Publikacja prezentowała zatem bogaty zestaw informacji 
początkowych dla mitu pokolenia powinności. 
W „Trybunie Ludu” zapowiadano, że na zlot łódzki przyjedzie 
ponad pięć tysięcy przodowników z całego kraju63. Obok członków 
różnych organizacji młodzieżowych wymieniono także niezorgani-
zowanych. Ta informacja niosła dwa ważne znaczenia. Po pierwsze, 
udział osób, które miały znaczące osiągnięcia w pracy lub nauce, 
a jednocześnie nie należały do żadnej organizacji, w spotkaniu z czo-
łowymi politykami był sygnałem, że nadchodzi czas bezpartyjnych 
fachowców. Po drugie, obraz zlotu, w którym niezorganizowani 
uczestniczą na równi ze swoimi kolegami i koleżankami z organizacji 
młodzieżowych silnie podkreślał jego pokoleniowy charakter. 
Wszystkim młodym „Trybuna Ludu” przypomniała, że „przed 
rokiem I Sekretarz KC wezwał młodzież, aby na swój następny Zlot 
przyszła z dokonaniami w pełni odpowiadającymi nadziejom, jakie 
partia i całe społeczeństwo łączą z twórczymi możliwościami i ambi-
cjami młodego pokolenia”64. Rezultatem tego apelu były liczne zobo-
wiązania przedzlotowe. W czasie zlotu, podczas manifestacji w łódz-
kiej hali sportowej, Zofi a Mielczarska, młoda włókniarka z Zakładów 
im. Marchlewskiego, złożyła Edwardowi Gierkowi meldunek o wy-
konaniu podjętych zobowiązań, który zakończyła słowami: „Dziś, 
w dniu lipcowego święta, zapewniamy cały naród, naszą partię, Was, 
62 Zob.: R.  Ciupa: „Liczymy na Was, wierzymy w Was”. Młodzieżowy Zlot 
Przodowników Pracy i Nauki 1971 r. W: Współzawodnictwo pracy w życiu gospodar-
czym, społeczno-politycznym i propagandzie PRL. Red. B. Tracz. Katowice 2008.
63 Zob.  Mówią przodownicy. Tobie, ludowa ojczyzno. [Niepodpisane wpro-
wadzenie do wypowiedzi przodowników]. „Trybuna Ludu” 03.07.1972, 
nr 184 (8564), s. 5. 
64 Ibidem, s. 5. 
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towarzyszu Pierwszy Sekretarzu, że młode pokolenie stać na jeszcze 
więcej”65.
Po odebraniu meldunku Edward Gierek wygłosił przemówienie, 
w którym opisał warunki społeczne, ekonomiczne i polityczne, jakie 
starsze pokolenie stworzyło młodym. Stwierdził, że jednocześnie star-
sze pokolenie oczekuje, iż młodzi sprostają zadaniu unowocześnie-
nia Polski. Zwracając się bezpośrednio do młodego pokolenia, Gierek 
podkreślił: „jesteście spadkobiercami dzieła Waszych ojców i matek. 
Waszym powołaniem będzie kontynuowanie sprawy, o którą oni wal-
czyli i dla której oddawali swą młodość, i oddają nadal wszystkie siły. 
[…] Niechaj więc każdy młody Polak, każda młoda Polka zastanowi 
się, z jakim dorobkiem w nauce, w pracy produkcyjnej, w działalności 
społecznej przyjdzie na trzydziestolecie Polski Ludowej”66.
 Adresat mitu pokolenia powinności dochodzi do głosu
Chociaż fi lm Uciec jak najbliżej trafi ł na ekrany mniej więcej czte-
ry i pół miesiąca przed przemówieniem Gierka na Zlocie Młodych 
Przodowników Pracy i Nauki w Łodzi, to jego przesłanie wyraźnie 
mieściło się w tym samym kręgu znaczeń. W kontekście obchodów 
rocznicy 22 lipca Bartek (Jerzy Góralczyk), główny bohater fi lmu, 
musi sobie odpowiedzieć na pytanie, jakimi wartościami pragnie 
kierować się w swoim postępowaniu. Ta zbieżność przesłania fi lmu 
z treściami propagandowymi z początku lat siedemdziesiątych nie 
uszła uwadze krytyków. Wojciech Wierzewski wyraził nawet opinię, 
że wydźwięk propagandowy scenariusza tak oszołomił komisję, któ-
ra go oceniała, iż zupełnie pominęła ona wszystkie słabości samego 
tekstu: „Już widzę radosne twarze członków komisji scenariuszowej, 
która tekst do realizacji skierowała. Budzące się ze snu powieki na 
hasło »Wrocław – Ziemie Odzyskane« i »22 lipca – święto młodości«. 
Takie to ładne, poetyckie i jeszcze o młodzieży”67.
Opinię wyrażoną przez Wierzewskiego należy uzupełnić. Otóż 
na początku lat siedemdziesiątych członków wspomnianej komisji 
65 Zob.  (PAP): Manifestacja młodego pokolenia socjalistycznej Polski. Spotka-
nie kierownictwa partii i państwa z uczestnikami lipcowego zlotu. „Trybuna Ludu” 
23.07.1972, nr 204 (8584), s. 3.
66 W wyścigu ku nowoczesności musimy programować śmielej, pracować ofi ar-
nej. Przemówienie tow. Edwarda Gierka. „Trybuna Ludu” 23.07.1972, nr 204 
(8584), s. 3.
67 W.  Wierzewski: Ucieczka donikąd. „Tygodnik Kulturalny” 26.03.1972, 
nr 13 (772), s. 12.
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ucieszył nie tylko wydźwięk propagandowy scenariusza. Właśnie 
w tym czasie zaczęła wzbierać kolejna fala oczekiwania na pojawie-
nie się w kinematografi i młodego pokolenia. Władze kinematogra-
fi i uznały, że wśród fi lmów wyprodukowanych w latach 1969–1971 
przez zespoły szóstej generacji zbyt dużo było fi lmów nieudanych68. 
Natomiast fi lmowcy, w swojej ocenie produkcji fi lmowej z tego sa-
mego okresu, negatywnie odnieśli się do struktury organizacyjnej ki-
nematografi i69. W rezultacie dyskusji środowiskowej i urzędniczych 
analiz od 1 stycznia 1972 roku formalnie zaczęły działać zespoły fi l-
mowe siódmej generacji w nowych, a przynajmniej w nieco zmienio-
nych warunkach organizacyjnych70. Wszyscy związani z kinem twór-
cy, krytycy i urzędnicy wiele sobie obiecywali po przeprowadzonej 
reorganizacji. Opisując stan środowiska fi lmowego po powołaniu 
nowych zespołów, Maria Malatyńska zapewniała, że „to właśnie jest 
prawdziwą nadzieją zespołów. Nowy układ nie tylko organizacyjny 
i idący za tym wzrost kompetencji autorów fi lmowych, ale i nowy 
skład personalny albo dokładniej: widoczne przemieszanie osobo-
we młodzieży fi lmowej ze starszymi. »Młodzi«, którzy znaleźli się 
faktycznie we wszystkich zespołach, będą się więc nie tylko uczyć 
u doświadczonych kolegów, ale mogą stać się zaczynem pewnych 
fermentów artystycznych”71. 
68 Zob. E. Zajiček: Poza ekranem. Kinematografi a polska 1896–2005. Warsza-
wa 2009, s. 243.
69 Zo b.: Reżyser, zespół, produkcja. Dyskusja redakcyjna z udziałem: 
Henryka Kluby, Stanisława Kuszewskiego, Czesława Petelskiego, Barba-
ry Pec-Ślesickiej, Edwarda Zajička. Notowała Elżbieta Smoleń-Wasilew-
s ka. „Kino” 1970, nr 2 (50), s. 2–9; Reżyser – zespół – produkcja. Jak dalej? 
Dyskusja redakcyjna z udziałem: Wiesława Bożyma, Ryszarda Koniczka, 
Janusza Majewskiego, Czesława Petelskiego, Lecha Pij anowskiego, Ry-
szarda Straszewsk iego, Edwarda Zajička. [Nie podano, kto notował wy-
powiedzi]. „Kino” 1970, nr 4 (52), s. 25–29; Zespoły, rentowność, kadry. [Nie-
podpisane streszczenie wypowiedzi Andrzeja Wajdy]. „Film” 14.02.1971, 
nr 7 (1158), s. 6; O fi lmowej robocie 1. Mówią Bolesław Michałek, Andrzej 
Wajda. Notowała B.J. [Bożena Janicka]. „Film” 14.03.1971, nr 11 (1162), 
s. 6–7; O fi lmowej robocie 2. Tylko satysfakcja moralna. Mówił Krzysztof Zanus-
si,  Rzemieślnicy i geniusze. Mówił Jan Rybkowski. Notowała B.J. [Bożena Ja-
nicka]. „Film” 21.03.1971, nr 12 (1163), s. 6–7; O fi lmowej robocie 3. Aleksan-
der Ścibor-Rylski: Bliscy nieznajomi. „Film” 2 8.03.1971, nr 13 (1164), s. 6–7; 
O fi lmowej robocie 4. Kryzysy i artystyczna uczciwość. Mówił Jerzy Passendor-
fer. Notowała B.J. [Bożena Janicka]. „Film” 04.04.1971, nr 14 (1165), s. 6–7.
70 Zob. E.  Zajiček: Co się zmienia? „Kino” 1972, nr 2 (74), s. 2–3.
71 M.  Malatyńska: O fi lmie polskim znowu z nadzieją. „Życie Literackie” 
02.04.1972, nr 14 (1053), s. 5.
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Filmowy debiut Zaorskiego ogniskował w sobie oczekiwania na 
głos młodego pokolenia. Oczywiście, od reprezentanta pokolenia 
urodzonego w socjalistycznym państwie oczekiwano wysłowienia 
mitu pokolenia powinności, jasno wyartykułowanego, szczerego 
i popartego autentyzmem własnego doświadczenia. Oczekiwanie to 
było związane zarówno z sugerowanym w scenariuszu nawiązaniem 
do treści aktualnych w wypowiedziach propagandowych, publiko-
wanych w tym czasie, jak i z wiekiem reżysera. Krytycy informowali, 
że debiutant ma dopiero dwadzieścia cztery lata. W polskiej kinema-
tografi i realizacja pierwszego fi lmu fabularnego w tym wieku była 
zjawiskiem niespotykanym. Opisując po latach strukturę wiekową 
pracowników zatrudnionych w zespołach fi lmowych w 1971 roku, 
Edward Zajiček przypomniał, że najmłodszy reżyser liczył trzydzie-
ści jeden lat72. Zaorski był zatem o siedem lat młodszy od najmłod-
szego reżysera zatrudnionego wówczas w polskiej kinematografi i.
Krytycy, cytując wypowiedź Zaorskiego z okresu produkcyjnego, 
zwracali uwagę, że sam reżyser zapowiadał fi lm pokoleniowy: „Jest 
to dla mnie ostatnia szansa zrobienia fi lmu o młodzieży. Wiem, czym 
ona żyje, czym się pasjonuje. Moi koledzy robią fi lmy, tak jak fi lmy 
[tworzy się – J.Z.] historyczne, czytają książki, wertują ankiety, doku-
mentują szkoły, zakłady pracy. Czy to nie śmieszne?”73. Nastawienie 
krytyków do fi lmu przed premierą podsumował Stanisław Grzelecki: 
„Reklama zapowiadała ten fi lm jako rzecz o młodych, dla młodych 
i przez młodych wykonaną. Budziło to od razu życzliwość i sympa-
tię”74. Premiera zweryfi kowała pozytywne nastawienie krytyków. Po 
obejrzeniu fi lmu niektórzy sygnalizowali już tylko sympatię dla oso-
by reżysera, bo fi lm rozczarował właściwie wszystkich.
Młody reżyser ma warsztat, żeby wysłowić mit…
W odpowiedziach na pytanie: czy Zaorski zrealizował realistycz-
ny fi lm o młodych? – krytycy byli podzieleni. Większość uważała, 
że reżyser operuje schematami zaczerpniętymi z skądinąd, dwoje 
dostrzegło w fi lmie trafne obserwacje obyczajowe. Krytycy piszący 
72 Zob. E. Zajiček: Poza ekranem…., s. 247.
73 Fragment wypowiedzi Zaorskiego powtórzony w następujących re-
cenzjach: K. Męt rak: Mały realista w kinematografi e. „Kultura” 19.03.1972, 
nr 12 (458), s. 10; JJS [Jan  Józef Szczepański]: „Uciec jak najbliżej”. „Tygodnik 
Powszechny” 26.03.1972, nr 13 (1209), s. 8.
74 S.  Grzelecki: Kto ucieka i przed czym? „Życie Warszawy” 16.03.1972, 
nr 64 (8837), s. 6.
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o sc hematach wyliczali widoczne w fi lmie Zaorskiego nawiązania do 
różnych nurtów w kinie i literaturze, a Czesław Dondziłło odwołał 
się nawet do publicystyki politycznej. 
Bogumił Drozdowski uważał, że Uciec jak najbliżej jest echem cze-
skiej szkoły fi lmowej75. Według Krzysztofa Mętraka fi lm wyrastał 
z małego realizmu, rozwĳ anego w polskiej literaturze w latach sześć-
dziesiątych76. Jan Józef Szczepański wymienił motywy typowe dla 
fi lmów o młodych: występ młodzieżowego zespołu, erotyzm i „nie-
odzowny, długi bieg wśród samochodów – uświęcona przez fran-
cuską Nową Falę fi gura retoryczna”77. Zdaniem Dondziłły przed-
stawienie społeczno-politycznego tła, na którym reżyser prezentuje 
życiowe perypetie głównego bohatera, nie wykracza poza ilustrację 
„kilku ogranych sloganów…, że sformalizowanie organizacji mło-
dzieżowych…, że odgórne manipulowanie…, itd.”78.
Jednocześnie trafność uchwyconych przez Zaorskiego obserwa-
cji obyczajowych życia codziennego początku lat siedemdziesiątych 
dostrzegła w swojej recenzji Bożena Janicka79. Zwróciła uwagę, że 
reżyser znakomicie od strony stylistycznej opracował poczynione 
obserwacje i odkrył dla nich pole, które nie było w tamtym okresie 
jeszcze wyeksploatowane. Styl obserwacji zaprezentowany przez 
Zaorskiego nazwała Janicka „pamfl etowym”. Argumentowała, że 
pamfl et wymaga wnikliwego przyjrzenia się rzeczywistości, a więc 
skoro Zaorskiemu udał się ten chwyt stylistyczny, to znaczy, że 
debiutant ma zadatki na dobrego reżysera. Natomiast niewyek-
sploatowanym w kinie polskim polem obserwacji była mała spół-
dzielnia produkcyjna jako enklawa swoistych relacji społecznych. 
Swoistych, to znaczy niejasnych, w których zależności służbowe 
przenikają się z relacjami osobistymi. Zdaniem Janickiej Zaorski 
„naszkicował lapidarnie aurę owego tworu specyfi cznie naszego, 
swojskiego , gdzie szefa trudno oddzielić od kuma, autorytety kru-
che, więc miny tym bardziej gęste, klimat trochę rodzinny a trochę 
państwowy…”80. Janicka nie podaje przykładów z fi lmu, więc aby 
zilustrować przedstawione przez nią spostrzeżenia, warto wymie-
nić przynajmniej dwa. Po pierwsze, Bartek jest narzeczonym Anki 
(Izabella Kozłowska) – córki prezesa spółdzielni (Mieczysław Łoza), 
75 Zob. B.  Drozdowski: Egzamin z reżyserii. „Trybuna Ludu” 22.03.1972, 
nr 81 (8461), s. 6. 
76 Zob. K. Mętrak: Mały realista w kinematografi e…, s. 10. 
77 JJS [Jan Józef Szczepański]: „Uciec jak najbliżej”…, s. 8. 
78 C.  Dondziłło: Młodość bez skrzydeł. „Literatura” 23.03.1972, nr 6, s. 6.
79 B.  Janicka: Młodość jako defekt. „Film” 12.03.1972, nr 11 (1214), s. 5.
80 Ibidem, s. 5.
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w której oboje – Bartek i Anka – pracują. To, że Anka może wpływać 
na decyzje prezesa, Zaorski pokazuje w scenie, w której Bartek prosi 
Ankę, żeby obroniła go przed wyjazdem w delegację do Wrocławia. 
Anka w pierwszej chwili chce to zrobić, co sugeruje, że ojciec-pre-
zes zmieniłby podjętą już decyzję służbową i robił to już wcześniej. 
Na szczęście dla autorytetu prezesa, Anka wpada na pomysł, żeby 
Bartek kupił we Wrocławiu namiot, na który odkładają pieniądze. 
I tak służbowy wyjazd zostaje powiązany z prywatnym interesem. 
Po drugie, inny podwładny prezesa – kierowca Józef Olszewski 
(Józef Nalberczak), sugeruje w rozmowie z Bartkiem, że ma takie 
znajomości – widz nie dowiaduje się, czy są to znajomości rodzin-
ne, partyjne czy ulokowane jeszcze gdzieś indziej – które powalają 
mu wpływać na decyzje prezesa spółdzielni. Dzięki takim scenom 
widz dowiaduje się, że za fasadą ofi cjalnych, służbowych powią-
zań postaci są połączone mniej lub bardziej ukrytą siecią zależności, 
z których chętnie korzystają.
Wojciech Wierzewski również podkreślił, że fi lm zawiera wie-
le trafnie zaobserwowanych zachowań i sytuacji. Jego zdaniem, 
skupienie się na warstwie „bezpretensjonalnej obserwacji” wyra-
stało w tym samym stopniu z decyzji reżysera, co aktorów, którzy 
„[…] grają młodych, czyli samych siebie. To, co próbują przekazać, 
jest tylko prawdą gestów i reakcji, nic więcej z tego nie wynika, lecz 
to już wystarcza, aby skupić na nich uwagę”81. Niestety te trafne 
obserwacje, w opinii krytyka, ukazywały jedynie powierzchnię rze-
czywistości społecznej.
Niezależnie od wyrażanych przez krytyków opinii na temat wy-
korzystania przez Zaorskiego znanych już w kinie rozwiązań styli-
stycznych lub przedstawienia własnych, oryginalnych obserwacji 
polskiej obyczajowości, krytycy zwracali uwagę na jego dobry warsz-
tat reżyserski. Bogumił Drozdowski, podobnie jak Janicka, docenił 
poczucie humoru wpisane w Uciec jak najbliżej i – pomimo zastrze-
żeń dotyczących tematu fi lmu – podkreślił: „Ale ten fi lm dobrze się 
ogląda, jest świadectwem umiejętności warsztatowych autora, więcej 
– jego inteligencji, przewrotnego humoru, a i życzliwego stosunku 
do świata w ogóle…”82. Mętrak, wysunąwszy zasadnicze pretensje 
wobec Uciec jak najbliżej, dodał w zakończeniu recenzji: „a jednak bro-
niłbym się przed jego potępieniem. Są w nim bowiem miejsca pro-
wokujące do obrony i to nawet zdecydowanej. Jest nastroik, świetnie 
ujęty akt erotyczny, znakomity epizod Krzysztofa Kowalewskiego; 
81 W. Wierzewski: Ucieczka donikąd…, s. 12.
82 B. Drozdowski: Egzamin z reżyserii…, s. 6.
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jest trochę prawdziwej obserwacji »Polski B«, jakaś młodzieńcza no-
stalgia i poczucie humoru”83. 
Wymienieni krytycy opisywali rozłącznie to, co się Januszowi Za-
orskiemu udało, i to, co się nie udało. Opisywali fi lm tak, jakby jego 
przesłanie rodziło się gdzieś poza użytymi przez reżysera środkami 
stylistycznymi. Ich analizy daje się streścić w jednym zdaniu: chociaż 
przesłanie Uciec jak najbliżej jest chybione, to jednak reżyser pokazał, 
że panuje nad językiem fi lmowym. W tej kwestii tylko Grzelecki zajął 
inne stanowisko niż pozostali krytycy. Spojrzał na fi lm Zaorskiego jak 
na integralną całość. Zaczął od stwierdzenia, że: „Debiut reżyserski Ja-
nusza Zaorskiego nie przyniósł rozczarowania. To jest dobra robota. 
Chwilami – bardzo dobra”84. Następnie argumentował, że jakość ro-
boty reżyserskiej widać szczególnie wyraźnie w niektórych scenach. 
Przykładowo wymienił dwie spośród nich. Pierwszą jest scena biegu 
przez Wrocław, która kończy się na stadionie. W tej scenie Bartek bie-
gnie przez miasto i na koniec wbiega na płytę stadionu. Tam wśród 
licznie zgromadzonych, ubranych na biało młodych kobiet szuka Kasi 
(Halina Golanko), z którą spędził noc. Można się domyślać, że kobie-
ty uczestniczą w próbie widowiska przygotowywanego na zbliżające 
się uroczystości z okazji 22 lipca. Na komendę podaną przez głośnik 
otaczające go kobiety rozbiegają się i ustawiają w taki sposób, że two-
rzą obrys granic państwa. Na murawie znajduje się zarys godła. Bar-
tek pozostaje w samym środku tego emblematu Polski. Drugą sceną, 
przywołaną przez Grzeleckiego, jest scena na polu buraków, w której 
Olszewski grozi autostopowiczowi pobiciem. Grzelecki konkludu-
je, że te najlepsze i inne, już tylko dobre sceny nie są jedynie popisem 
umiejętności reżyserskich, ale budują również przesłanie fi lmu: „One 
są logicznie związane z akcją i mają, jak trzeba przyjąć, określony sens 
dramaturgiczny. Jeżeli tak jest, to ogólna wymowa fi lmu Uciec jak naj-
bliżej nie prowadzi do refl eksji, które miałoby się ochotę dzielić z jego 
twórcą”85. Takie postawienie sprawy sugeruje, że winą za przesłanie 
fi lmu nie należy, jak to zrobił Wierzewski, obarczyć tylko komisję, któ-
ra skierowała scenariusz do realizacji, ale winę ponosi także reżyser. In-
nymi słowy, obraz społeczeństwa polskiego, jaki pojawił się w Uciec jak 
najbliżej, nie jest rezultatem rozbieżności między dobrym warsztatem 
reżysera a jego słabym rozpoznaniem rzeczywistości, ale konsekwent-
nie wyrasta z zastosowanych środków wyrazowych. A zatem Zaorski 
świadomie pokazał to, czego krytycy nie chcieli widzieć na ekranie.
83 K. Mętrak: Mały realista w kinematografi e…, s. 10.
84 S. Grzelecki: Kto ucieka i przed czym?…, s. 6.
 85 Ibidem, s. 6.
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…ale młody reżyser nie wysłowił mitu
Większość krytyków nie zaaprobowała przesłania, które mogli 
wyinterpretować z fi lmowego debiutu Janusza Zaorskiego. Wyłom 
w tym wspólnym froncie zrobiła recenzja Janusza Zatorskiego, który 
solidaryzował się z Bartkiem, głównym bohaterem Uciec jak najbli-
żej. Trzeba jednak dodać, że recenzja Zatorskiego jest napisana nie 
wprost. Otóż o Uciec jak najbliżej krytyk pisze w niej niewiele, naj-
więcej uwagi poświęcając problemowi buntu młodych w Europie 
oraz dwóm zagranicznym fi lmom, w których podjęto tę problema-
tykę. Uciec jak najbliżej połączył Zatorski z rumuńskim fi lmem wy-
reżyserowanym przez Luciana Pintille Reconstituirea (Rekonstrukcja) 
i węgierskim – Kitörés (Pod prąd) w reżyserii Pétera Bacsó86. Uciec jak 
najbliżej i Kitörés omawia Zatorski wspólnie, porównując głównych 
bohaterów tych utworów. W opinii Zatorskiego, Laci (Sándor Oszter, 
Kitörés) i Bartek buntują się przeciwko otaczającej ich rzeczywistości 
społecznej, która tłumi ich ambicje i dążenie do ideałów. Tym, co ich 
różni, jest forma buntu. Laci przyjmuje postawę aktywną, Bartek – 
bierną. Łączy ich natomiast to, że obaj nie rozmieniają swojego buntu 
na słowne deklaracje i – jak podkreśla Zatorski – „w tym też kryje się 
jego autentyzm i prawda”87.
W przeciwieństwie do Zatorskiego pozostali krytycy nie dostrze-
gli w Uciec jak najbliżej żadnych przejawów buntu młodego poko-
lenia. Wrażenie, jakie na nich wywarł ten motyw fi lmu, lapidarnie 
ujął Jan Józef Szczepański: „Właściwy wiekowi »duch kontestacji« 
wyraża się paru umiarkowanie ironicznymi uwagami na temat rocz-
nicowego rytuału i jedną czy drugą ripostą w rozmowach z szefem, 
których śmiałość nie posuwa się poza stwierdzenie, że »i partyjni pĳ ą 
piwo«”88. 
Pomĳ ając recenzję Zatorskiego, pozostałe recenzje układają się 
w dwie grupy. Do pierwszej grupy zaliczam te, których autorzy 
uważają, że Zaorski przedstawił banalny obraz młodego pokole-
nia. W drugiej grupie umieszczam recenzje, w których krytycy ar-
gumentowali, że Zaorski przesadził w ocenie stopnia demoralizacji 
86 Rekonstrukcja (Reconstituirea). Reż. L. Pintille. Pd. Rumunia 1968, pr. 
1968. Hasło: Rekonstrukcja. htt p://www.imdb.com/title/tt 0063493/?ref_=nm_
fl mg_dr_12 [dostęp: 27.12.2016]. Pod prąd (Kitörés). Reż. P. Bacsó. Pd. Wę-
gry 1971, pr. 16 lutego 1971. Hasło: Pod prąd. htt p://www.imdb.com/title/
tt 0065945/?ref_=nm_fl mg_wr_27 [dostęp: 27.12.2016].
87 J. Zatorski: Na kontestację. „Kierunki” 26.03.1972, nr 13 (823), s. 8.
88 JJS [Jan Józef Szczepański]: „Uciec jak najbliżej”…, s. 8. Zob.: K. Mętrak: 
Mały realista w kinematografi e…, s. 10; C. Dondziłło: Młodość bez skrzydeł…, s. 6.
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młodych. Krytycy z obu grup, by odwołać się do słów Stanisława 
Grzeleckiego, nie podzielali z Zaorskim refl eksji nasuwających się 
po obejrzeniu Uciec jak najbliżej. Krytycy, których recenzje należą do 
pierwszej grupy, mieli różne powody, dla których fi lm nie wzbudził 
ich uznania. Twierdzili, że banał obraża inteligencję widza, że banał 
to pójście na łatwiznę, że banał zastępuje prawdziwy obraz młodych. 
W recenzjach zebranych w drugiej grupie dominuje jeden argument. 
Demoralizację młodych Zaorski przedstawia w taki sposób, jakby 
dotyczyła całego młodego pokolenia, a to nie jest prawdą.
Krzysztof Mętrak był mocno zbulwersowany banalnością Uciec 
jak najbliżej: „Niestety, fi lm nie stawia żadnej problematyki, jest in-
fantylny, jakby dla widowni 16-latków stworzony i jej mową się po-
sługujący: świat bohaterów jest pusty, nie ima się go nic, co byłoby 
kwestią współczesną o jakimś ponadindywidualnym znaczeniu”89. 
Jeśli można doszukać się jakiejś treści, to jej zalążek tkwi w obserwa-
cjach życia młodych. W tym zakresie, stwierdza Mętrak, Zaorskiemu 
udało się nieświadomie uchwycić stan ducha młodego pokolenia, 
które unika podejmowania decyzji w sprawach zasadniczych. Ale to 
zawarte w fi lmie spostrzeżenie jest zbyt słabo opracowane dramatur-
gicznie, aby porządkowało fabułę i aby rozwinął się z niego pogłębio-
ny opis postawy życiowej młodych.
Zdaniem Wojciecha Wierzewskiego90 pustka i banał były już 
w scenariuszu debiutującego scenarzysty, a debiutujący reżyser nie 
potrafi ł tego zmienić. Wspomniana już, na ogół trafnie skonstruowa-
na, warstwa obserwacyjna nie wniosła żadnej prawdy o młodym 
pokoleniu. W odczuciu Jana Józefa Szczepańskiego reżyser wręcz 
demonstracyjnie pozbawił fi lm treści intelektualnych. Bohaterowie 
Uciec jak najbliżej nie artykułują nie tylko głębszych, ale właściwie 
żadnych przekonań. I to, jak zaznacza Jan Józef Szczepański, jest naj-
większym rozczarowaniem, jakie przyniósł ten fi lm, szczególnie tych, 
których stan świadomości miał reprezentować, czyli dla młodych – 
„Nie jest bowiem prawdą, że kraina młodości jest krainą jałową”91. 
W pierwszej z tych recenzji, w których krytycy wyrazili swoje 
niezadowolenie z naszkicowanego w ciemnej tonacji obrazu młode-
go pokolenia w Uciec jak najbliżej, Bożena Janicka skupiła uwagę na 
głównym bohaterze. Zaznaczyła, że jest to postać trudna do zaakcep-
towania. Bartek ma prawdopodobnie dwadzieścia kilka lat, ale psy-
chologicznie jest zredukowany do poziomu reakcji instynktownych. 
Nie mając żadnych przekonań, pozwala się unosić fali przypadków. 
89 K. Mętrak: Mały realista w kinematografi e…, s. 10.
90 Zob. W. Wierzewski: Ucieczka donikąd…, s. 12.
91 JJS [Jan Józef Szczepański]: „Uciec jak najbliżej”…, s. 8.
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Prowokowany bodźcami zewnętrznymi nie potrafi  kontrolować 
swoich zachowań. Janicka zauważa, że „tak nieciekawego młodego 
człowieka nie odważyłby się pokazać żaden reżyser starszy od swe-
go bohatera. Młodość jest w Uciec jak najbliżej stanem jakby niepeł-
ności psychicznej, niemal kalectwem”92. Jeśli intencją reżysera było 
pokazanie, że nawet taki bohater może w pewnym momencie swo-
jego życia przeżyć wstrząs moralny, to nie została ona zrealizowana 
przekonująco i wydaje się raczej fi gurą retoryczną niż odtworzeniem 
doświadczenia rzeczywistego życia, które jest udziałem młodych. 
Również Stanisław Grzelecki spróbował odczytać przesłanie fi l-
mu poprzez analizę głównego bohatera fi lmu. Za radą, jak sam pisze, 
jednego ze swoich kolegów krytyków przyjrzał się poszczególnym 
scenom jako dosłownym, a nie metaforycznym przedstawieniom ży-
ciowych sytuacji i zdarzeń. Tak poprowadzona analiza postaci do-
prowadziła Grzeleckiego do wniosku, że „ten Bartek nie tylko nie 
jest jednym z miliona, ale jest osobnikiem o wyjątkowym ubóstwie 
świadomości, wyobraźni i woli”93. Pierwszym z brzegu dowodem na 
to, że młode pokolenie nie jest takie, jak je scharakteryzował Zaorski 
w swoim debiucie, zdaniem Grzeleckiego, jest fi lm Danuty Halladin 
Maturzyści94. W 1972 roku był to dowód pierwszy z brzegu, ponieważ 
reportaż ten, jak informuje Grzelecki, był wyświetlany jako dodatek 
przed Uciec jak najbliżej. Grzelecki zauważył, że przedstawieni przez 
Halladin reprezentanci młodego pokolenia nie byli tak pozbawieni 
planów życiowych, ambicji i woli działania, jak Bartek. Tylko jeden 
z maturzystów, zdaniem Grzeleckiego, może być uznany za proto-
typ bohatera Uciec jak najbliżej. Pozostali nie ulegają modzie „na psy-
chiczne i moralne rozchełstanie, na kudłate protesty, na fi lozofi ę typu 
»cholerny świat« i chęć ucieczki – bliżej, czy dalej, byle z miejsca, 
w którym jest się w tej chwili. Nie oni poszukują symbolicznego środ-
ka kraju, ponieważ oni są zawsze w jego środku, są jego organiczną 
cząstką zawsze, wszędzie, gdziekolwiek się znajdują”95. 
Czesław Dondziłło zobaczył w Bartku reprezentanta pokolenia, 
które w swoim postępowaniu kieruje się tylko jedną wartością – war-
tością pieniądza. Reaktywność postępowania Bartka Dondziłło zin-
terpretował inaczej niż Janicka, która uważała, że motywacją takiego 
92 B. Janicka: Młodość jako defekt…, s. 5.
93 S. Grzelecki: Kto ucieka i przed czym?…, s. 6.
94 Maturzyści. Reż. D. Halladin. Pd. 1971. htt p://fi lmpolski.pl/fp/index.
php?fi lm=422140 [dostęp: 28.12.2016]. Halladin zrealizowała fi lm dokumen-
talny, w którym licealiści przystępujący do egzaminu dojrzałości opowiadają 
o swoich planach na przyszłość i o wartościach, którymi się kierują.
95 S. Grzelecki: Kto ucieka i przed czym?…, s. 6.
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postępowania jest działanie instynktowne. Dla Dondziłły Bartek po 
prostu nie ma charakteru. To sprawia, że bez oporów przejmuje de-
moralizację starszego pokolenia. Dostosowywanie się do zwyczajów 
panujących w społeczeństwie jest wyrazem postawy konformistycz-
nej Bartka i całego pokolenia, którego jest członkiem. Dondziłło nie 
odrzuca jednak samego bohatera fi lmu, ale uogólnienie, które, jego 
zdaniem, Zaorski tworzy: „Po prostu każde niedopuszczające wy-
jątków uogólnienie pachnie fałszem, tendencyjnością. Są tacy, ale są 
i inni”96. Przeciwstawienie konformistom kogoś, kto nie godzi się na 
demoralizację społeczeństwa, jest niezbędne, ponieważ – jak twierdzi 
Dondziłło – pozwala „uwiarygodnić owo oskarżenie o nihilizm”97.
Zarzuty banalności i nieprawdziwego obrazu młodego pokole-
nia sformułowane w recenzjach przekreślały możliwość zakwalifi -
kowania Uciec jak najbliżej jako ilustracji mitu pokolenia powinności. 
W tym fi lmie główny bohater, który powinien symbolizować zasadę 
mitu, nie deklaruje, że dla socjalistycznej ojczyzny będzie pracował 
jeszcze intensywniej. Nie jest ani nawet nie stara się zostać przo-
downikiem w pracy. Nie rozmyśla nad wynalazkami, które unowo-
cześniłyby produkcję i byłyby konkurencją dla znanych w świecie 
rozwiązań technicznych. Oczywiście, można zauważyć, że Bartek 
nie jest robotnikiem ani technikiem, ale malarzem. To prawda, ale 
jednocześnie Bartek zawodowo zajmuje się malowaniem znaków 
drogowych, co zbliża jego pracę do pracy robotnika. Podobnie, jak 
na przykład szlifi erz w fabryce, tak też Bartek wykonuje seryjnie 
identyczne przedmioty, których parametry są ściśle znormalizowa-
ne. W tej pracy nie ma miejsca na natchnienie, wrażenie, wczucie, 
przeżycie i tym podobne pojęcia estetyczne. Czasami Bartek malu-
je portret dostojnika partyjnego, ale i w takim przypadku jest to raczej 
praca techniczna, ponieważ wykonany przez niego obraz malarski 
jest odwzorowaniem zdjęcia zamieszczonego w gazecie. Co gorsza, 
Bartek dorabia, malując landszaft y, co lokuje go w kręgu potępianej 
przez komunistów mieszczańskiej mentalności. Już każda z osobna 
cecha wymieniona w tej charakterystyce, a co dopiero wszystkie ra-
zem, sprawiają, że Bartek nie nadaje się na reprezentanta pokolenia 
formowanego w owym czasie przez propagandę.
W ogóle przedstawienie pracy w Uciec jak najbliżej jest na antypo-
dach wobec propagandowych doniesień o osiągnięciach w zakresie 
rozbudowy i uprzemysłowienia Polski. W tych doniesieniach praca 
zmierzała ku jasno nakreślonemu celowi, jakim było zwiększenie 
96 C. Dondziłło: Młodość bez skrzydeł…, s. 6.
97 Ibidem, s. 6.
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mocy produkcyjnych i wprowadzenie nowoczesnych technologii. 
Natomiast w świecie Uciec jak najbliżej wykonywanie pracy nie pro-
wadzi do osiągnięcia jakiegokolwiek celu, a o celu nadzwyczajnym 
nie ma nawet co wspominać. W fi lmie nie pojawiają się informacje, 
że spółdzielnia, w której pracuje Bartek, produkuje najlepsze znaki 
drogowe w Polsce, że wytworzone w niej znaki są cenionym towa-
rem eksportowym itp. Z akcji fi lmu wynika natomiast, że znaki wy-
tworzone w spółdzielni są niepotrzebne. Gdy Bartek z Olszewskim 
przywożą je do przedsiębiorstwa w Kudowie-Zdroju, okazuje się, 
że odbiorca oczekuje na znaki informacyjne, a przywieziono znaki 
zakazu i nakazu. Na dodatek przywieziono je prawie trzy miesiące 
po terminie. W kontekście tych informacji jedynym powodem wysła-
nia ciężarówki ze znakami do Kudowy-Zdroju jest obawa prezesa, 
że za niewykonanie planu produkcji znaków władze zwierzchnie 
nakażą zmniejszyć premię. Widz może łatwo dojść do wniosku, że 
praca spółdzielni nie wpływa na poprawę jakości ruchu drogowego, 
czyli nie ma żadnego znaczenia praktycznego. Zadania produkcyj-
ne są wykonywane, ponieważ za ich niewykonanie grożą sankcje fi -
nansowe. Taki obraz pracy w socjalistycznym państwie był wyraźnie 
sprzeczny z propagandowymi zachętami dla młodych, by zaangażo-
wali się w tworzenie gospodarki, która będzie dorównywała gospo-
darkom najbardziej rozwiniętych cywilizacyjnie państw świata. 
Mniej więcej dwa tygodnie przed premierą Uciec jak najbliżej Zbi-
gniew Klaczyński opublikował w „Kulturze” artykuł, w którym sfor-
mułował oczekiwania wobec zreformowanej polskiej kinematografi i. 
Zaznaczył, że w kinie polskim dominuje temat historyczny. Jest on 
ważny, ponieważ pomaga zintegrować społeczeństwo, ale nie wy-
starczający, gdy ma ono dokonać „ogromnego wysiłku, aby nie po-
zostać w tyle także za narodami swej socjalistycznej rodziny. Do tego 
dzieła nie starczy krzepienie serc. Trzeba zacząć krzepić głowy”98. 
Wspomagać społeczeństwo w tym zakresie, zdaniem Klaczyńskiego, 
musi przede wszystkim fi lm współczesny. Oczywiście, ściśle połą-
czony z polityką, która stawia przed społeczeństwem zadanie zinten-
syfi kowania modernizacji Polski. Do osiągnięcia tego celu potrzebny 
jest fi lm, który jednoznacznie opowiada się „po stronie człowieka 
twórczego o jasnym i logicznym umyśle, o wykształconej wyobraźni 
i woli – i fi lm przeciw bierności, inercji, złej woli i głupocie”99. Nadzie-
ję na realizację takich fi lmów wiązał Klaczyński właśnie z młodymi 
98 Z.  Klaczyński: Film polski – godzina zero. „Kultura” 20.02.1972, nr 8 
(454), s. 6.
99 Ibidem, s. 6.
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reżyserami, którzy debiutowali w drugiej połowie lat sześćdziesią-
tych i na początku lat siedemdziesiątych. Uważał, że temat współ-
czesny jest ich naturalnym polem zainteresowań, dotyczy bowiem 
ich potocznego doświadczenia. Klaczyński nie wymienia o Uciec jak 
najbliżej, ponieważ, jak wspomniałem, tekst ukazał się przed premie-
rą fi lmu, ale gdyby nawet było już po premierze, to i tak najlepsze, 
co mógłby zrobić, to go pominąć w swoich rozważaniach. Debiut 
najmłodszego reżysera w polskiej kinematografi i zbyt wyraźnie nie 
wspierał propagandowego obrazu społeczeństwa, a obrazu młodego 
pokolenia w szczególności. 
Z dzisiejszego punktu widzenia czytelnik recenzji Uciec jak najbli-
żej może odnieść wrażenie, że krytycy bagatelizowali jego wydźwięk. 
Zresztą, moim zdaniem, podobna myśl mogła nasunąć się również 
czytelnikom w roku 1972. W gruncie rzeczy, krytycy przedstawiali 
reżysera jako tzw. zwierzę fi lmowe. Kogoś, kto instynktownie czuje 
kino, ale jest jeszcze niedojrzały intelektualnie do robienia fi lmów. 
I taki reżyser – podkreślali – dostał scenariusz pozbawiony głębszej 
treści. Z takiego połączenia nie mógł powstać fi lm, który dotyczy po-
ważnego tematu. Właśnie w tej retoryce wyrażała się cała sympatia 
krytyków wobec reżysera. Dawała ona bowiem nadzieję na przy-
szłość, na przyszły fi lm. Nadzieja ta zapewne znacznie by osłabła, 
gdyby krytycy bardziej zdecydowanie powiązali przesłanie fi lmu 
z treściami propagandowymi, których miał być ilustracją. Wtedy 
musieliby rozważyć pytanie: jaki stosunek wobec tych treści wyraża 
fi lmowy debiut Zaorskiego?
Jak nie można było zareagować na mit?
Zestawienie Uciec jak najbliżej z propagandowym obrazem mło-
dego pokolenia ujawnia, że fi lm prezentował jeśli nie wszystkie, to 
przynajmniej znaczną część zjawisk społecznych, które nie mieściły 
się w micie pokolenia powinności. Należał do nich brak zaangażow a-
nia ideowego, brak dążenia do ulepszenia gospodarki i pogłębienia 
uczestnictwa w kulturze, postawa konsumpcyjna, bierność – szcze-
gólnie w zakresie obojętności młodych wobec demoralizacji starszego 
pokolenia. Zaorski przedstawił tę drugą, czyli znaną z praktyki dnia 
codziennego stronę obrazu pielęgnowanego przez propagandę. Moż-
na przypuszczać, że jego intencją było postawienie pytania: jak młodzi 
ustosunkują się do rozbieżności między obrazem propagandowym 
a tym, co obserwują na co dzień? Krytycy jednak, jak już pisałem, 
marginalizowali taką interpretację Uciec jak najbliżej. Zaorskiego, który 
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w tym czasie był przecież jednym z tych młodych reżyserów, dla któ-
rych, jak przekonywał Zbigniew Klaczyński, tematyka współczesna 
wyrasta z codziennego doświadczenia, większość krytyków potrakto-
wała jak ucznia, który nie doczytał zadanej lektury. Takie postawienie 
sprawy odbierało Zaorskiemu i jego debiutowi wszelkie racje. Było to 
o tyle dziwne, że właśnie wówczas PZPR starała się wywołać wraże-
nie, iż zależy jej na dyskusji z młodymi. W tym zakresie warto zwrócić 
uwagę na dwie kwestie: badania socjologiczne i prace publikowane 
w ramach kolejnych prasowych konkursów pokoleniowych.
Na konieczność uwzględnienia krytycznych opinii młodych 
wskazywał Władysław Kwaśniewicz, który 3 lipca 1972 roku zapre-
zentował na łamach „Trybuny Ludu” najważniejsze wnioski z socjo-
logicznego badania, przeprowadzonego wśród robotników Zakładów 
Przemysłu Azotowego w Tarnowie. Badania były prowadzone w po-
rozumieniu z PZPR, a wypływające z nich wnioski miały posłużyć 
partii do opracowania lepszych sposobów przekonywania młodych 
do jej programu. Kwaśniewicz sformułował kilka wniosków. Wśród 
nich był postulat, żeby nie lekceważyć dysonansu poznawczego, 
z jakim borykają się młodzi, i dyskutować z wypowiadanymi przez 
nich krytycznymi ocenami. Argumentował też, że nie można pomĳ ać 
rozbieżności pomiędzy skierowanymi do młodych treściami wycho-
wawczymi a ich obserwacjami życia społecznego: „Młody człowiek 
przygląda się otoczeniu i wyciąga wnioski, niejednokrotnie diame-
tralnie przeciwne do tego, co mu powiedziano na temat morale pra-
cownika, zasad współżycia w przedsiębiorstwie socjalistycznym itd. 
Są to spontaniczne procesy społeczne, z którymi nie sposób się nie 
liczyć. Jestem zdania, że jest to główna płaszczyzna wychowania 
młodego człowieka. Wydaje się, że krytyczna refl eksja młodych ludzi 
to zjawisko konstruktywne […]”100. To zalecenie socjologa dotyczy-
ło młodych robotników – dlaczego nie dotyczyło młodego reżysera? 
Zaorski w swoim debiucie wyraźnie określa kontekst dla rozwĳ ającej 
się akcji – jest nim rocznica 22 lipca. Dla każdego widza, oglądające-
go Uciec jak najbliżej w 1972 roku, dysonans pomiędzy rocznicową 
retoryką, zalewającą prasę, radio i telewizję, a obrazem życia co-
dziennego zaprezentowanym w tym fi lmie był łatwy do zauważenia. 
A jednak krytycy pomĳ ali jakoś to proste spostrzeżenie. Można przy-
puszczać, że krytyczna refl eksja młodego reżysera z jakiegoś powo-
du nie była dla nich konstruktywna.
100 W.  Kwaśniewicz: Czego pragną? „Trybuna Ludu” 03.07.1972, nr 184 
(8564), s. 5. Kwaśniewicz kierował relacjonowanymi badaniami i pełnił funk-
cję Dyrektora Instytutu Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.
261Jak nie można było zareagować na mit?
Badania socjologiczne Władysława Kwaśniewicza ujawniły mię-
dzy innymi, że młodzi robotnicy dostrzegali słabości życia społecz-
nego i gospodarczego. Ślady takiej postawy znajdowały się rów-
nież w pracach przesyłanych na prasowe konkursy pokoleniowe. 
Nie trzeba dowodzić, że rozmiar i ostrość uwag krytycznych były 
dostosowane do wymogów cenzury, ale zawarte w tekstach sygna-
ły wystarczały, aby czytelnik mógł domyślić się reszty. Co więcej, 
w przeciwieństwie do obserwacji zawartych w Uciec jak najbliżej, nie 
bagatelizowano tych spostrzeżeń, ale traktowano je jako wyraz spo-
łecznej wrażliwości autorów prac. Przywołam kilka przykładów.
Negatywne zjawiska życia społecznego były opisywane w pra-
cach drukowanych jako plon prasowych konkursów pokoleniowych, 
które jednocześnie służyły jako źródło informacji początkowych dla 
mitu pokolenia powinności. W jednej z prac nadesłanych na konkurs 
Mam dwadzieścia lat autor podpisujący się imieniem Tadeusz wspomi-
na o demoralizacji współpracowników. Tadeusz zapisał się do ZMS 
w czasie nauki w technikum ekonomicznym. Jego aktywność w or-
ganizacji została doceniona i wybrano go przewodniczącym Zarządu 
Szkolnego. Drugie zatrudnienie po ukończeniu technikum otrzymał 
na stanowisku referenta sprzedaży w przedsiębiorstwie handlowym. 
Trafi ł do działu, w którym atmosfera pracy była fatalna – „kłótnie 
między pracownikami a zarządem, picie alkoholu itd.”101. Podobnie 
swoich współpracowników w spółdzielni budowlanej opisał „Jurek”: 
„Spotkałem nowe środowisko, [wcześniej „Jurek” pracował z zakła-
dzie stolarskim – J.Z.] innych ludzi, kłótliwych, często używających 
alkoholu”102. Hipolit Hewelt, student studiów wieczorowych na wy-
dziale elektrycznym, zatrudniony na stanowisku „elektryka dyżur-
nego urządzeń wysokiego napięcia”103, był wyraźnie rozczarowany 
postawą wielu swoich współpracowników: „[…] stykam się codzien-
nie z ludźmi, którzy są niesprawiedliwi, egoistyczni i którzy swoją 
pracą budzą złość u drugich wykonujących ją dobrze. Zauważyłem 
w swoim środowisku, że wielu ludzi pracuje po to, aby pracować, nie 
patrzą na to jak to się wykonuje, czy za chwilę trzeba będzie znowu 
to samo robić od nowa, zupełnie w myśl powiedzenia, »aby do jutra, 
aby do pierwszego«”104.
101 Tadeusz: Nie czekam na przypadek. „Walka Młodych” 25.01.1970, nr 4 
(820), s. 4.
102 „Jurek”: Zawodówka to trochę za mało. „Walka Młodych” 05.07.1970, 
nr 27 (843), s. 3. 
103 H. Hewelt (Rębiska): Staję się więźniem swoich myśli. „Walka Młodych” 
03.05.1970, nr 18 (834), s. 3.
104 Ibidem, s. 3.
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Fragment początkowej sekwencji Uciec jak najbliżej, której akcja roz-
grywa się w spółdzielni, sprawia wrażenie, jakby była ilustracją tych cy-
tatów z prac Tadeusza, Helweta i „Jurka”. Bartek przyjaźni się z człon-
kiem ZMS (Andrzej Zaorski). Postać graną przez Andrzeja Zaorskiego 
będę nazywał „zetemesowcem”. Nie wiadomo, czy Bartek należy do tej 
organizacji, ale jest to prawdopodobne. Obaj niechętnie odnoszą się do 
przełożonych. Da się odczuć, że „zetemesowiec” tylko czeka na okazję, 
żeby przygadać prezesowi lub panu Czesławowi (Ferdynand Matysik), 
starszemu współpracownikowi. Z wypowiedzi „zetemesowca” widz 
dowiaduje się, że po pracy młodzi głównie spędzają czas na spotka-
niach towarzyskich, pĳ ąc piwo. Jednego z kolegów trzeba było usunąć 
z organizacji po tym, jak drugi raz zabrała go milicja za nadużywanie 
alkoholu. Mimo to, w rozmowie nie pojawia się informacja, że w ZMS 
postanowiono ukrócić picie wśród członków i młodych mieszkańców 
miasteczka, w którym toczy się akcja fi lmu. Nie ma też słowa o tym, 
że Bartek i „zetemesowiec” starają się zdążyć z ukończeniem czynu 
produkcyjnego na cześć 22 lipca. Gdy jeden z pracowników włącza ra-
dio i słychać słowa: „W czynie lipcowym podjęto…”, „zetemesowiec” 
gwałtownym machnięciem ręki daje znak, żeby je wyłączył. W chwilę 
później wyjaśnia się, że „zetemesowca” drażnią głośne dźwięki, bo ma 
kaca. Dwuznaczność tego gestu nietrudno było rozszyfrować i widz 
mógł się łatwo domyślić, że przynależność do ZMS nie świadczy o za-
angażowaniu ideowym.
Wspomniałem już, że Bartek dorabia, malując landszaft y, które 
jego wuj sprzedaje w swoim kiosku na bazarze. To merkantylne na-
stawienie Bartka źle o nim świadczyło w tamtym czasie. Jednocześnie 
odzwierciedlało postawę przynajmniej części młodych, o czym może 
świadczyć jedna z prac, biorących udział w konkursie Obywatelskie 
exposé młodych. Kazimierz Pyrek105, absolwent technikum, obserwując 
swoich rówieśników, stwierdził, że nie identyfi kują się z wykonywa-
nym zawodem. Zapewne zdobyli go przez przypadek, a nie w rezul-
tacie rozpoznania własnych predyspozycji. Jak pisze Pyrek: „Chwy-
tają się różnych prac, byle zarobek był największy, a nie patrzą na 
to, by wykorzystać swoje kwalifi kacje, pracując w swoim zawodzie, 
poszerzając przy tym zakres swoich podstawowych wiadomości”106. 
Tak rodzi się demoralizacja młodego pokolenia. Koledzy, pisał Pyrek, 
„umawiają się na tzw. fuchy, gdzieś coś wybudują komuś na lewo, 
bez dokumentacji i już forsa leci. Najgorsze jest to, że takie machlojki 
105 Zob. K. Pyrek: Dobrem kierować, a zło przezwyciężać. W: Obywatelskie 
exposé młodych. Wybór Z. Słowik, E. Syzdek, D. Zabłocka. Warszawa 1971.
106 Ibidem, s. 118.
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mają niezwykle dynamiczny rozwój, trudno jest znaleźć dziś fachow-
ców, którzy nie liczą na »fuchy«”107. 
Dlaczego opublikowane prace konkursowe mogły zawierać uwa-
gi na temat negatywnych zjawisk życia społecznego, a fi lm Zaorskie-
go nie stał się z tego powodu ważnym świadectwem swojego czasu? 
Odpowiedź na to pytanie wydaje się prosta. Prace konkursowe za-
wierają nie tylko opisy demoralizacji, lecz także jej wyraźne potępie-
nie. Niektórzy autorzy prac piszą o tym, jak próbowali naprawić ota-
czającą ich rzeczywistość społeczną, inni przyznają, że byli bezradni, 
ale wszyscy wyrażają swoje potępienie dla zauważonych negatyw-
nych postaw i zachowań. 
Tadeusz należał do tych, którzy starali się poprawić relacje mię-
dzyludzkie w swoim miejscu pracy. Wspomina, że gdy zakończył 
się okres stażu, to przeniósł się do innego działu. Tam „[…] atmos-
fera pracy była lepsza, żadnego alkoholu, tylko rzetelna praca. Po-
stanowiłem sobie, że doprowadzę do tego, aby i na innych dzia-
łach tak było. Założyłem koło ZMS […]”108. Jako przewodniczący 
koła ZMS zajął się udzielaniem pomocy pracownikom w sporach 
z przełożonymi. O ile, jak można się domyślać, aktywność społecz-
na Tadeusza przyniosła rezultaty, o tyle Pyrek napotkał na zdecy-
dowany opór środowiska. Jego zdaniem, żeby zmienić opisany stan 
rzeczy, należy zacząć od zmiany sposobu myślenia, ale koledzy nie 
chcieli z nim rozmawiać o swoich obowiązkach, o zasadach życia 
społecznego, o ideałach. W opinii Pyrka ich wygodnictwo, bierność, 
nieodpowiedzialność są największym zagrożeniem dla przyszłości 
socjalistycznej Polski. 
Hewelt i „Jurek” nie podjęli się naprawiania relacji pracowni-
czych i zmiany postaw członków załogi, ale ich negatywna posta-
wa wobec takich zachowań, jak picie alkoholu, kłótnie, niestaranne 
wykonywanie obowiązków zawodowych, marnotrawstwo itp. była 
jasno zaznaczona. Czytając prace konkursowe, nietrudno zauważyć, 
że można było poruszać w nich nawet tematy niewygodne politycz-
nie i propagandowo, jeśli autor wyraźnie opowiadał się po stronie 
socjalizmu. Znakomitym przykładem jest praca Jana Polla, w której 
autor porusza temat pĳ aństwa wśród robotników. Poll nie informu-
je, kim jest. Zaznacza, że to nie jest ważne. Z tekstu czytelnik do-
wiaduje się tylko, że Poll jest studentem i prawdopodobnie pracuje 
jako wychowawca dzieci w wieku przedszkolnym. Temat pĳ aństwa 
wśród robotników Poll podejmuje z punktu widzenia wychowawcy: 
107 Ibidem, s. 119. 
108 Tadeusz: Nie czekam…, s. 4.
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„Dzisiaj byłem z dziećmi na wycieczce. Oglądaliśmy transparenty 
»Czynem produkcyjnym witamy 25 lat PRL«. Ciekaw jestem, czy 
ten transparent jest wynikiem pracy twórczej »Winiarni«. Obok wi-
siały hasła »Niech żyje 1 Maja, dzień klasy robotniczej«, a pod nim 
na trawce leży robotnik z butelką czystej z czerwoną kartką. Dzieci 
pokazują palcami, zrobiło mi się bardzo wstyd. Ten pan opala się 
– powiedziałem, a dzieci cicho zaśmiały się. Splamiłem swój auto-
rytet, okłamałem dzieci, ale musiałem, aby ratować to, co najcenniej-
sze w naszym ustroju – wiara w zwykłego robotnika. Ten, z którego 
śmieje się dziecko, nie będzie nigdy autorytetem. Jak mam później 
wyjaśnić słowo »socjalizm« dziecku, trzeba powiedzieć o klasie ro-
botniczej, a przykłady dają same dzieci – proszę pana, u nas na rogu 
jest piwiarnia, gdzie przychodzą robotnicy z kolei i jest bardzo we-
soło. Co to znaczy wesoło? – pytam. A bo się bĳ ą i ganiają nas po 
ulicy. Dzieci wychodzą ze szkoły, dosłownie wpadają na leżących 
pod drzewem na trawce panów i damy z kufl em jasnego. To jest 
ohyda – brudna plama społeczeństwa. Może ktoś pomyśli, że ja to 
»święty młodzian« – nie, ja także pójdę nieraz na małe jasne z pian-
ką, ale gdzie indziej, tam gdzie mogę – proszę mi wierzyć, więcej 
jest takich jak ja”109. Bartek i „zetemesowiec” – bohaterowie fi lmu 
– też nie są „świętymi młodzianami”, ale ich rozmowa nie zawiera 
elementów niezbędnych z propagandowego punktu widzenia. Po 
pierwsze, w stosunku do pĳ aństwa nie używają takich określeń, jak: 
„ohyda”, „brudna plama”, „wstyd” itp. O koledze, którego zabrała 
milicja, „zetemesowiec” mówi: „To kretyn ten Romek, jak Boga ko-
cham. Mówiłem mu, żeby nie chlał więcej”. Ta wypowiedź kieruje 
uwagę na jednostkowy przypadek, zamiast na powszechne zjawi-
sko pĳ aństwa. Sugeruje ona, że Romek upił się, bo nie potrafi  pić. 
Negatywnie nacechowany jest Romek, a nie pĳ aństwo. Po drugie, 
Bartek i „zetemesowiec” nie mówią, że wzorem dla Romka powi-
nien być robotnik, że w socjalistycznym społeczeństwie nie powin-
no być miejsca dla takich, jak Romek, a przynajmniej, że szkoda, iż 
Romek pĳ e, zamiast wykorzystać niedostępne poprzednim pokole-
niom możliwości, jakie stworzyło młodym socjalistyczne państwo. 
Bez tych elementów postawa Bartka i „zetemesowca” jest niejasna, 
czyli nie ma właściwego propagandowego wydźwięku.
W oczach Czesława Dondziłły brak sprzeciwu ze strony Bartka 
wobec demoralizacji otaczających go postaci stawiał go z nimi w jed-
nym rzędzie. Bartek – pisze Dondziłło – „jest miękki i plastyczny, 
109 Obywatelskie exposé młodych. Wobec przyszłości. [Opublikowano dwie 
prace bez tytułów podpisane:]…, s. 7.
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otwarty na rzeczywistość, która go otacza, młody, pojętny uczeń cwa-
niaka Olszewskiego. Pojętne pokolenie! Za dwadzieścia lat będzie ta-
kie samo jak preceptorzy”110. Moim zdaniem, zakończenie fi lmu nie 
potwierdza tej interpretacji. Gdyby taka miała być ocena młodego 
pokolenia, to zakończenie powinno wyglądać inaczej. Powinno ono 
podkreślać, że Bartek wzoruje się na Olszewskim. Finałowa scena 
mogłaby wyglądać następująco. Bartek i Olszewski prowadzą w ka-
binie ciężarówki rozmowę. Z wcześniejszego przebiegu akcji widz 
wie, że Olszewski ma dwie żony. Jedna mieszka w miejscowości Pią-
tek, tej samej, w której znajduje się spółdzielnia produkująca znaki 
drogowe, a druga mieszka we Wrocławiu. Bartek ma narzeczoną 
w Piątku (Anka) i kochankę we Wrocławiu (Kasia). Bartek z zachwy-
tem roztacza przed Olszewskim swoje plany życia z dwiema kobie-
tami. Olszewski kiwa głową ze zrozumieniem. Nagle Bartek milknie 
i zamyśla się. Po chwili mówi, że widzi tylko jedną trudność w reali-
zacji swoich planów. Olszewski jest kierowcą, więc łatwo mu jeździć 
pomiędzy Piątkiem a Wrocławiem. Bartek jako malarz nie ma takich 
możliwości. Olszewski odpowiada: „Panie Bartku, to się załatwi” 
i mruga porozumiewawczo do Bartka lub przybĳ ają „piątkę”. Staje 
się jasne, że są w dobrej komitywie i Bartek będzie mógł korzystać 
z doświadczenia Olszewskiego. 
Ale fi lm kończy się inaczej. Bartek, jak już wspominałem, stoi 
na stadionie w środku emblematu Polski, co sugeruje konieczność 
podjęcia przez niego decyzji. Jeśli więc Bartek symbolizuje młode 
pokolenie, to znaczy, że fi lm kończy się pytaniem skierowanym do 
młodych. W wywiadzie udzielonym Danucie Karcz już po premie-
rze Uciec jak najbliżej Zaorski stwierdził: „Ponieważ sam jestem z tego 
pokolenia co moi bohaterowie, chciałem być ich rzecznikiem, a nie 
tylko portrecistą. Chciałem pokazać nie tylko, jacy są moi rówieśnicy, 
ale też jakimi pragnęliby być i co z tych pragnień realizują”111. Moim 
zdaniem, Zaorski starał się skłonić swoich rówieśników, by podobnie 
jak Bartek sami sobie odpowiedzieli na pytanie, co się dla nich naj-
bardziej liczy. Takie przesłanie fi lmu nie zostało w owym czasie za-
akceptowane. Już Wojciech Solarz po zrealizowaniu Mola przekonał 
się, że stawianie pytań, zamiast wyraźnych deklaracji, nie wzbudza 
entuzjazmu krytyków. Brak jasnej deklaracji ideowej, główny i ciężki 
błąd w całym okresie PRL, został wytknięty w recenzjach. Expressis 
verbis nazwał go Bogumił Drozdowski, który wśród zarzutów wobec 
110 C. Dondziłło: Młodość bez skrzydeł…, s. 6.
111  Rozmowa z debiutantem. Z Januszem Zaorskim rozmawiała Danuta 
Karcz. „Kino” 1972, nr 5 (77), s. 16–17.
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reżysera wymienił również „brak postawy wobec postaw”112. Nie-
dopuszczalne było, żeby Bartek nie zajął ideologicznie poprawnego 
stanowiska wobec wszystkich otaczających go zjawisk społecznych. 
Bartek miał podsunąć widzom gotowe rozwiązanie ich problemów, 
a nie nakłaniać do szukania odpowiedzi. Uciec jak najbliżej odsłonił 
istniejący w PRL paradoks: w ustroju, którego fi larem miała być wia-
ra w człowieka, niedopuszczalne było, żeby oddawać widzom prawo 
do podjęcia decyzji w sprawie przyjęcia wielkiego społecznego ma-
rzenia, jakie dla nich przygotowali ówcześni politycy.
112 B. Drozdowski: Egzamin z reżyserii…, s. 6.
Zakończenie
Podsumowanie rozpocznę od przypomnienia, że w całym okre-
sie PRL kolejne roczniki Polaków (dotyczyło to nie tylko młodzieży) 
stawały wobec dylematu: czy wpisać się w tradycję przekazywaną 
w rodzinach, czy zintegrować się wokół wartości przychodzących 
ze świata polityki. Dla nich komuniści sformułowali trzy mity, któ-
re nazwałem: mit pokolenia walki, mit pokolenia pracy i mit poko-
lenia powinności. Uogólnienie, czyli zasada każdego z tych mitów, 
znajdowało wsparcie w informacjach początkowych. Informacje te 
były we wspomnieniach i w odpowiedziach na ankiety socjologiczne 
zbieranych w czasie konkursów prasowych. Wybrane przez jurorów 
konkursowych wspomnienia były drukowane w prasie i antologiach. 
Dzięki temu wysłowienia mitów, w tym także te filmowe, nie poja-
wiały się w pustce, lecz były otaczane przez uprawdopodobniające je 
indywidualne relacje. W najbardziej bezpośredniej formie wysłowie-
nia tych mitów można znaleźć w tekstach propagandowych. W przy-
padku filmów zakres wysłowień rozciąga się od próby ilustracji za-
sady mitu (Album polski) po reakcję, czyli wyrażenie niezgody na mit 
(Uciec jak najbliżej).
Prześledzenie opublikowanych w prasie tekstów propagando-
wych, recenzji filmowych, wspomnień pokoleniowych i samych 
filmów pozwala zarysować obraz sytuacji odbiorczych, w których 
widzowie mieli okazję ustosunkować się do wymienionych mitów. 
Ze zgromadzonego materiału wyrasta zatem nie tyle opis genezy 
przywołanych filmów, lecz opis pola semantycznego, w którym widz 
stykał się z filmem. To pole kształtowane było zarówno przez treść 
recenzji, które towarzyszyły premierze filmu, jak też przez treść ha-
seł propagandowych, tekstów publicystycznych, przemówień czoło-
wych polityków, a nawet przez zdjęcia prasowe i powiązane z nimi 
podpisy. Nie było przecież tak, że widz, zasiadając w fotelu kinowym, 
natychmiast zapominał o tym, o czym przeczytał wcześniej w gaze-
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cie. Treści te z łatwością mogły zostać zaktywizowane, gdy w fi lmie 
pojawił się sygnał inicjujący ich przypomnienie. I nie musiała to być 
wskazówka wprost odsyłająca do prasy. Wystarczyło przecież, że na 
przykład bohater fi lmu wykonywał podobny zawód jak autor prze-
czytanych niedawno przez widza wspomnień, żeby widz zaczął do-
powiadać sjużet zgodnie z informacjami pozyskanymi z prasy. Na 
sięgnięcie po tego rodzaju informacje bardziej podatni byli, jak nie-
trudno zgadnąć, widzowie, którzy nie mogli odwołać się do własne-
go doświadczenia w zakresie problemów i zdarzeń objętych fabułą. 
A jest ich większość, nawet jeśli fi lm zamiast o kosmonaucie opowia-
da o szlifi erzu części do maszyn lub dyrektorze wielkiej budowy. 
Działania propagandowe jako akty semantyzacji rzeczywistości 
mają istotny wpływ na sferę, którą Jan Assmann nazywa „pamięcią 
kulturową”. Jak starałem się wykazać, w okresie PRL systematycznie 
posługiwano się takimi fi gurami pamięci kulturowej jak: mit i rytuał. 
Mity pokoleniowe znajdowały rytualne wysłowienie przy okazji ko-
lejnych rocznic. Najczęściej ich wysłowieniami obudowywano rocz-
nicę ogłoszenia Manifestu PKWN i rocznicę połączenia organizacji 
młodzieżowych w 1948 roku.
Assmann zwraca uwagę, że pamięć kulturowa ma dwa aspekty: 
retrospektywny i prospektywny1. W aspekcie retrospektywnym na-
daje się znaczenie zdarzeniom z przeszłości. Natomiast w aspekcie 
prospektywnym ustala się sens, jaki mają mieć zdarzenia z teraźniej-
szości, gdy będą wspominane w przyszłości. Oba te aspekty splatają 
się w przypadku mitu pokolenia walki. Tematyzował on zadanie wal-
ki o godne życie i w połowie lat czterdziestych dwudziestego wieku, 
kiedy był formowany, nadawał znaczenia zarówno życiu pod rząda-
mi sanacji, jak i aktualnym zmianom relacji społecznych (na pierw-
szy plan wysunięto reformę rolną). Natomiast mit pokolenia pracy 
i mit pokolenia powinności były tworzone przez ówczesną propa-
gandę w aspekcie prospektywnym. Zasada pierwszego z nich głosi-
ła, że wspólna praca przyniesie wszystkim szczęście. Ukształtowany 
w połowie lat pięćdziesiątych mit powracał potem, szczególnie przy 
okazji rocznic ogłoszenia Manifestu PKWN. Z kolei mit pokolenia 
powinności wyrażał zobowiązanie młodego pokolenia do rozwĳ ania 
wywalczonego i zbudowanego dla nich socjalizmu. Silne poparcie, 
jakiego młodzi udzielili Niezależnemu Samorządnemu Związkowi 
Zawodowemu „Solidarność” na początku lat osiemdziesiątych, było 
1 Zob. J. Assmann: Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych. Przeł. A. Kryczyńska-Pham. Warszawa 
2015, s. 86.
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zapewne jednym z powodów nieeksponowania tego mitu w ostat-
nich latach istnienia PRL.
Assmann twierdzi, że „pamięć kulturowa zawsze ma swoich 
specjalnych nosicieli”2. Do nich należy tworzenie i utrzymywanie tej 
pamięci. Znaczy to, że nie powstaje ona i nie jest podtrzymywana 
w rezultacie powszechnie prowadzonej aktywności członków danej 
społeczności. Do grupy specjalistów zajmujących się treścią pamięci 
kulturowej Assmann zalicza artystów. Można dodać, że w dwudzie-
stym wieku znaleźli się wśród nich także fi lmowcy. Ten elitarny tryb 
funkcjonowania pamięci kulturowej sprzyja kontrolowaniu jej przez 
władzę polityczną. Dla rządzących w danym okresie polityków za-
rządzanie pamięcią kulturową jest ważne, ponieważ – jak podkreś- 
la Assmann – „władza »legitymizuje się retrospektywnie i uwiecz-
nia prospektywnie«”3. Komuniści doskonale zdawali sobie sprawę 
z wagi obu tych aspektów pamięci kulturowej. Znakomite przykłady 
w tym zakresie przyniosła kinematografi a radziecka. Mit fundacyjny 
nowego ustroju i legitymizację władzy bolszewików nietrudno od-
naleźć w fi lmach ukazujących dojrzewanie ludu do obalenia „stare-
go” porządku społecznego. Natomiast świadomość prospektywnej 
roli przedstawień fi lmowych można zauważyć w relacjach z prac 
nad fi lmami o Włodzimierzu Leninie. Zapewniano w nich, że twór-
cy włożyli wiele wysiłku w stworzenie obrazu głównego bohatera, 
ponieważ zdawali sobie sprawę, iż na wiele lat stanie się on obrazem 
kanonicznym. Innymi słowy, obraz Lenina w zbiorowej pamięci oby-
wateli ZSRR będzie zbliżony lub wręcz identyczny z jego fi lmowym 
przedstawieniem.
Politycy rządzący Polską Rzeczpospolitą Ludową, zapożyczając 
z ZSRR metody sterowania społeczeństwem, również mieli świado-
mość roli fi lmu w kształtowaniu wymienionych aspektów pamięci 
kulturowej. Widać to wyraźnie w systematycznie ponawianych pró-
bach zachęcania, a nawet niekiedy i zmuszania fi lmowców (wyre-
żyserowanie Albumu polskiego przez Jana Rybkowskiego) do realiza-
cji fi lmów ilustrujących mity pokoleniowe. Aparat polityczny miał 
w tym zakresie duże możliwości, ponieważ mógł wpływać na kształt 
fi lmu na wszystkich etapach jego produkcji, włącznie z przerwaniem 
produkcji fi lmu lub niedopuszczeniem ukończonego fi lmu na ekra-
ny. Najważniejszą częścią produkcji fi lmowej polskiej kinematografi i, 
na której koncentrowano naciski polityczne, był tak zwany fi lm o te-




właśnie te fi lmy jako najbardziej pożądane narzędzia kształtowania 
świadomości społecznej. Film współczesny miał przedstawiać wielką 
skalę przemian gospodarczych i społecznych oraz nieść optymizm, 
a najlepiej – entuzjazm dla polityki partii. Po niepowodzeniu socre-
alistycznej poetyki w późniejszych dziesięcioleciach stosowano mniej 
restrykcyjne metody wpływania na treść fi lmu. Nie mniej, jak pisa-
łem, nawet jeśli luzowano nakazowy system programowania pro-
dukcji fi lmowej, to jednak do końca PRL politycy zachowali w swojej 
gestii instrumenty administracyjne i fi nansowe, dzięki którym mogli 
decydować o tym, jakie polskie fi lmy obejrzą widzowie.
Zebrane na użytek tej pracy materiały pozwoliły podjąć próbę 
semantycznej rekonstrukcji sytuacji odbiorczej wybranych fi lmów, 
które były powiązane z propagandową akcją formowania grup po-
koleniowych. W przedstawionych rozważaniach skupiłem uwagę na 
fi lmach, które – jeśli można tak powiedzieć – bezpośrednio przepra-
cowują dany mit. Wśród nich, jak już wspomniałem, są fi lmy, które 
dają przynajmniej częściową ilustrację mitu, i są też takie, które są 
reakcją na mit. Ważne jest jednak to, że treść opisanych przeze mnie 
fi lmów stosunkowo prosto wiąże ówczesne mity pokoleniowe.
Do odrębnego omówienia pozostawiłem więc fi lmy, które w alu-
zyjny sposób podejmują problematykę pokoleniową. Dla przykładu 
mogę przywołać takie tytuły jak Faraon Jerzego Kawalerowicza4 
i Popioły Andrzeja Wajdy5. O aluzjach pokoleniowych w Faraonie 
przypomniała Małgorzata Hendrykowska, pisząc: „Część krytyków 
uznała Faraona za utwór o dramacie »pokolenia oszukanych«; drama-
cie polskiej inteligencji, która czuła się zawiedziona w swych nadzie-
jach związanych z odwilżą 1956”6. Z kolei w dyskusji wokół fi lmu 
Popioły, który wszedł na ekrany mniej więcej pół roku przed Faraonem 
– jak pisze Marek Haltof – „podkreślano paralele między pokoleniem 
Kolumbów, do którego i Wajda należał, a pokoleniem młodych le-
gionistów polskich. Oba zostały wystrychnięte na dudka przez siły 
historii”7.
Drugą grupę wśród fi lmów, którym należy poświęcić osobne 
rozważania, stanowią utwory, w których mit pokoleniowy wystę-
puje w funkcji kontraprezentnej. Assmann pisze, iż „zakłada ona, że 
teraźniejszość oznacza doświadczanie defi cytu i przywołuje wspo-
mnienie przeszłości, która przyjmuje najczęściej rysy epoki heroicz-
4 Faraon. Reż. J. Kawalerowicz. Pd. 1965, pr. 11.03.1966.
5 Popioły. Reż. A. Wajda. Pd. 1965, pr. 25.09.1965.
6 M. Hendrykowska: Kronika kinematografi i polskiej 1895–1997. Poznań 
1999, s. 270.
7 M. Haltof: Kino polskie. Przeł. M. Przylipiak. Gdańsk 2004, s. 141.
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nej. Te opowieści rzucają na teraźniejszość zupełnie nowe światło: 
podkreślając to, czego brakuje, co znikło, zostało utracone lub zmar-
ginalizowane, uświadamiają stosunek zerwania między »niegdyś« 
a »dziś«”8. Reprezentantem tej grupy jest, przywoływany już przeze 
mnie we Wstępie, fi lm Pokolenie. W funkcji kontraprezentnej pojawia 
się mit pokolenia wojennego, podkopując mit pokolenia walki. 
Na koniec muszę zastrzec, że wykorzystanie przeze mnie prasy, 
a szczególnie recenzji fi lmowych w niej publikowanych nie jest pró-
bą przeprowadzenia badań historyczno-materialistycznych, które 
postulowała Janet Staiger. Założywszy „istnienie w kontekście epoki 
dyskursów ułatwiających zrozumienie świadectw odbioru”9, Staiger 
zamierzała analizować języki, w jakich te dyskursy były prowadzo-
ne. Innymi słowy, argumentowała na rzecz analizy ideologicznych 
kontekstów recenzji fi lmowych, które traktowała jako świadectwa 
odbioru fi lmu. W proponowanym przeze mnie podejściu dyskur-
sem, który nie tyle ma ułatwić zrozumienie fi lmu, ile otacza go, two-
rząc horyzont interpretacyjny, są teksty propagandowe. Natomiast 
recenzje fi lmowe dostarczały widzowi wskazówek, czy obejrzany 
fi lm fortunnie korespondował z treściami propagandowymi, czy też 
nie. Związek opisanych fi lmów z przekazem propagandowym był 
istotny ze względu na to, że miały one służyć ukształtowaniu grup 
pokoleniowych, które wspierały politykę prowadzoną przez PZPR. 
Skoordynowany charakter propagandowego formowania pokoleń 
ujawnia się z całą siłą dopiero wtedy, gdy opis odbioru autonomicz-
nie traktowanego fi lmu zostaje zastąpiony opisem relacji między wi-
dzem, fi lmem, recenzjami fi lmowymi i tekstami propagandowymi. 
Przedstawione rozważania są więc swoistą próbą przeniesienia czy-
telnika do czasów PRL, by chociaż w pewnym zak resie wszedł w rolę 
ówczesnego widza.
8 J. Assmann: Pamięć kulturowa…, s. 93–94.
9 J. Staiger: W stronę historyczno-materialistycznych badań nad recepcją fi l-
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Jakub Zajdel 
Generations of the Polish People’s Republic 
on the screen in the context of contemporaneous press documents
S u m m a r y
The book aims to describe the complex, multilateral relations among 
cinematography, propaganda, and the viewers in the times of the Polish 
People’s Republic. In the second half of the 20th century, after they seized 
power, the communists launched intensive propaganda activities to create 
the impression that they enjoyed public support. Among the motifs de-
veloped in propaganda texts, there was the generation theme. It involved 
three generation myths, introduced gradually, to which the author refers 
as the myth of the generation of fight, the myth of the generation of work, 
and the myth of the generation of duty. They depended for their credibility 
on information provided by journals and memoirs collected during com-
petitions organised by various newspapers and magazines. The cinema, 
in turn, was supposed to disseminate them because of its wide range of 
influence. However, partly for political but mostly for artistic reasons, the 
filmmakers usually aimed at presenting their own reaction to a generation 
myth rather than at illustrating it according to the expectations of those 
who controlled cinematography. Discussing selected fictional films, the au-
thor attempts to describe the relation between the myth and its depiction 
on the screen as perceived by the viewer. Importantly, the author’s inten-
tion is to reconstruct the reception of the films upon their first release rather 
than interpret them according to the standards of the present. Obviously, 
it is difficult to fully reconstruct the senses that used to provide an impor-
tant context for the viewers to understand the works discussed. The author 
strives to accomplish this task by focusing on the senses suggested to the 
audience by the press, and in particular, by three groups of texts. The first 
group comprises propaganda texts which verbalised the generation myths. 
The second group includes generation memoires as published in the press 
(they were also published in book forms). They served as the foundation 
for the generation myths by providing necessary details, which were then 
generalised in the myths’ content. The third group comprises film reviews 
which were supposed to steer the reception of the films. The reference 
point for the ideological interpretation of the productions they reviewed 
was the image of generations disseminated by the propaganda of the time. 
320 Summary
As a result of this discussion, the reader of the book is presented with an 
outline of some of the complex mechanisms that shaped the cultural me-
mory in the times of the Polish People’s Republic.
Jakub Zajdel
Das Bild von den einzelnen Generationen im Kino 
anhand der Pressedokumente 
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der Verfasser schildert vielseitige und komplexe Verhältnisse, die in 
der Epoche der Volksrepublik Polen die Kinematografie, die Propaganda 
und die Zuschauer miteinander verbanden. Nachdem die Kommunisten 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Macht in Polen ergriffen 
hatten, trafen sie propagandistische Maßnahmen, um den Eindruck zu er-
wecken, als werden sie von der Gesellschaft anerkannt. Unter damaligen 
propagandistischen Themen war auch ein Generationsmotiv, das die drei 
stufenweise in Umlauf gebrachten Generationsüberlieferungen umfasste. 
Die erste von ihnen wird von dem Verfasser – Mythos der Kampfgenera-
tion, die zweite – Mythos der Arbeitsgeneration und die dritte – Mythos 
der Pflichtgeneration genannt. Die Informationen, welche alle diese Über-
lieferungen glaubhaft machen sollten, lieferten die während der von 
Zeitungsredaktionen veranstalteten Wettbewerben gesammelten Memoiren 
und Tagebücher. Die Filmkunst dagegen sollte besagte Mythen in Anbe-
tracht ihrer Massenwirkung popularisieren. Die Filmschaffenden aber, sei 
es aus politischen oder häufiger künstlerischen Gründen, wollten ihre eige-
ne Vorstellung von der bestimmten Generationsüberlieferung, statt die von 
den Entscheidungsträgern zu erwartete Reaktion auf die Verkörperung des 
bestimmten Mythos darstellen. Am Beispiel von ausgewählten Spielfilmen 
versucht der Verfasser, die zwischen der Generationsüberlieferung und de-
ren Filmwiedergabe bestehende Beziehung aus Perspektive der Zuschau-
er zu explizieren. Er beabsichtigt ferner die Aufnahme der Filme in dem 
Zeitraum nach deren Premiere wiederzugeben, anstatt den gegenwärtigen 
Maßstab an alte Werke zu legen. Zweifelsohne ist es bestimmt schwer, die 
Bedeutungen vollauf zu schildern, welche die Zuschauer von damals für 
wichtig hielten. Der Verfasser konzentriert seine Aufmerksamkeit auf die 
den Zuschauern mittels Zeitungen übermittelten Inhalte, indem er zwi-
schen drei folgenden Gruppen der Texte differenziert: propagandistische 
Texte, in denen er verbalisierte Generationsmythen entdeckt; die in den 
Zeitungen veröffentlichten und die Untermauerung der Generationsüber-
lieferungen darstellenden Generationsmemoiren (es gab auch deren Bu-
chversionen); Filmrezensionen, die die Annahme des Films in bestimmte 
322 Zusammenfassung
Richtung lenken sollten. Ein Bezugspunkt für den in den Rezensionen 
aufgefassten ideologischen Sinn der zu untersuchten Filme war das von 
der damaligen Propaganda verbreitete Bild der Generationen. Im Resultat 
bekommt der Leser eine Übersicht über manche Mechanismen, welche das 
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